Tre diari personali e universali uniti dalla voce poetica di Emiliano Cribari. I diari del libraio errante in uscita il 24 giugno per Bottega Errante Edizioni è un libro che attraversa paesi dell’Appennino, piazze vuote, incontri casuali, insonnie, albe e silenzi, trasformando il viaggio in una forma di ascolto del mondo. Un atlante dei luoghi perduti, dove simboli e legami invisibili emergono da una scrittura delicata e necessaria.

Ciò che resta, pagina dopo pagina, è un’attrazione irriducibile per il reale: una scrittura che non nasce per compiacere, ma da una luminosa disperazione. Perché, come scrive Cribari, «un diario si scrive per salvarsi».

Ho bisogno di soffrire, di sudare, di salire come un forsennato e poi di sostare, per ore, appeso a un’inspiegabile contemplazione.

UN’ITALIA DEI MARGINI – Nella scrittura di Emiliano Cribari affiora spesso un’Italia laterale fatta di piccoli paesi, margini geografici e umani, luoghi sottratti alla retorica dell’immagine. Come ci spiega l’autore: «Quando fotografo e scrivo cerco ciò che mi assomiglia e quasi sempre lo trovo sui margini, in bilico, tra le crepe. Scrivo di ciò che si sgretola al soffio del tempo e che dentro al silenzio – la voce del poco – è più facile da trovare. Già nel 1977, Guido Ceronetti diceva che il paesaggio è una beatitudine che non conosceremo più: viviamo tempi ingannevoli, dove i paesi (sempre più vuoti) diventano “borghi” per attrarre turisti e vendere una merce – l’“autentico”, il “tipico” – che non esiste più da un po’. Si mercifica l’eco di ciò che sta marcendo. È proprio là che io vagabondo, ascoltando e scrivendo, con la matita e con la luce».

SAPER GUARDARE – La lentezza, l’erranza e la sosta diventano allora una forma di resistenza poetica e civile. Per Emiliano Cribari: «sono il miglior modo che io so per prendermi cura del mondo. Certe volte percorro anche quaranta o cinquanta chilometri al giorno, a piedi, lungo strade provinciali, dove i camion le auto e le moto mi rombano accanto rompendo ogni incanto. Ma lo sguardo s’attarda sui bordi, dove cresce un filo d’erba che sembra prendersi gioco a suon di poesia della nostra ignoranza, della nostra fretta. Ai lati delle strade, nei fossetti, sul margine dei campi, c’è di tutto… Guido Guidi, fotografo, dice che a saper guardare c’è sempre qualcosa di cui stupirsi. E io, che gli credo, quando guardo i guard-rail, per esempio, mi chiedo camminando chi li ha messi, che storia ha alle spalle… Quindi mi viene da toccarli, accarezzarli, come si fa con un albero o un bambino. Gianni Celati, parlando delle fotografie di Walkers Evans, disse: sono carezze fatte al mondo. Ecco: in un tempo in cui si prendono aerei anche per fare scampagnate dietro casa, credo che camminare sia il modo migliore per fare carezze a un mondo offeso».