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Dai tempi del liceo a oggi non ho forse fatto altro che
tenere diari, che raccogliere tracce di quello che ho visto,
amato, e soprattutto perduto: tutti i miei diari sono denun-
ce di smarrimento a carico del tempo.

Cio nonostante scrivo di rado, quando accade qualcosa
nel corpo anestetizzato del quotidiano. Non scrivo quello
che immagino, ma quello che vedo.

Il diario & un luogo di sfogo, di preghiera, un testamen-
to occasionale o quotidiano. Il diario é una patria, scrisse
Sylvain Tesson nel suo taccuino d’appunti intitolato Una
leggerissima oscillazione, dunque guai a tradirlo: il diario e
uno specchio, sacro e maledetto.

Da bambino non “tenevo un diario” ma nutrivo una de-
vozione per quell’'oggetto segreto — a cui qualcuno metteva
addirittura il lucchetto! —, per quella minuscola proprieta pri-
vata dei propri ricordi e delle proprie emozioni. Ne cercavo
uno nuovo gia il giorno dopo la fine dell’anno scolastico: an-
davo a comprarlo “dalla Gigliola di Walter”, una signora che
insieme al marito gestiva una cartoleria a Pontassieve, e in
fondo a destra—assieme ai libri e ai vari bignami - teneva im-
pilati diari di tutte le marche! o ho una pessima memoria ma
ricordo chiaramente la pace che provavo stando immobile [,
nel cuore di giugno, tra mucchi di diari di cui solo uno —il pitt
sobrio — sarebbe stato la mia bussola e il mio timido confes-
sionale. Il diario € una patria ma anche una casa.



Oltre ai compiti per casa e alle comunicazioni tra mae-
stra e genitori (com’era dolce studiare la firma di mia ma-
dre...), ci nascondevo citazioni, bigliettini e soprattutto fi-
gurine: di calciatori (i meno noti, tipo SliSkovic del Pescara
o Cvetkovi¢ dell’Ascoli) e di cartoni animati (i miei preferiti
erano Flo la piccola Robinson e gli Snorky). Certe volte, a
ricreazione, lo lasciavo apposta sul banco nella speranza
di trovarci poi dentro una frase tipo “Ti piace Francesca?”
scritta al volo da un’amica di Francesca, e poi le due caselle
“si-no”: barrando il si si era gia fidanzati, senno niente.

Poi iniziai a scrivere poesie e i miei diari divennero ver-
si. Come si fa a dire io senza essere se stessi? Ogni poesia e
scritta in prima persona. Prima viene la persona, in poesia,
poivengono le cose. Tutto parte da un dono, che fal’anima
nuda. Quando Scipio Slataper fini di scrivere Il mio Carso,
lo fece leggere a un amico che gli scrisse: Tu vi ti mostri
troppo nudo, io non avrei il coraggio dopo un simile libro
di incontrarmi piii con gli uomini, offrendo una bellissima
definizione di poesia.

E pure quando iniziai a divorare libri — ero gia in terza
superiore — i comodini e gli scaffali di camera mia si riem-
pirono non di romanzi ma di diari, biografie, testimonian-
ze in forma di frammenti. Fu allora che scoprii Il primo
dio, I Canti Orfici, Il mestiere di vivere, i pill tesi e tormen-
tati diari della letteratura italiana. Fu allora che capii che
la poesia non & un genere ma uno stato mentale, una pre-
disposizione gentile e accogliente alla rottura delle cose:
la poesia non si occupa di muri ma di crepe. Fu allora che
scoprii la prosa lirica, la vocazione erotica e mistica delle
parole incastrate tra loro da un’orchestra di sensi assonanti
e contrastanti assieme. Il flusso di coscienza che s’inceppa
solo se — come disse Joe Lansdale — smetti di scrivere come



se tutti quelli che conosci fossero morti. Io ho bisogno di
credere a quello che scrivo e a quello che leggo. Per questo
ho eletto la fotografia a specchio e nutrimento.

In questa raccolta convogliano tre miei diari, scritti tra
il 2021 — quando facevo il libraio ambulante - e I'inizio del
2026. Una raccolta significa due cose: la prima & che non
sei pil1 un ragazzo — e questo e un problema - e la seconda
é che lottando con tutti i tuoi mostri ce la puoi fare a darti
uno stile. Io penso di avercela fatta, anche se io sono osti-
le con me, sono il mio pit1 crudele sabotatore: cambiando
spesso direzione, cambio spesso anche il sapore delle pa-
role. Ma quello che resta é I'attrazione incorreggibile per il
reale, che & propria della scrittura che non si fa per piacere
0 compiacersi ma per una sorta di luminosa disperazione.
Un diario si scrive per salvarsi. Che poi diventi un libro,
esca da casa, venga letto e recensito, amato o odiato (se ne
occupo molto anche Pavese), questa ¢ un’altra questione,
editoriale ed etica.

I diari del libraio errante sono le pagine che narrano i
miei incontri fatti in piazza ai tempi in cui facevo I'ambu-
lante di libri (soprattutto di poesia) nei paesi del Mugello e
anche altrove. Racconto gli incontri, gli umori, i libri scelti
dalla gente e quelli rigettati. Racconto di un uomo che se
sta fermo vuole camminare e se cammina vuole cambia-
re direzione. L'ultima riga dice: Stare fermo in questo luo-
go, oggi, ¢ un delitto contro la mia liberta. Mi aspettano i
boschi, i sentieri, i paesi assolati e desolati dellAppennino.
Devo urgentemente rimettermi in cammino. Ecco: € qui
che iniziano i Diari casagliesi, che ho scritto poco dopo,
in qualche mese di lavoro, dalla tana appenninica in cui
mi ero rifugiato, non per nascondermi ma per ritrovarmi.



Queste pagine sanno di stufa, di boschi, di case, di un pa-
ese che per me € come il diario per Tesson: una patria. Ca-
saglia e l'ultimo avamposto di un mondo ancora umano,
umile, lento. Chiudono il libro le mie Polaroid dal silen-
zio, schegge di sguardi e impressioni di viaggio, istantanee
colte in luoghi di passaggio. Le Polaroid sono I'assaggio di
un libro infinito, che ognuno puo scrivere ovunque, sem-
plicemente osservando, stando attento. Tante Polaroid dal
silenzio formerebbero un Atlante dei luoghi perduti, un li-
bro che non esistera mai o che forse c’e gia: basterebbe o
bastera mettere assieme gli appunti di viaggio (editi e ine-
diti) che ho preso provando a sfamarmi.

Alla fine del libro troverete simboli e legami, nodi invi-
sibili (nati spontaneamente) che allacciano i miei tre diari:
il tema dell’ascolto, della sosta, dell’erranza, parole come
insonnia, casa, alba; il nodo della parola poetica che ha
senso solo se ha senso e se danza.





