
Emiliano Cribari

I diari del libraio errante

Bottega Errante Edizioni



5

Dai tempi del liceo a oggi non ho forse fatto altro che 
tenere diari, che raccogliere tracce di quello che ho visto, 
amato, e soprattutto perduto: tutti i miei diari sono denun-
ce di smarrimento a carico del tempo.

Ciò nonostante scrivo di rado, quando accade qualcosa 
nel corpo anestetizzato del quotidiano. Non scrivo quello 
che immagino, ma quello che vedo.

Il diario è un luogo di sfogo, di preghiera, un testamen-
to occasionale o quotidiano. Il diario è una patria, scrisse 
Sylvain Tesson nel suo taccuino d’appunti intitolato Una 
leggerissima oscillazione, dunque guai a tradirlo: il diario è 
uno specchio, sacro e maledetto.

Da bambino non “tenevo un diario” ma nutrivo una de-
vozione per quell’oggetto segreto – a cui qualcuno metteva 
addirittura il lucchetto! –, per quella minuscola proprietà pri-
vata dei propri ricordi e delle proprie emozioni. Ne cercavo 
uno nuovo già il giorno dopo la fine dell’anno scolastico: an-
davo a comprarlo “dalla Gigliola di Walter”, una signora che 
insieme al marito gestiva una cartoleria a Pontassieve, e in 
fondo a destra – assieme ai libri e ai vari bignami – teneva im-
pilati diari di tutte le marche! Io ho una pessima memoria ma 
ricordo chiaramente la pace che provavo stando immobile lì, 
nel cuore di giugno, tra mucchi di diari di cui solo uno – il più 
sobrio – sarebbe stato la mia bussola e il mio timido confes-
sionale. Il diario è una patria ma anche una casa.
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Oltre ai compiti per casa e alle comunicazioni tra mae-
stra e genitori (com’era dolce studiare la firma di mia ma-
dre…), ci nascondevo citazioni, bigliettini e soprattutto fi-
gurine: di calciatori (i meno noti, tipo Slišković del Pescara 
o Cvetković dell’Ascoli) e di cartoni animati (i miei preferiti 
erano Flo la piccola Robinson e gli Snorky). Certe volte, a 
ricreazione, lo lasciavo apposta sul banco nella speranza 
di trovarci poi dentro una frase tipo “Ti piace Francesca?” 
scritta al volo da un’amica di Francesca, e poi le due caselle 
“sì-no”: barrando il sì si era già fidanzati, sennò niente.

Poi iniziai a scrivere poesie e i miei diari divennero ver-
si. Come si fa a dire io senza essere se stessi? Ogni poesia è 
scritta in prima persona. Prima viene la persona, in poesia, 
poi vengono le cose. Tutto parte da un dono, che fa l’anima 
nuda. Quando Scipio Slataper finì di scrivere Il mio Carso, 
lo fece leggere a un amico che gli scrisse: Tu vi ti mostri 
troppo nudo, io non avrei il coraggio dopo un simile libro 
di incontrarmi più con gli uomini, offrendo una bellissima 
definizione di poesia.

E pure quando iniziai a divorare libri – ero già in terza 
superiore – i comodini e gli scaffali di camera mia si riem-
pirono non di romanzi ma di diari, biografie, testimonian-
ze in forma di frammenti. Fu allora che scoprii Il primo 
dio, I Canti Orfici, Il mestiere di vivere, i più tesi e tormen-
tati diari della letteratura italiana. Fu allora che capii che 
la poesia non è un genere ma uno stato mentale, una pre-
disposizione gentile e accogliente alla rottura delle cose: 
la poesia non si occupa di muri ma di crepe. Fu allora che 
scoprii la prosa lirica, la vocazione erotica e mistica delle 
parole incastrate tra loro da un’orchestra di sensi assonanti 
e contrastanti assieme. Il flusso di coscienza che s’inceppa 
solo se – come disse Joe Lansdale – smetti di scrivere come 
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se tutti quelli che conosci fossero morti. Io ho bisogno di 
credere a quello che scrivo e a quello che leggo. Per questo 
ho eletto la fotografia a specchio e nutrimento.

In questa raccolta convogliano tre miei diari, scritti tra 
il 2021 – quando facevo il libraio ambulante – e l’inizio del 
2026. Una raccolta significa due cose: la prima è che non 
sei più un ragazzo – e questo è un problema – e la seconda 
è che lottando con tutti i tuoi mostri ce la puoi fare a darti 
uno stile. Io penso di avercela fatta, anche se io sono osti-
le con me, sono il mio più crudele sabotatore: cambiando 
spesso direzione, cambio spesso anche il sapore delle pa-
role. Ma quello che resta è l’attrazione incorreggibile per il 
reale, che è propria della scrittura che non si fa per piacere 
o compiacersi ma per una sorta di luminosa disperazione. 
Un diario si scrive per salvarsi. Che poi diventi un libro, 
esca da casa, venga letto e recensito, amato o odiato (se ne 
occupò molto anche Pavese), questa è un’altra questione, 
editoriale ed etica.

I diari del libraio errante sono le pagine che narrano i 
miei incontri fatti in piazza ai tempi in cui facevo l’ambu-
lante di libri (soprattutto di poesia) nei paesi del Mugello e 
anche altrove. Racconto gli incontri, gli umori, i libri scelti 
dalla gente e quelli rigettati. Racconto di un uomo che se 
sta fermo vuole camminare e se cammina vuole cambia-
re direzione. L’ultima riga dice: Stare fermo in questo luo-
go, oggi, è un delitto contro la mia libertà. Mi aspettano i 
boschi, i sentieri, i paesi assolati e desolati dell’Appennino. 
Devo urgentemente rimettermi in cammino. Ecco: è qui 
che iniziano i Diari casagliesi, che ho scritto poco dopo, 
in qualche mese di lavoro, dalla tana appenninica in cui 
mi ero rifugiato, non per nascondermi ma per ritrovarmi. 
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Queste pagine sanno di stufa, di boschi, di case, di un pa-
ese che per me è come il diario per Tesson: una patria. Ca-
saglia è l’ultimo avamposto di un mondo ancora umano, 
umile, lento. Chiudono il libro le mie Polaroid dal silen-
zio, schegge di sguardi e impressioni di viaggio, istantanee 
colte in luoghi di passaggio. Le Polaroid sono l’assaggio di 
un libro infinito, che ognuno può scrivere ovunque, sem-
plicemente osservando, stando attento. Tante Polaroid dal 
silenzio formerebbero un Atlante dei luoghi perduti, un li-
bro che non esisterà mai o che forse c’è già: basterebbe o 
basterà mettere assieme gli appunti di viaggio (editi e ine-
diti) che ho preso provando a sfamarmi.

Alla fine del libro troverete simboli e legami, nodi invi-
sibili (nati spontaneamente) che allacciano i miei tre diari: 
il tema dell’ascolto, della sosta, dell’erranza, parole come 
insonnia, casa, alba; il nodo della parola poetica che ha 
senso solo se ha senso e se danza.




