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Nota della redazione

La parlata triestina e quella istroveneta di alcuni personaggi minori dell’area triestina e 
istriana (Canale di Leme, Materada, Buie, Umago) si discostano talvolta da alcune del­
le loro convenzioni o norme grafiche per permettere a un lettore italofono di cogliere 
con maggiore e più immediata evidenza alcune delle varietà di suono e di senso qui 
rappresentate.
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Era una giornata mite quella che mandò in frantumi la vita 
di Lamprecht. Il colpo di pistola riecheggiò nella golena deserta 
del Prater. Lo schianto fece sobbalzare alcune cornacchie, che 
agitando le loro pesanti ali si levarono in volo disperdendosi. 
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TRIESTE, APRILE 1914

«La nostra Monarchia è un uovo marcio. Il nero e il gial­
lo della Casa d’Asburgo mandano gli stessi venefici riflessi del 
tuorlo andato a male. Lo Stato è corrotto fin nelle sue viscere e 
puzza in modo insopportabile. E voi tutti sapete bene cosa si 
fa con un uovo marcio».

L’oratore si era alzato in piedi, appoggiando le braccia tese 
sul pesante piano del tavolo. Passò in rassegna i presenti, che 
quasi non osarono respirare quando il suo sguardo cadde su 
ciascuno di loro. Gli uomini sedevano stretti, spalla contro 
spalla, nel salottino privato. Poco prima il cameriere aveva 
servito le bevande e chiuso a chiave la stanza. Nessuno poteva 
entrare, nessuno uscire. Gli occhi dell’oratore brillavano di sod­
disfazione. Contò quattordici persone, più di quante si aspet­
tasse. Alcune erano arrivate perfino da Pola. Del resto, l’invito a 
quell’incontro difficilmente poteva essere esplicito. Era dovuto 
giungere con discrezione, solo per allusioni, trasmesse a loro 
volta tramite intermediari. Eppure il messaggio era caduto su 
un terreno fertile. Prolungò la pausa di proposito. In quella so­
spensione, un velo di silenzio si tese fin quasi a strapparsi. A 
lacerarlo fu finalmente l’oratore, che riprese a parlare. 

«Talvolta al destino bisogna dare una spinta, ed è allora che 
occorre prendere decisioni. Signori, leggo sui vostri volti che 
siamo tutti d’accordo. È venuto il momento di rompere gli in­
dugi. La storia va plasmata, come ogni altro aspetto della vita 
moderna».

«Quando si comincia?».
«Presto, molto presto».
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TRIESTE, ESTATE 1914
Sabato 27 giugno

1

Il sole era spuntato dietro il Monte Belvedere, immergendo 
ogni profilo in una luce bianca. Con i contorni netti, come ri­
tagliati nel cielo, il boschetto si stagliava contro l’orizzonte in 
fondo alla strada.

«È ingiusto…» mormorò tra sé, inspirando profondamente 
per poi soffiare con forza. «È… ingiusto…» ripeté ansimando 
«che debba arrivare proprio adesso una richiesta d’intervento».

Tirò su il busto, pensando che quel giorno avrebbe voluto 
terminare prima del solito, quindi osservò la propria ombra 
scorrergli accanto sulla carreggiata. Una piacevole mattina­
ta in ufficio era ormai un’illusione. Continuava ad ansima­
re. In alto, oltre l’ultima curva, si ergeva dritto come un fuso 
l'Obelisco. Si diresse verso l’omonimo hotel sul margine de­
stro della strada. La sua destinazione si trovava dietro la svol­
ta successiva.

Gaetano Lamprecht scese di sella e appoggiò la bicicletta 
contro un muro. Gli ultimi metri li percorse a piedi. Il cuore 
gli pulsava come uno schiacciasassi. Premette il palmo della 
mano sul petto accaldato e respirò a fondo. Chiuse per un atti­
mo gli occhi e contò uno a uno i battiti sotto le costole. Ventu­
no, ventidue, ventitré…

Con passo misurato attraversò infine la strada. Da lassù la vi­
sta sul golfo aveva un fascino particolare. Davanti ai suoi occhi, 
sotto un cielo azzurro pallido, il mare si stendeva tra il porto e 
la costa istriana. La città sembrava come sospinta dalle tempe­
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ste marine contro il colle di San Giusto. Conchiglie colorate nella 
sabbia, inanellate dalle onde. Gaetano passava spesso da quel 
punto panoramico, dove si diceva che già Napoleone si fosse go­
duto la visuale. Ritrovata del tutto la calma, il giovane agente di 
polizia si voltò. Si passò le dita sulle punte sottili dei baffi e con 
espressione seria si diresse verso i due gendarmi che presidiava­
no il luogo del ritrovamento del cadavere.

«Allora?» chiese secco. 
La scoperta di cui le guardie di Opicina avevano dato no­

tizia quella mattina non lo allietava granché. “Proprio di sa­
bato, in pieno fine settimana o quasi” aveva pensato quando 
era stato inviato da Trieste. Di sicuro anche la domenica se ne 
sarebbe andata in fumo e avrebbe dovuto rinunciare all’alle­
namento. Così aveva fatto di necessità virtù e affrontato senza 
esitazioni la salita verso il Carso. Nella sua giacca scura aveva 
tuttavia sudato copiosamente e sentiva ancora un caldo in­
sopportabile. Un abbigliamento ordinario era assolutamente 
inadatto a pedalate simili. Si tamponò la fronte e la nuca con 
un fazzoletto.

I due gendarmi apparivano perplessi e si lanciavano occhia­
te eloquenti. Lamprecht si guardò intorno per ricavare una pri­
ma impressione. Altri due in uniforme si erano appostati lungo 
la strada e scacciavano alcuni curiosi che cercavano di avvici­
narsi. Artigiani, domestiche, lavoratori a giornata o braccianti 
che risparmiavano i soldi del tram e in quella giornata di sole si 
incamminavano verso la città. Brontolando e con il collo teso 
verso la scena del crimine, alcuni tiravano dritto, altri invece si 
fermavano alla curva successiva, a debita distanza dai gendar­
mi, e continuavano a sbirciare, ansiosi di scoprire cosa stesse 
accadendo e, soprattutto, cosa fosse accaduto.

Lamprecht si trovò accanto due figure bizzarre, che nell’aspet­
to non potevano essere più diverse. Uno era un tipo allam­
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panato, con un viso smunto e un lungo naso, e la giacca 
dell’uniforme che gli cadeva troppo larga, pendendogli molle 
dalle spalle. Sembrava l’avesse scambiata con quella del fratel­
lo maggiore. All’altro, invece, i bottoni tiravano all’altezza della 
pancia. Benché fosse un palmo più basso rispetto al collega, il 
volto e il ventre erano grandi il doppio. 

Il ciccione dei due disse: «L’ha trovato stamattina una vec­
chia megera, venuta a raccogliere legna. Ha fatto delle dichia­
razioni, ma non ci saranno di grande aiuto. Però gli abbiamo 
trovato ai piedi questo libretto militare. Un certo Ludwig Far­
nese, nato a Gorizia».

Lamprecht lo prese in mano. Nel frattempo si era tolto la 
giacca e fu tentato di farsi aria sventagliando il documento 
probatorio appena consegnatogli. Si avvicinò al cadavere ap­
peso e osservò l’uniforme grigio-azzurra. I pantaloni presen­
tavano una chiazza rinsecchita all’altezza del cavallo, gli occhi 
fissavano il vuoto. Il tizio era solo un poco più giovane di lui, 
ma con le guance appena rasate aveva un che di fanciullesco.

Gaetano Lamprecht sapeva di trovarsi nel posto giusto. 
Quando un decesso nelle file dell’imperialregio esercito di Sua 
Maestà necessitava di chiarimenti, serviva un vero investigatore. 
Per una faccenda tanto delicata quei gendarmi di paese, gli bastò 
un’occhiata per capirlo, erano irrimediabilmente impreparati.

«Credo però» intervenne uno dei due «che lei si sia scomo­
dato per niente».

Lamprecht si portò la mano destra alla bocca e si attorcigliò 
i baffi. Sapeva che quel gesto era il modo migliore per sottoli­
neare il proprio disappunto, e dopo una pausa prolungata ad 
arte domandò: «E cosa la induce a trarre questa conclusione?».

Stringendo gli occhi a fessura, ottenne ancor più l’effetto 
desiderato. Il gendarme, che poco prima aveva espresso la 
propria opinione senza essere interpellato, prese a balbettare.




