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Il chiosco di Rostov

Certi bar ce li possiamo solo immaginare. Affiorano 
come i sogni, nei racconti che passano di bocca in bocca, 
pezzetti di mito che si fa memoria collettiva. Come il chio­
sco di Rostov sul Don, in una sera d’estate, che invoglia a 
stare all’aria aperta, a bere birra, a discutere di cose impel­
lenti e senza apparenti risvolti pratici come la filosofia kan­
tiana. Il cielo stellato sopra di me, la birra ghiacciata dentro 
di me. Si parla, si parla, si parla anche a sproposito dopo 
aver bevuto due, quattro, sei birre. La brezza passa tra i ca­
pelli, li scompiglia appena, e finalmente qualcosa fa cadere 
il confine artefatto tra l’io e il mondo: ci si riscopre parte di 
un flusso di cui fanno parte la brezza, la birra e le parole che 
sgorgano copiose, non sempre cesellate a dovere, ma non 
importa. Se c’è un qualcosa di vero nelle chiacchiere da bar 
questo qualcosa risiede nel flusso del discorso, non nei det­
tagli. Non nelle singole parole, che alle orecchie di una per­
sona sobria potrebbero sembrare claudicanti, mentre per la 
coscienza del giorno dopo potrebbero perfino trasformarsi 
in fonte di imbarazzo. Ma ora, in questo momento preciso, 
in fila davanti al chiosco di birra di Rostov sul Don, il gior­
no dopo è lontano e due ragazzi di ventisei e ventiquattro 
anni discutono animatamente dell’imperativo categorico. 
È innegabile, la metafora del flusso pecca di misticismo, ma 
è pur vero che chiunque abbia indugiato nell’alcol sa bene 
quanto l’ebbrezza sia propensa a trasformarsi in un’espe­
rienza affine a quella mistica, sia pure in tono minore. 
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I due giovani tuttavia non badano a questo, sono intenti a 
confrontare la propria comprensione della legge morale, a 
discutere di come e quanto si possa affermare che la razio­
nalità, nel mondo ambiguo della contemporaneità, sia an­
cora in grado di esprimere la sua concezione assoluta della 
moralità. Forse uno dei due avanza l’ipotesi azzardata che 
la legge morale, pur essendo universale, non è in grado di 
produrre un senso di giustizia altrettanto condiviso. Si la­
scia tentare dal relativismo, si chiede come mai ciò che è 
giusto per qualcuno può essere percepito come sbagliato 
da qualcun altro. Anche quella che stiamo facendo è solo 
un’ipotesi, perché in realtà non sappiamo cosa si siano det­
ti i due giovani in quella sera d’estate. Possiamo però imma­
ginare che l’altro abbia opposto al dubbio dell’amico delle 
solide argomentazioni kantiane, finendo tuttavia per ingar­
bugliarsi e arrivando paradossalmente a sostenere che a 
suggerire queste ipotesi non sia la ragione, ma una falsa co­
scienza (attenzione, Hegel fa capolino da dietro il chiosco). 
Ne nasce una disputa, ognuno è convinto delle proprie ra­
gioni, ognuno vede nell’altro un filosofo maldestro che in 
quel momento, chissà perché, sembra incarnare l’origine di 
tutti i mali. Forse il primo brandisce una bottiglia di birra 
come un’arma, forse l’altro risponde a tono. Quello di cui 
siamo certi è che a un certo punto uno dei due estrae una 
pistola e come ultima argomentazione dialettica spara a 
bruciapelo all’amico. Uno, due colpi. Per fortuna si tratta di 
una semplice scacciacani, il ragazzo finisce all’ospedale ma 
non è in pericolo di vita e la notizia di quella notte alcolica 
finisce per fare il giro del mondo. È l’estate del 2013, Königs­
berg è lontana, ha cambiato nome e pure Stato, si chiama 
Kaliningrad, e l’episodio ci dà conferma di due massime: 
la prima è che i filosofi, con l’eccezione di Althusser, anche 
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quando ci provano restano sostanzialmente inetti all’o­
micidio; la seconda è che la regola dei persiani – prima di 
prendere una decisione occorre ponderarla due volte, una 
da sobri e una da ubriachi – rischia di rivelarsi inapplicabi­
le a seconda di quale decisione si adotta per prima.

Quello deve essere stato un gran bel bar. Proprio quello? 
Che non è nemmeno un bar ma solo un chiosco? Che è cer­
tamente scomodo, forse persino arrugginito, corroso dal 
tempo? Beh, non intendo un un posto bello esteticamente, 
ci mancherebbe, ma un luogo in grado di tenere assieme le 
persone con le loro storie. Non è sufficiente questo per fare 
un bar, un gran bel bar? Ma come deve essere un bar de­
gno di questo nome? Quali caratteristiche deve avere? Lun­
go e ben modellato, con gli arredi in legno, immerso nella 
penombra come se ci si trovasse all’interno di una nave. 
Oppure caratterizzato da ampie vetrate, da cui è possibile 
osservare la frenesia che invade le strade antistanti, la luce 
del giorno che muore, quelle artificiali che si accendono. 
Minimale, essenziale e quasi spoglio, o al contrario satu­
ro di oggetti, di suppellettili, di fotografie, delle tracce che 
la gente e il tempo, passando, ci lasciano dentro. In certe 
stagioni uno spazio esterno potrebbe non guastare, mentre 
l’interno, va da sé, deve comprendere un certo assortimen­
to di possibilità. Perché la sete – quando non è sete d’acqua 
– può avere origini diverse. Sociale o solitaria, malinconica 
o esuberante, riflessiva o canterina, confessionale o con­
templativa. E un buon bar deve essere in grado di tenere 
bordone, a suo modo, all’umore che accompagna lo spiri­
to: quello del bevitore e quello dentro al bicchiere. È chiaro, 
quindi, non esiste il bar perfetto, perché le variabili sono 
tante e le esigenze da soddisfare variegate.
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Il bar perfetto, tutt’al più, è una manifestazione del mo­
mento, un’apparizione che arriva e scompare e non è detto 
che sia replicabile come una formula matematica, perché 
la luce del giorno nel frattempo potrebbe aver cambia­
to le carte in tavola. Inutile stabilire coordinate, perché a 
guidarci è un idealismo alcolico, molto distante dalla dot­
trina filosofica che più propriamente indossa questo ter­
mine. Forse è più giusto definirlo una forma spazializzata 
di epicureismo: la soddisfazione che si prova di fronte alla 
scoperta di un bel bar e alla conseguente effimera pro­
messa di allegria o consolazione. L’idealismo, quello vero, 
è meglio lasciarlo stare, può risultare pericoloso, come in­
segna l’episodio di Rostov sul Don. È meglio rivolgersi a 
un idealismo minore, notturno, opaco, un po’ annebbiato 
dall’ultimo bicchiere forse di troppo, che trova la sua ra­
gione ultima nelle persone, gli sconosciuti dello sgabello 
accanto. Nella vita sono tre le cose che ti danno la sensa­
zione di aver capito tutto: la politica, la religione e il vino. 
Rispetto alle prime due, il vino ha il vantaggio che, passata 
la sbornia, realizzi in fretta e senza rimpianti che era tutta 
una stronzata.

Di questo si discuteva anni fa con una pinta in mano sul­
le rive del fiume Lea, in un piccolo pub dal nome evocativo, 
Anchor & Hope. I tavolini sulla sponda di questo affluente 
del Tamigi, da cui si gode una vista piacevole sul parco che 
si estende sulla riva opposta, erano completamente fra­
dici per via di una pioggia improvvisa. All’interno il pub 
era pieno di gente che cercava di ripararsi dall’umidità. Un 
pub vecchio stile, dove è impossibile trovare qualcosa di 
decente da mangiare ma in compenso servono una buona 
birra. Il barman, un tipo giovane e un po’ distratto, sem­
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brava non curarsi troppo della clientela, evidentemente 
abituale, che riempiva la sala. Il contrario di un imbonito­
re, persino un poco respingente nei modi, contraddiceva 
in pieno il prontuario moderno del perfetto esercente. Mi 
aveva portato in quel posto Berardo, italiano trapiantato a 
Londra, instancabile cacciatore di bar. Di “bei bars”, come 
diceva costantemente, rovesciando in una ricerca estetica 
del tutto personale l’idea del bar perfetto. Perché un bar 
“bello”, nella sua particolare accezione, può essere anche 
esteticamente brutto. Un locale dagli arredi dozzinali, sen­
za un’offerta di prodotti di particolare pregio, ma che si 
trova nel posto giusto al momento giusto – e questo posto 
non è soltanto un luogo, ma anche un punto esatto nella 
linea temporale di una serata alcolica, dove un’insegna lu­
minosa può materializzarsi come una promessa, come un 
varco dimensionale verso un altrove fatto di facce, musica, 
storie e naturalmente di qualcosa da bere. Ma non si trat­
ta semplicemente di un’estetica dei luoghi brutti; un bel 
bar può essere estremamente curato, conservare uno stile 
classico magari con una punta di decadenza, esprimere un 
carattere particolare grazie all’estro dei suoi proprietari o 
per via della stratificazione del tempo. Quello che conta è 
che sia in grado di accendersi come un faro nella notte e 
condurre i naviganti nel porto giusto, dove ordinare qual­
cosa da bere e tornarsene via con qualcosa da raccontare.

Come molti settori della vita contemporanea anche il 
cosiddetto mondo del beverage sta subendo una mutazio­
ne che tende a sostituire la narrazione dell’esperienza all’e­
sperienza stessa (generalmente con l’intento di chiedere 
più soldi agli avventori). Alcuni cocktail bar contempora­
nei hanno design ricercati o arredamenti eccentrici, altri 
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vengono realizzati come bar tematici, dall’horror al surf, 
alla cultura geek, e non mancano ovviamente le opera­
zioni nostalgiche di ricostruzione di un passato mitizzato, 
categoria nella quale potremmo inserire anche gli speak­
easy, parchi a tema alcolico sul proibizionismo americano, 
quando segreti fortini dell’alcolismo servivano da bere ille­
galmente. Ce ne sono di molto belli, dove si bevono alcolici 
di buon livello, ma diciamocelo francamente: quando sei 
in giro e cerchi un posto dove bere un drink, trafficare con 
le parole d’ordine come se fossimo alla festa di una confra­
ternita universitaria è l’ultima cosa che ti va di fare. La ga­
mificazione è probabilmente solo l’aspetto più grossolano 
di una tendenza al posticcio che invade inesorabilmente il 
mondo dei bar e della ristorazione. Anche laddove l’atten­
zione resta fissa sulla qualità di quello che viene servito, a 
mancare è l’umanità della gente che lo frequenta. Il bar­
tender è un attore, proprio come lo chef, ha spiegato una 
volta il responsabile di uno dei più noti bar del centro di 
Milano – non dirò quale – ed è la sintesi perfetta di questo 
processo che vuole trasformare in intrattenimento quello 
che, per secoli, è stata piuttosto una funzione sociale.

È più facile dire cosa non è un bel bar, concordiamo 
con Berardo ordinando il secondo giro. Spesso i luoghi più 
curati non lo sono, così come quelli di maggior successo, 
pensati per coppie o gruppi di amici poco propensi a inte­
ragire con l’ambiente. L’estetica del brutto può aiutare, in 
certi casi, a tenere lontana la clientela indesiderata, e rive­
larsi quindi una condizione propizia affinché un bar sia, 
pur nella bruttezza, un bel bar. Ma non è detto. Alle volte 
questa regola si infrange e ci troviamo di fronte a sem-
plice sciatteria. 




