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Nella finzione tutto è reale, nella realtà tutto è finzione.



Non è forse ciò che non abbiamo
la misura di ciò che abbiamo? 
Olivera Nikolova, Pesot so tažen pogled
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Avrei dovuto fare come mio fratello, fregarmene della nostra 
storia familiare, del destino di mio padre, del carattere di mia 
madre. Accettare tutto come fosse normale e consueto, e non 
insolito o sbagliato. Non rimpiangere alcuna intimità mancata. 
Non cercare ragioni né giustificazioni per il silenzio di mio pa­
dre, per i commenti di mia madre. E non scavare nel loro passa­
to. Non addentrarmi nei motivi per cui mia madre era andata a 
Cipro a fare la stagione e lì, nell’hotel dove faceva la lavandaia 
e stiratrice, aveva conosciuto mio padre, che faceva il custode. 
Lui abitava vicino all’hotel, nel quartiere di Varosha. Era il 1974, 
nove anni prima che la zona in cui abitava fosse dichiarata Re­
pubblica Turca di Cipro Nord, un anno prima che nascesse mio 
fratello e sette anni prima che nascessi io. Da piccola mi me­
ravigliavo che fossi nata ben sette anni dopo mio fratello, visto 
che tutti i bambini del quartiere avevano fratelli o sorelle con 
al massimo tre anni di differenza. Più tardi mi meravigliavo che 
mio padre e mia madre avessero fatto l’amore per ben altri sette 
anni dopo essersi sposati, malgrado gli attacchi d’asma di mio 
padre e tutti i mal di testa, i mal di gambe, i mal di denti, i mal 
di pancia, i capogiri e le malattie ipocondriache di mia madre. 
Quando ero bambina, mi capitava spesso di controllare la sua 
cartella clinica mentre era al lavoro, ma non trovavo altro se non 
ricette per il Lexotan e tisane contro le emorroidi. Mia madre era 
sana, ma si considerava malata. Mio padre, invece, il contrario.

Mio padre non parlava mai delle sue origini. Quando alla 
televisione parlavano di Cipro, il volto gli si contorceva, una 
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ruga profonda gli si disegnava tra le sopracciglia, inghiottiva in 
silenzio la saliva e aspettava che il servizio finisse. Anche noi 
non vedevamo l’ora che finisse, non osavamo nemmeno respi­
rare. Mia madre era solita entrare in cucina e borbottare: «Tro­
veranno una soluzione, come no! Con loro manco Dio può ra­
gionarci!», mentre mio padre si alzava, spegneva la televisione, 
borbottava: «Bisogna darsi alla desolazione!» e tossendo se ne 
andava in bagno. Poi usciva di casa. Mio fratello se ne andava in 
camera nostra, mentre io rimanevo lì seduta davanti alla televi­
sione spenta senza sapere bene cosa fare con le mani e i piedi, 
con la bocca e gli occhi. Sentivo mia madre in cucina che diceva 
tra sé: «Se li meritano proprio i turchi, quelli!», allora mi alzavo 
e me ne andavo in camera anch’io. Salivo sul mio letto e tiravo 
giù un libro dalle mensole più in alto. Dondolando in bilico sul 
letto, lo aprivo, leggevo qualche riga, giravo le pagine, leggic­
chiavo ancora qualcosina, lo rimettevo sulla mensola, ne tiravo 
giù un altro e rimanevo così in piedi sul letto finché mio fratello, 
inginocchiato sul pavimento con le cassette sparse intorno al 
mangianastri, non mi gridava: «Scendi da lì una buona volta!». 
Tutta traballante saltavo subito giù, sia perché avevo paura de­
gli ordini di mio fratello, molto più grande di me, sia perché sa­
pevo che se si fosse rotto sotto il mio peso non me ne avrebbero 
comprato uno nuovo. Tiravo fuori da sotto il letto l’atlante geo­
grafico che si apriva sempre alla pagina in cui tra la Grecia e la 
Turchia c’era un piccolo frammento di terra con confini marit­
timi – a nord con la Turchia, a sud con l’Egitto, a est con la Siria 
e il Libano, e a ovest con Creta. La linea tra le due parti dell’isola 
la potevo vedere solo con la lente d’ingrandimento, che tenevo 
pure sotto il letto.

Il primo giugno di quel 1974, diverse ragazze dalla Jugoslavia 
erano partite per fare la stagione a Cipro. Il pullman della Lasta 
partito da Belgrado si era fermato all’autostazione di Skopje a 
prendere mia madre, sua cugina Mara e qualche altra ragazza, 
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per poi proseguire verso Salonicco. Da lì si erano imbarcate sul 
traghetto per Creta, e poi su un altro in direzione Famagosta. 
Ad accoglierle era la costa piena di hotel come nei film holly­
woodiani. Sulle riviste femminili che comprava sua cugina 
Mara, con la quale conviveva da qualche anno dopo essersi tra­
sferita dal paesino e aver trovato lavoro nella fabbrica di cuoio, 
c’era scritto che molto probabilmente anche quell’anno nella 
mondana Famagosta, a Cipro, avrebbero soggiornato Elizabeth 
Taylor, Richard Burton, Brigitte Bardot, Paul Newman e molte 
altre star di Hollywood. Questo succedeva a un anno dall’uscita 
del film La quinta offensiva in cui recitava Richard Burton. Con 
lui a Brioni era arrivata anche Elizabeth Taylor, che ogni ragazza 
in Jugoslavia sentiva vicina, quasi come una di famiglia. Pro­
prio in quel periodo una cooperativa giovanile di Belgrado ave­
va messo a punto un progetto di lavoro a Cipro. L’annuncio era 
apparso su diversi giornali jugoslavi, e molte ragazze, invece di 
partecipare all’azione volontaria di lavoro giovanile sulla ferro­
via Belgrado-Bar, si erano candidate come cameriere, stiratrici, 
lavandaie, cuoche, e per tutte le altre figure richieste in quell’e­
state torrida a Famagosta. Mi era sempre sembrato strano che 
anche mia madre si fosse trovata sul pullman della Lasta, ma 
se non fosse stato per sua cugina, lei a Cipro quell’estate non ci 
sarebbe andata di certo. Non sarebbe andata nemmeno all’a­
zione volontaria di lavoro giovanile, perché l’aspettavano in pa­
ese, dove c’era da mietere, trebbiare, raccogliere e infilzare il ta­
bacco. Mio nonno era dell’idea che quello fosse l’unico motivo 
valido per prendersi due mesi di ferie non pagate dalla fabbrica 
di lavorazione del cuoio. Ma Mara era andata di persona da mia 
nonna, le aveva detto che insieme a Milka volevano andare a Ci­
pro, dove avrebbero guadagnato molti soldi, e che Milka avreb­
be potuto comprarsi un appartamento a Skopje, anche con un 
prestito dalla banca, chiaro. L’unica cosa che mia nonna aveva 
detto a mia madre era: «Fai in modo che il vecchio non lo venga 
a sapere, digli che quest’estate non ti danno le ferie».
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All’hotel aveva fatto la cameriera solo per un breve periodo, 
per poi passare a fare la lavandaia e stiratrice. Durante l’orario 
di lavoro lasciava il seminterrato solo per raggiungere gli altri 
dipendenti per il pasto comune nella stanzetta dietro la cucina. 
Lì mangiava anche mio padre, Nikos, che lavorava nel semin­
terrato dell’hotel come custode dell’officina meccanica. Si era­
no conosciuti subito il primo giorno, e pochi giorni dopo erano 
già una coppia. Era come scontato dopo che lei si era rovesciata 
del caffè sulle ginocchia e aveva lanciato un urlo così forte che 
lui, sconvolto, aveva afferrato d’istinto la brocca d’acqua che era 
sul tavolo e gliel’aveva versata sulle ginocchia. Poi l’aveva aiu­
tata a scendere nel seminterrato e più volte al giorno correva 
da lei per chiederle come stava. Lo faceva a gesti, chiaramen­
te, poiché mia madre non sapeva l’inglese, solo qualche paro­
la di francese. Ma questo non aveva impedito loro di iniziare a 
vedersi ogni giorno – nel corridoio, e durante i pasti, e anche 
dopo l’orario di lavoro, quando andavano a passeggiare in riva 
al mare prima che lui si avviasse verso casa, a quindici minuti 
a piedi dall’hotel. Mia madre dormiva nell’hotel, nelle stanze 
per i dipendenti, con Mara e qualche altra ragazza jugoslava. 
Ogni pomeriggio potevano andare in spiaggia a prendere il sole 
e fare il bagno, guardandosi in giro per avvistare qualche star 
del cinema che usciva dal mare o che beveva un cocktail sotto 
l’ombrellone.

Andavo alle elementari quando mia madre raccontò que­
sta storia a una vicina, dopo aver mandato mio padre a com­
prare i cavoli al mercato all’ingrosso. Nascosta dietro il libro di 
grammatica macedone, origliavo respirando a malapena: era la 
prima volta che parlava di Cipro. Non mancò di dire che ave­
va visto con i suoi occhi Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Paul 
Newman, Richard Burton, i quattro ABBA e Sophia Loren, che 
erano tutti a Famagosta quell’estate. E non riuscì a trattener­
si dall’aggiungere: «Sono belle solo in televisione, cosa pensi?! 
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Così da vicino orrende, sia la Brigitte sia l’Elizabeth Taylor, pelle 
e ossa entrambe, sarà di sicuro per la droga. Vedessi come erano 
ridotte, con il fondotinta in spiaggia!». «Ma davvero?!» si mera­
vigliò la vicina «Anche Richard Burton? Eppure era così bello 
nel film sulla Sutjeska!». «Ma sì, lui e Paul erano belli, ma le at­
trici inguardabili! Vedessi Sophia Loren, che mostro!».

Molti anni dopo mi ero persino messa a indagare se tutte 
quelle star nell’estate del 1974 fossero davvero state a Famago­
sta. Ho concluso di no, era invece molto probabile che i servizi 
segreti americani avessero avvertito in tempo Hollywood che 
a Cipro stava per succedere qualcosa. Ma mia madre ha sem­
pre creduto in quello che diceva, e quindi dovevamo crederci 
pure noi. Quando esagerava con le storie, quando nemmeno 
lei stessa sapeva più cosa avesse detto e cosa invece avesse di­
menticato e quindi raccontato diversamente, mio padre diceva 
soltanto: «Bisogna darsi alla desolazione!». Mio padre ripete­
va questa frase ogni volta che qualcosa non era come riteneva 
che dovesse essere, quando Stefan combinava qualche guaio o 
quando io facevo qualcosa che lui considerava un guaio, ma so­
prattutto quando mia madre faceva commenti sulle cose su cui 
era di gran lunga meglio tacere. Quando ero piccola non sapevo 
esattamente cosa significasse “desolazione” e immaginavo che 
fosse una scatola di cartone nella quale ti infili e ti nascondi da 
tutti, e là dentro ci giochi, ci dormi, ne osservi il soffitto e nessu­
no al mondo può farti niente, la desolazione è la tua campana 
di vetro. Più tardi ho iniziato a esaminare la frase dal punto di 
vista grammaticale e mi sono chiesta se la desolazione potesse 
davvero essere una scatola di cartone o fosse solo un’altra pa­
rola per dire “deserto” che mi era familiare per via del Sahara 
nell’atlante geografico. Però perché mai mio padre avrebbe det­
to che bisogna darsi al deserto? E come fa una persona a darsi 
al deserto?
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Desolazione è una cittadina a duecento chi-
lometri a est di Skopje, dove la transizione ha 
causato la chiusura delle fabbriche, portando i 
residenti a emigrare in massa e rendendola uno 
dei luoghi più abbandonati del paese. Perciò era 
facile convincere le poche centinaia di abitanti 
rimasti a trasferirsi a Skopje, che è la terra 
promessa per chiunque dalla Macedonia non abbia 
ancora deciso di andarsene. Alla maggior parte 
di loro piaceva, o almeno sembrava che piacesse 
l’idea di una desolazione. Non è forse l’idea-
le darsi alla desolazione senza che ci si debba 
per forza trasferire altrove? D’altronde, nel-
la cittadina erano rimasti solo alcuni genitori 
anziani i cui figli se ne erano andati a Skopje 
o in cerca di un futuro migliore in Australia 
e Nuova Zelanda, oppure si erano stabiliti in 
città e paesini in Italia, Germania, Svezia, e 
qualche famiglia in cui almeno un membro era im-
piegato nell’amministrazione comunale. Le case 
e gli edifici costruiti all’epoca del socialismo 
si spalancavano vuoti, così come le fabbriche di 
aceto, spugne e mole abrasive. Nell’ospedale, 
mastodontico e ormai vuoto, un tempo le madri, i 
padri o i nonni portavano i bambini dai paesi vi-
cini in bicicletta o a dorso d’asino per fare le 
vaccinazioni pediatriche, nonché tutte le inie-
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zioni contro la faringite purulenta o la rab-
bia. La vasta stazione degli autobus era stata 
colonizzata dai cani, e il lucchetto sul portone 
dell’hotel era ormai arrugginito. Le costruzioni 
cadevano a pezzi, però esistevano, avevano una 
qualche sorta di fondamenta per essere ristrut-
turate, modernizzate e ripopolate con nuovi abi-
tanti che saranno i futuri lavoratori e fruitori 
di tutti i servizi. Perché nella desolazione, 
dal niente si crea qualcosa. Quindi non può es-
sere più deserto nella desolazione di quanto non 
lo sia nei suoi dintorni. Ecco perché la gente 
si dà alla desolazione, non è così?
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