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Avrei dovuto fare come mio fratello, fregarmene della nostra
storia familiare, del destino di mio padre, del carattere di mia
madre. Accettare tutto come fosse normale e consueto, e non
insolito o sbagliato. Non rimpiangere alcuna intimita mancata.
Non cercare ragioni né giustificazioni per il silenzio di mio pa-
dre, per i commenti di mia madre. E non scavare nel loro passa-
to. Non addentrarmi nei motivi per cui mia madre era andata a
Cipro a fare la stagione e li, nell’hotel dove faceva la lavandaia
e stiratrice, aveva conosciuto mio padre, che faceva il custode.
Lui abitava vicino all’hotel, nel quartiere di Varosha. Era il 1974,
nove anni prima che la zona in cui abitava fosse dichiarata Re-
pubblica Turca di Cipro Nord, un anno prima che nascesse mio
fratello e sette anni prima che nascessi io. Da piccola mi me-
ravigliavo che fossi nata ben sette anni dopo mio fratello, visto
che tutti i bambini del quartiere avevano fratelli o sorelle con
al massimo tre anni di differenza. Piti tardi mi meravigliavo che
mio padre e mia madre avessero fatto 'amore per ben altri sette
anni dopo essersi sposati, malgrado gli attacchi d’asma di mio
padre e tutti i mal di testa, i mal di gambe, i mal di denti, i mal
di pancia, i capogiri e le malattie ipocondriache di mia madre.
Quando ero bambina, mi capitava spesso di controllare la sua
cartella clinica mentre era al lavoro, ma non trovavo altro se non
ricette per il Lexotan e tisane contro le emorroidi. Mia madre era
sana, ma si considerava malata. Mio padre, invece, il contrario.

Mio padre non parlava mai delle sue origini. Quando alla
televisione parlavano di Cipro, il volto gli si contorceva, una
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ruga profonda gli si disegnava tra le sopracciglia, inghiottiva in
silenzio la saliva e aspettava che il servizio finisse. Anche noi
non vedevamo l'ora che finisse, non osavamo nemmeno respi-
rare. Mia madre era solita entrare in cucina e borbottare: «Tro-
veranno una soluzione, come no! Con loro manco Dio puo ra-
gionarcil», mentre mio padre si alzava, spegneva la televisione,
borbottava: «Bisogna darsi alla desolazione!» e tossendo se ne
andava in bagno. Poi usciva di casa. Mio fratello se ne andava in
camera nostra, mentre io rimanevo li seduta davanti alla televi-
sione spenta senza sapere bene cosa fare con le mani e i piedi,
con la bocca e gli occhi. Sentivo mia madre in cucina che diceva
tra sé: «Se li meritano proprio i turchi, quellil», allora mi alzavo
e me ne andavo in camera anch’io. Salivo sul mio letto e tiravo
git un libro dalle mensole pilt in alto. Dondolando in bilico sul
letto, lo aprivo, leggevo qualche riga, giravo le pagine, leggic-
chiavo ancora qualcosina, lo rimettevo sulla mensola, ne tiravo
giti un altro e rimanevo cosi in piedi sul letto finché mio fratello,
inginocchiato sul pavimento con le cassette sparse intorno al
mangianastri, non mi gridava: «Scendi da li una buona voltal».
Tutta traballante saltavo subito giti, sia perché avevo paura de-
gli ordini di mio fratello, molto piu grande di me, sia perché sa-
pevo che se si fosse rotto sotto il mio peso non me ne avrebbero
comprato uno nuovo. Tiravo fuori da sotto il letto I'atlante geo-
grafico che si apriva sempre alla pagina in cui tra la Grecia e la
Turchia c’era un piccolo frammento di terra con confini marit-
timi — a nord con la Turchia, a sud con I'Egitto, a est con la Siria
eil Libano, e a ovest con Creta. La linea tra le due parti dell’isola
la potevo vedere solo con la lente d’'ingrandimento, che tenevo
pure sotto il letto.

Il primo giugno di quel 1974, diverse ragazze dalla Jugoslavia
erano partite per fare la stagione a Cipro. Il pullman della Lasta
partito da Belgrado si era fermato all’autostazione di Skopje a
prendere mia madre, sua cugina Mara e qualche altra ragazza,
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per poi proseguire verso Salonicco. Da li si erano imbarcate sul
traghetto per Creta, e poi su un altro in direzione Famagosta.
Ad accoglierle era la costa piena di hotel come nei film holly-
woodiani. Sulle riviste femminili che comprava sua cugina
Mara, con la quale conviveva da qualche anno dopo essersi tra-
sferita dal paesino e aver trovato lavoro nella fabbrica di cuoio,
Cera scritto che molto probabilmente anche quell’anno nella
mondana Famagosta, a Cipro, avrebbero soggiornato Elizabeth
Taylor, Richard Burton, Brigitte Bardot, Paul Newman e molte
altre star di Hollywood. Questo succedeva a un anno dall’uscita
del film La quinta offensiva in cui recitava Richard Burton. Con
lui a Brioni era arrivata anche Elizabeth Taylor, che ogni ragazza
in Jugoslavia sentiva vicina, quasi come una di famiglia. Pro-
prio in quel periodo una cooperativa giovanile di Belgrado ave-
va messo a punto un progetto di lavoro a Cipro. Lannuncio era
apparso su diversi giornali jugoslavi, e molte ragazze, invece di
partecipare all’azione volontaria di lavoro giovanile sulla ferro-
via Belgrado-Bar, si erano candidate come cameriere, stiratrici,
lavandaie, cuoche, e per tutte le altre figure richieste in quell’e-
state torrida a Famagosta. Mi era sempre sembrato strano che
anche mia madre si fosse trovata sul pullman della Lasta, ma
se non fosse stato per sua cugina, lei a Cipro quell’estate non ci
sarebbe andata di certo. Non sarebbe andata nemmeno all’a-
zione volontaria di lavoro giovanile, perché I'aspettavano in pa-
ese, dove c’era da mietere, trebbiare, raccogliere e infilzare il ta-
bacco. Mio nonno era dell'idea che quello fosse I'unico motivo
valido per prendersi due mesi di ferie non pagate dalla fabbrica
dilavorazione del cuoio. Ma Mara era andata di persona da mia
nonna, le aveva detto che insieme a Milka volevano andare a Ci-
pro, dove avrebbero guadagnato molti soldi, e che Milka avreb-
be potuto comprarsi un appartamento a Skopje, anche con un
prestito dalla banca, chiaro. L'unica cosa che mia nonna aveva
detto a mia madre era: «Fai in modo che il vecchio non lo venga
a sapere, digli che quest’estate non ti danno le ferie».
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All’hotel aveva fatto la cameriera solo per un breve periodo,
per poi passare a fare la lavandaia e stiratrice. Durante l'orario
di lavoro lasciava il seminterrato solo per raggiungere gli altri
dipendenti per il pasto comune nella stanzetta dietro la cucina.
Li mangiava anche mio padre, Nikos, che lavorava nel semin-
terrato dell’hotel come custode dell’officina meccanica. Si era-
no conosciuti subito il primo giorno, e pochi giorni dopo erano
gia una coppia. Era come scontato dopo che lei si era rovesciata
del caffe sulle ginocchia e aveva lanciato un urlo cosi forte che
lui, sconvolto, aveva afferrato d’istinto la brocca d’acqua che era
sul tavolo e gliel'aveva versata sulle ginocchia. Poi I'aveva aiu-
tata a scendere nel seminterrato e piu volte al giorno correva
da lei per chiederle come stava. Lo faceva a gesti, chiaramen-
te, poiché mia madre non sapeva l'inglese, solo qualche paro-
la di francese. Ma questo non aveva impedito loro di iniziare a
vedersi ogni giorno — nel corridoio, e durante i pasti, e anche
dopo l'orario di lavoro, quando andavano a passeggiare in riva
al mare prima che lui si avviasse verso casa, a quindici minuti
a piedi dall’hotel. Mia madre dormiva nell’hotel, nelle stanze
per i dipendenti, con Mara e qualche altra ragazza jugoslava.
Ogni pomeriggio potevano andare in spiaggia a prendere il sole
e fare il bagno, guardandosi in giro per avvistare qualche star
del cinema che usciva dal mare o che beveva un cocktail sotto
l'ombrellone.

Andavo alle elementari quando mia madre raccontd que-
sta storia a una vicina, dopo aver mandato mio padre a com-
prare i cavoli al mercato all’'ingrosso. Nascosta dietro il libro di
grammatica macedone, origliavo respirando a malapena: era la
prima volta che parlava di Cipro. Non manco di dire che ave-
va visto con i suoi occhi Elizabeth Taylor, Brigitte Bardot, Paul
Newman, Richard Burton, i quattro ABBA e Sophia Loren, che
erano tutti a Famagosta quell’estate. E non riusci a trattener-
si dall’aggiungere: «Sono belle solo in televisione, cosa pensi?!
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Cosi da vicino orrende, sia la Brigitte sia I'Elizabeth Taylor, pelle
e ossa entrambe, sara di sicuro per la droga. Vedessi come erano
ridotte, con il fondotinta in spiaggial». «<Ma davvero?!» si mera-
viglio la vicina «Anche Richard Burton? Eppure era cosi bello
nel film sulla Sutjeskal». «Ma si, lui e Paul erano belli, ma le at-
trici inguardabili! Vedessi Sophia Loren, che mostro».

Molti anni dopo mi ero persino messa a indagare se tutte
quelle star nell’estate del 1974 fossero davvero state a Famago-
sta. Ho concluso di no, era invece molto probabile che i servizi
segreti americani avessero avvertito in tempo Hollywood che
a Cipro stava per succedere qualcosa. Ma mia madre ha sem-
pre creduto in quello che diceva, e quindi dovevamo crederci
pure noi. Quando esagerava con le storie, quando nemmeno
lei stessa sapeva pill cosa avesse detto e cosa invece avesse di-
menticato e quindi raccontato diversamente, mio padre diceva
soltanto: «Bisogna darsi alla desolazione!». Mio padre ripete-
va questa frase ogni volta che qualcosa non era come riteneva
che dovesse essere, quando Stefan combinava qualche guaio o
quando io facevo qualcosa che lui considerava un guaio, ma so-
prattutto quando mia madre faceva commenti sulle cose su cui
era di gran lunga meglio tacere. Quando ero piccola non sapevo
esattamente cosa significasse “desolazione” e immaginavo che
fosse una scatola di cartone nella quale ti infili e ti nascondi da
tutti, e la dentro ci giochi, ci dormi, ne osservi il soffitto e nessu-
no al mondo puo farti niente, la desolazione € la tua campana
di vetro. Pil1 tardi ho iniziato a esaminare la frase dal punto di
vista grammaticale e mi sono chiesta se la desolazione potesse
davvero essere una scatola di cartone o fosse solo un’altra pa-
rola per dire “deserto” che mi era familiare per via del Sahara
nell’atlante geografico. Perd perché mai mio padre avrebbe det-
to che bisogna darsi al deserto? E come fa una persona a darsi
al deserto?
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Desolazione & una cittadina a duecento chi-
lometri a est di Skopje, dove la transizione ha
causato la chiusura delle fabbriche, portando i
residenti a emigrare in massa e rendendola uno
dei luoghi piu abbandonati del paese. Percio era
facile convincere le poche centinaia di abitanti
rimasti a trasferirsi a Skopje, che & la terra
promessa per chiunque dalla Macedonia non abbia
ancora deciso di andarsene. Alla maggior parte
di loro piaceva, o almeno sembrava che piacesse
l’idea di una desolazione. Non e forse l’idea-
le darsi alla desolazione senza che ci si debba
per forza trasferire altrove? D’altronde, nel-
la cittadina erano rimasti solo alcuni genitori
anziani i cui figli se ne erano andati a Skopje
o in cerca di un futuro migliore in Australia
e Nuova Zelanda, oppure si erano stabiliti in
citta e paesini in Italia, Germania, Svezia, e
qualche famiglia in cui almeno un membro era im-
piegato nell’amministrazione comunale. Le case
e gli edifici costruiti all’epoca del socialismo
si spalancavano vuoti, cosi come le fabbriche di
aceto, spugne e mole abrasive. Nell’ospedale,
mastodontico e ormai vuoto, un tempo le madri, i
padri o i nonni portavano i bambini dai paesi vi-
cini in bicicletta o a dorso d’asino per fare le
vaccinazioni pediatriche, nonché tutte le inie-
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zioni contro la faringite purulenta o la rab-
bia. La vasta stazione degli autobus era stata
colonizzata dai cani, e il lucchetto sul portone
dell’hotel era ormai arrugginito. Le costruzioni
cadevano a pezzi, perd esistevano, avevano una
qualche sorta di fondamenta per essere ristrut-
turate, modernizzate e ripopolate con nuovi abi-
tanti che saranno i futuri lavoratori e fruitori
di tutti i servizi. Perché nella desolazione,
dal niente si crea qualcosa. Quindi non puod es-
sere pil deserto nella desolazione di quanto non
lo sia nei suoi dintorni. Ecco perché la gente
si da alla desolazione, non & cosi?
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