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Playground

Se sbagli non fa sdeng, ma stock. Se tiri giusto non fa
ciuff, ma scrash. E un canestro abbandonato da cui non
pende una sfilacciata retina di cotone dal colore indeciso,
lisa dal vento, ingrigita dalle piogge. Brilla di metallo, in-
vece, quella di questo canestro appeso a un tabellone di
periferia, legnoso, derelitto, solitario. Se ne sta su un cam-
petto sommerso da un silenzio rotto solo di tanto in tanto
dal mio palleggiare sconnesso come un’incertezza, nostal-
gico come un lamento. E una lingua di cemento sporca,
che l'autunno appena nato ha cosparso di foglie appassite,
di rami e grovigli sputati via dal vento, serrato in un boz-
zolo di siepi, rovi e alberi senza dio. Da tempo il tempo gli
ha consumato linee, semicerchi e trapezi. Fa niente: quella
retina di metallo & peggio di una calamita. Sa di America,
di playground, di basket screanzato, quello che ti viene
come ti viene, quello che ti mette alla prova: quante virate
spalle a canestro prima di sbagliarne una? Quanti cane-
stri dall’angolo su dieci tentativi? Ogni volta che la palla
entra nella rete di metallo il suono e violento, aspro, rug-
ginoso. Unico. La retina morbida di cotone sembra quasi
abbracciare la palla che la consuma e la dilata canestro
dopo canestro. Quella di metallo invece & lei a consumare
il pallone e se lo accoglie fra i suoi intrecci € solo un trucco
malizioso per poi sputarlo gili con violenza.

Ho letto che agli inizi cosi era la retina: prima vimi-
ni, poi ferro intrecciato come le maglie di un’armatura



antica, e senza nemmeno il foro finale. Ecco come il pro-
fessor Naismith si era immaginato quel bersaglio biz-
zarro allo Springfield College, quando gli chiesero di in-
ventarsi qualcosa per sconfiggere la noia degli studenti
durante le lezioni di ginnastica al coperto e al riparo dai
rigori invernali, lassii, nel Massachusetts. Il secolo breve
era alle porte e Naismith ando a frugare fra le sue me-
morie canadesi rispolverando un vecchio gioco indiano,
Duck on a rock, che chiedeva di colpire con un sasso una
grande pietra tramite un tiro a parabola. Il sasso diventa
una palla, la pietra un cerchio o, meglio, un cesto privo di
foro. Scomodo svuotarla quella secchia, meglio un sacco
traforato, intrecciato di maglie di ferro, ma ancora sen-
za buco finale. Quando (e se) si faceva canestro, c’era chi
munito di pertica, svuotava il cesto e rimetteva il pallone
in gioco. Accadeva di rado. Le partite finivano5a 1,6 a 4.
Percentuali basse. Bassissime.

Quasi come le mie quando nella solitudine di questo
rabberciato campetto mi avvicino alla linea fuligginosa,
ormai quasi invisibile, del tiro libero. Devo pensare. E per
uno estraneo del basket come me & un'impresa complica-
ta. Di solito il tiro mi nasce istintivo, spontaneo, selvaggio.
Ma i sulla lunetta e un’altra cosa. Lo so un po’ per espe-
rienza, un po’ perché me lo ha spiegato bene Lorenzo,
citando le teorie precise e puntigliose di Claudio Bardini,
figlio di un generale, carattere inflessibile e giacca ugua-
le, il pit1 giovane coach che abbia mai allenato in serie A;
ventiquattro anni, Mestre, 1982: nel gesto tecnico del tiro
libero c’e tutta una filosofia. Non € questione di tecnica, di
polpastrelli, di polso. Semmai di metodo, di mentalita, di
rito. Li, sulla charity stripe, dove buttare un pallone den-
tro a un canestro dovrebbe essere facile come gettare una



monetina nel piatto di un mendicante, quello che conta e
il tuo rituale, che € tuo e solo tuo, perché nel tiro libero non
hai opponente, sei tu solo con i tuoi retropensieri. Non c’e
l'avversario che volente o nolente ti costringe a una hesi-
tation piuttosto che a una virata. Ci sei tu e il canestro; hai
cinque secondi per preparare il tiro ed ¢ li che devi crearti
una tua precisa procedura che ¢ fatta di posizione, di nu-
mero di palleggi che precedono il tiro, di come guardi il ca-
nestro, di come respiri: non per nulla si chiama tiro libero
o “personale”.

«La mia tecnica prevedeva il tiro a polmoni vuoti: quin-
di un ultimo respiro profondo, poi fuori tutto il fiato e in-
fine tiro a polmoni vuoti. Quella nuvola d’aria che se ne
andava, quei polmoni svuotati, mi aiutavano a entrare in
collegamento diretto col ferro, con la retina, col canestro.
Mi dovevo sentire e mi sentivo estraneo, isolato da ogni
contesto. Perché c’é qualcosa di zen nel tiro libero; se entri
in questa dimensione, a poco a poco il bersaglio diventa
sempre piu grande, il canestro sempre piu largo. Prima
partita di campionato a Trapani, settembre 1990; gioco in
squadra con due americani fortissimi, Winfred King, una
montagna di muscoli e Vincent Askew, due molle al posto
delle gambe; dall’altra parte Reggie Johnson, un tizio che
si e fatto trecento e passa partite in NBA condite da qua-
si 3.000 punti tra San Antonio, Cleveland e Philadelphia,
dove nell’83 ha vinto il titolo al fianco di Julius Erving, il
leggendario “Doctor J”. Con lui un manipolo di giocatori
niente male, guidati da un allenatore livornese passato an-
che per Udine, Gianfranco “Cacco” Benvenuti, ideatore di
insolite difese, specialista in promozioni. E infatti, a fine
campionato Trapani salira in Al. Solo che in quella partita
li arriviamo a due secondi dalla fine 81 a 81. Due liberi da



tirare per me. Ho cercato di isolarmi il pit1 possibile dalla
bolgia dei tifosi: se avessi dato ascolto alla curva assiepata
dietro al tabellone sarei stato sotterrato da un frastuono
inesorabile. Invece man mano che facevo i miei tre palleg-
gi, la respirazione, poi ancora un palleggio e guardavo il
canestro, le voci erano sempre pili fioche, era come se fossi
entrato sott’'acqua. Un po’ alla volta eravamo rimasti io, il
canestro e nient’altro. Dentro il primo. Dentro il secondo:
81-83 per noi. Stop. Finita li».

La fa facile Lorenzo, ma a me vengono in mente gio-
catori mica da poco che sulla linea della carita hanno
fatto pieta. Shaquille O’'Neal a fatica ha tirato con il 50%
e a Udine, nella Snaidero di fine secolo, tutto il pubblico
pregava che a Di Giuliomaria non facessero fallo apposta,
per mandarlo poi a tirare i liberi, lui che era capace di se-
gnare da tre, ma che magari sulla linea della carita subiva
una specie di blocco mentale. Lorenzo insiste che non &
questione di tecnica perché, se c’@ un minimo di coordi-
nazione motoria tra gambe e braccia, se si spezza un po’ il
polso e si da una buona rotazione alla palla & impossibile
se non altro prendere — sdeng — il primo ferro. Il problema
€ un altro: giocatori che non riescono a staccarsi da una
circostanza che li soffoca e che restano schiacciati dal peso
di una insormontabile responsabilita. Nelle situazioni di
gioco normali ¢ tutto fluido, tutto immediato, tutto sorret-
to dall’essere parte di una squadra. Ma nel momento in cui
l'arbitro ti consegna la palla fra le mani e tutto e tutti sono
fermi ad aspettare il tuo tiro libero, sotto gli occhi di un
pubblico amico o nemico & come se tu fossi su un palco-
scenico con un occhio di bue puntato contro. Ti ritrovi a
fare i conti con una solitudine che non vorresti e che non
sei sicuro di saper gestire: “Oddio adesso tutti mi giudica-



” o«

no”, “oddio e se faccio zero su due?”. Se non ti costruisci
un tuo rito, finisci stritolato dentro a una situazione che
all'improvviso diventa pil1 grande di te.

E infatti: dove sta il problema? Chi mi vede a me qua,
in questo campetto di campagna, consunto dal tempo e
dall’abbandono, solitario come un rinnegato, sistemato
al fianco di una chiesetta messa li in memoria dell’Or-
colat del '76, sul bordo di una strada percorsa da poche
macchine nervose e da molti ciclisti frettolosi? Non c’e
nessuno qui a guardami e in fondo e per questo che ci
vengo. Anche se dalla linea dei liberi dovessi fare 50%
come Shaq, nessuno potrebbe dirmi nulla. E se invece
faccio meglio, gia mi basta per essere contento. Loren-
zo ancora non si vede e allora metto i piedi sulla linea,
palleggio, inspiro, guardo il canestro... eccolo, & vero: si
allarga, diventa un po’ alla volta bello, grande; butto fuori
I’aria mentre tiro, non prima (a me piace cosi e Lorenzo
lo ha detto che il rituale & tuo e solo tuo). Scrash, den-
tro. Perfetto. Recupero il pallone e mi rimetto li a occhi
socchiusi. Provo a immaginare di avere tra le mani il tiro
del punto finale, quello della vittoria; gioco contro non
so nemmeno io chi; c’é gente attorno, tifosi che gridano,
mia figlia Giulia che spera che il tiro sia buono. Ma io fac-
cio finta di non vedere nessuno. Solo io e il canestro. Tre
palleggi ancora, inspiro, guardo il canestro: di nuovo mi
sembra grande, bello, accogliente. Libero i polmoni men-
tre tiro: scrash, ancora dentro. Sorrido e mi preparo per
il terzo tiro. Tutto a posto, tutto ok. Tre palleggi, inspiro,
guardo il canestro... Ma dietro la siepe di rovi, eccola li
che emerge la sagoma grande di Lorenzo. Speravo arri-
vasse pil tardi. Lui si ferma a bordo campo e mi guarda.
Per un attimo dico a me stesso di stare calmo, che non c’e



nessuno; ci siamo solo io e il canestro, niente pubblico,
niente Giulia, niente nemmeno Lorenzo. Ma lui mi sor-
ride, curioso. E io mi dico: “Oddio, e se sbaglio proprio
sotto i suoi occhi?”. Poi tiro: sdeng. Anzi: stock.





