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Ciò che non è scritto, non esiste; è stato ed è morto. 
Meša Selimović, La fortezza

E l’amore ha l’amore come solo argomento. 
Fabrizio De André
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Introduzione

Quella che state per leggere è una storia piccola, quasi 
insignificante. Così poco rilevante che praticamente nes-
suno ne ha parlato. Ha attraversato i decenni nascosta nella 
memoria di pochi. Quando, durante le interviste, ho tirato 
fuori l’argomento, molti si confondevano, alcuni sbagliava-
no le date, altri mischiavano i piani. Facevano confusione 
come non accade mai per una storia importante di cui tutti 
sanno tutto.

Non sto parlando solo del nostro paese, dove talvolta le 
narrazioni sulla ex Jugoslavia tendono a riproporre sempre 
gli stessi eventi, i medesimi personaggi. Anche in Bosnia, 
dove i fatti che leggerete sono ambientati, la vicenda sem-
brava essere dimenticata, perduta.

Questa storia piccola però non l’ho scoperta io, non 
l’ho scovata in qualche giornale o in un vecchio video di 
YouTube. Mi è caduta addosso completamente per caso. 
Era il settembre del 2023 e stavo commentando un articolo 
dedicato al grande cestista jugoslavo Mirza Delibašić, pub-
blicato dalla pagina La Giornata Tipo. Avevo letto il pezzo 
e mi era piaciuto. Volevo sottolinearlo con un commento, 
quando la mia attenzione è stata rapita completamente.

“Mio padre vinse il primo scudetto bosniaco con lo 
Sloboda-Dita Tuzla nel 1994. La finale a tre si giocò allo 
Skenderija di Sarajevo, a qualche centinaio di metri dalla 
linea del fronte. Per fare 150 chilometri da Tuzla impiega-
rono circa due giorni, utilizzando anche l’elicottero, per poi 
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passare attraverso il tunnel sotto l’aeroporto di Sarajevo. 
Immaginate una squadra di basket che deve attraversare 
un tunnel di 1,60 di altezza e meno di un metro di larghez-
za con una lunghezza complessiva di 800 metri. I pasti era-
no quasi esclusivamente a base di fagioli in scatola. Il li-
vello era paragonabile alla B1 italiana. Recentemente sono 
comparse anche le partite della finale su YouTube. Credo 
che nessuna squadra al mondo abbia rischiato così tanto 
la propria vita per vincere un titolo”.

Visto che nessuno aveva interagito con l’autore del 
commento, lo feci io, scrivendogli in privato e chieden-
do se magari potevo raccontare la storia su Meridiano 13, 
progetto editoriale di cui sono cofondatore e animatore. 
Dragan Zec, questo il nome dell’autore del commento, fu 
d’accordo e di lì a breve gli inoltrai una sorta di intervista 
scritta. Invece delle risposte alle domande, ricevetti una 
mail dove mi diceva che la sua intenzione era quella di tra-
durre il diario del padre per avere modo di argomentare 
con cognizione di causa. A inizio anno mandai un sollecito 
per capire se avrei ricevuto qualcosa o meno. Dragan mi 
disse che era un momento di grande impegno lavorativo 
e che se ne sarebbe riparlato a maggio. Detti la cosa per 
tramontata definitivamente.

Passati i cinque mesi, non mi giunse nessuna notizia e 
in cuor mio rinunciai all’idea. So benissimo che quando si 
trova una storia può trasformarsi in un nulla di fatto, sen-
za che ci sia da recriminare. Succede semplicemente così. 
Alcuni spunti diventano qualcosa, altri, per tutta una serie 
di motivi lontani dalle nostre intenzioni, si perdono e non 
ci si può fare niente.

Un giorno di settembre del 2024, dal nulla ricevetti una 
mail. Era Dragan, che mi spediva trentacinque pagine del 
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diario di suo padre. Decisi che le avrei lette nei giorni suc-
cessivi. Le tenni da parte, però, solo qualche ora, perché la 
curiosità era troppa. Aprii il documento di Word e mi misi 
a leggerle.

Chiusi il file, feci passare dieci minuti e chiesi a Dragan 
se potevo chiamarlo. «Io non credo che un articolo, da 
solo, possa rendere tutte le storie che ci sono nelle pagine 
che mi hai mandato. Se sei d’accordo, proviamo a scriverci 
un libro».

Da quel momento è cominciata tutta una serie di scambi 
di opinioni, di viaggi, di chiacchierate e di conoscenze che 
hanno portato un’idea a diventare qualcosa di concreto.

Una volta, parlando con Dragan, venne fuori una frase 
che durante questi anni per me è stata come un faro: «Non 
si parla mai di Tuzla, perché a Tuzla non successe niente di 
paragonabile a quello che accadde nel resto del paese». In 
realtà, in città qualcosa accadde e fu terribile, ma la verità 
sacrosanta di quella frase risiede nel fatto che la spetta-
colarizzazione della guerra ci porta a raccontare soltanto 
gli eventi tragici che caratterizzarono quei giorni. Oppure 
quegli esempi nobili che rappresentarono l’eccezione. 

La forza di Tuzla fu mantenere la sua normalità, preser-
vare la mentalità che animava la sua gente anche prima 
della guerra. Questo non ha mai fatto notizia. 

Invece, proveremo a raccontarlo qui, perché il prisma 
di Tuzla fraziona la luce in tanti colori, ma non la divide, la 
tiene insieme, come tiene insieme le sue genti.

La nostra storia parla principalmente di un uomo, che 
in prima persona mi ha raccontato cosa successe in quei 
giorni assurdi, fatti di bombardamenti, fame, paura, ma 
anche di gioia, in cui una città tenne fede al suo patto fra 
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cittadini, dove il basket divenne lo strumento principale 
per far finta di tornare alla vita di prima. Non era possibi-
le, certo, ma in quelle ore, sotto canestro, sembrava tutto 
più normale.

Per me, che non mi sono mai occupato di basket, è stata 
un’immersione in un mondo nuovo e complicato, con le 
sue dinamiche e il suo linguaggio.

Quando sono tornato a Tuzla dopo un paio di anni di 
assenza e ho iniziato a parlare con la gente, è successa una 
cosa strana. Come se una costellazione si fosse riattivata, 
stella dopo stella, illuminando tutta la città con legami, 
rapporti, consigli, passaggi di consegne. Ognuno ha porta-
to il suo contributo, perché se c’è una cosa innegabile nella 
“Città del sale” – soprannome dovuto all’attività estratti-
va – è che lo Sloboda è un patrimonio di tutti. Ci potran-
no essere presidenti, investitori, dirigenti, ma la squadra 
chiamata “Libertà” appartiene alla sua gente. E viceversa, 
grazie al cielo.

Quando si è sparsa la voce che qualcuno stava scavan-
do nel passato per riportare alla luce quell’annata del 1994, 
la città si è destata dal suo torpore e ha accettato di tornare 
indietro nel tempo, riprendendo in mano la propria storia.

Tuzla rimane ai miei occhi di italiano la cosa che più 
assomiglia ai racconti che ho letto e sentito su ciò che fu la 
Jugoslavia. Certo, talvolta tendo a essere troppo generoso e 
innamorato di queste terre per notarne il deterioramento, 
ma ho parlato con così tanta gente in città che mi è impos-
sibile credere che lo spirito e l’anima di questo luogo siano 
stati completamente stravolti.

La Jugoslavia è scomparsa, e questo è un dato di fatto. 
Ma per quelli come me che vogliono ancora provare a cer-
care i paesi che non esistono più, la fiammella di questo 
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esperimento imperfetto l’ho forse vista brillare proprio in 
città. Certo, è un fuoco che va protetto, altrimenti si spe-
gne. Bisogna avvicinarsi con cautela. Non di corsa, in caso 
contrario sparisce. Ma se si arriva abbastanza vicino, un 
passo alla volta, si può davvero vedere l’eterno fuoco bru-
ciare e tenere ancora al caldo lo spirito di chi ha creduto, 
crede e crederà nella fratellanza e nell’unità.

In queste pagine non c’è soltanto la città di Tuzla, ma 
anche tutta una serie di altri centri che sono in qualche 
modo collegati a questa storia. Luoghi noti, come Sarajevo 
e il suo disumano assedio, e altri meno famosi o addirittu-
ra sconosciuti. Le miniere di Banovići, il fiume Bosna che 
accoglie la Krivaja nei pressi di Zavidovići, e ancora Zenica, 
con tutta la sua metallica bellezza. Accanto ai luoghi ci sa-
ranno anche le storie di tante persone che in queste vicen-
de hanno avuto un ruolo più o meno importante. Oltre al 
nostro protagonista, uno jugoslavo, serbo etnico, che ri-
mase con la sua gente fino alla fine, incontreremo chi fu 
costretto a lasciare la sua casa sulla Drina, e chi purtroppo 
non ebbe neanche la possibilità di scappare. Chi portò con 
orgoglio la bandiera bosniaca alle Olimpiadi di Barcellona 
e chi, su una pista di atletica, scrisse una delle ultime pagi-
ne della Jugoslavia unita. 

Una cosa mi preme ricordare dei fatti che leggeremo 
nelle prossime pagine. Siamo abituati a guardare la Storia 
con la consapevolezza di quello che è successo dopo, dan-
do per scontato che nient’altro sarebbe potuto accadere. In 
questa vicenda, invece, si racconta anche il punto di vista 
di chi visse quei giorni – da protagonista insignificante –, 
di chi non sapeva come sarebbe andata a finire, non sape-
va che cosa volesse dire passare nel tunnel di Sarajevo, non 
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sapeva che lo Stato in cui era nato e cresciuto si sarebbe di-
sciolto di lì a breve come neve al sole. Erano solo uomini e 
donne che stavano per essere travolti dalla Storia. Provare 
a raccontare il loro punto di vista, fatto di incertezze, errori 
e slanci talvolta generosi, talvolta ingenui, è stata la sfida 
più interessante.




