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Cio che non e scritto, non esiste; e stato ed é morto.
Mesa Selimovi¢, La fortezza

E l'amore ha l'amore come solo argomento.
Fabrizio De André



Introduzione

Quella che state per leggere € una storia piccola, quasi
insignificante. Cosi poco rilevante che praticamente nes-
suno ne ha parlato. Ha attraversato i decenni nascosta nella
memoria di pochi. Quando, durante le interviste, ho tirato
fuoril'argomento, molti si confondevano, alcuni sbagliava-
no le date, altri mischiavano i piani. Facevano confusione
come non accade mai per una storia importante di cui tutti
sanno tutto.

Non sto parlando solo del nostro paese, dove talvolta le
narrazioni sulla ex Jugoslavia tendono a riproporre sempre
gli stessi eventi, i medesimi personaggi. Anche in Bosnia,
dove i fatti che leggerete sono ambientati, la vicenda sem-
brava essere dimenticata, perduta.

Questa storia piccola perd non I'ho scoperta io, non
I'ho scovata in qualche giornale o in un vecchio video di
YouTube. Mi e caduta addosso completamente per caso.
Erail settembre del 2023 e stavo commentando un articolo
dedicato al grande cestista jugoslavo Mirza Deliba$i¢, pub-
blicato dalla pagina La Giornata Tipo. Avevo letto il pezzo
e mi era piaciuto. Volevo sottolinearlo con un commento,
quando la mia attenzione é stata rapita completamente.

“Mio padre vinse il primo scudetto bosniaco con lo
Sloboda-Dita Tuzla nel 1994. La finale a tre si gioco allo
Skenderija di Sarajevo, a qualche centinaio di metri dalla
linea del fronte. Per fare 150 chilometri da Tuzla impiega-
rono circa due giorni, utilizzando anche I'elicottero, per poi



passare attraverso il tunnel sotto I'aeroporto di Sarajevo.
Immaginate una squadra di basket che deve attraversare
un tunnel di 1,60 di altezza e meno di un metro di larghez-
za con una lunghezza complessiva di 800 metri. [ pasti era-
no quasi esclusivamente a base di fagioli in scatola. 11 li-
vello era paragonabile alla B1 italiana. Recentemente sono
comparse anche le partite della finale su YouTube. Credo
che nessuna squadra al mondo abbia rischiato cosi tanto
la propria vita per vincere un titolo”.

Visto che nessuno aveva interagito con l'autore del
commento, lo feci io, scrivendogli in privato e chieden-
do se magari potevo raccontare la storia su Meridiano 13,
progetto editoriale di cui sono cofondatore e animatore.
Dragan Zec, questo il nome dell’autore del commento, fu
d’accordo e di li a breve gli inoltrai una sorta di intervista
scritta. Invece delle risposte alle domande, ricevetti una
mail dove mi diceva che la sua intenzione era quella di tra-
durre il diario del padre per avere modo di argomentare
con cognizione di causa. A inizio anno mandai un sollecito
per capire se avrei ricevuto qualcosa o meno. Dragan mi
disse che era un momento di grande impegno lavorativo
e che se ne sarebbe riparlato a maggio. Detti la cosa per
tramontata definitivamente.

Passati i cinque mesi, non mi giunse nessuna notizia e
in cuor mio rinunciai all'idea. So benissimo che quando si
trova una storia puo trasformarsi in un nulla di fatto, sen-
za che ci sia da recriminare. Succede semplicemente cosi.
Alcuni spunti diventano qualcosa, altri, per tutta una serie
di motivi lontani dalle nostre intenzioni, si perdono e non
ci si puo fare niente.

Un giorno di settembre del 2024, dal nulla ricevetti una
mail. Era Dragan, che mi spediva trentacinque pagine del
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diario di suo padre. Decisi che le avrei lette nei giorni suc-
cessivi. Le tenni da parte, pero, solo qualche ora, perché la
curiosita era troppa. Aprii il documento di Word e mi misi
a leggerle.

Chiusi il file, feci passare dieci minuti e chiesi a Dragan
se potevo chiamarlo. «Ilo non credo che un articolo, da
solo, possa rendere tutte le storie che ci sono nelle pagine
che mi hai mandato. Se sei d’accordo, proviamo a scriverci
un libro.

Da quel momento € cominciata tutta una serie di scambi
di opinioni, di viaggi, di chiacchierate e di conoscenze che
hanno portato un’idea a diventare qualcosa di concreto.

Una volta, parlando con Dragan, venne fuori una frase
che durante questi anni per me é stata come un faro: «Non
si parla mai di Tuzla, perché a Tuzla non successe niente di
paragonabile a quello che accadde nel resto del paese». In
realta, in citta qualcosa accadde e fu terribile, ma la verita
sacrosanta di quella frase risiede nel fatto che la spetta-
colarizzazione della guerra ci porta a raccontare soltanto
gli eventi tragici che caratterizzarono quei giorni. Oppure
quegli esempi nobili che rappresentarono I'eccezione.

La forza di Tuzla fu mantenere la sua normalita, preser-
vare la mentalita che animava la sua gente anche prima
della guerra. Questo non ha mai fatto notizia.

Invece, proveremo a raccontarlo qui, perché il prisma
di Tuzla fraziona la luce in tanti colori, ma non la divide, la
tiene insieme, come tiene insieme le sue genti.

La nostra storia parla principalmente di un uomo, che
in prima persona mi ha raccontato cosa successe in quei
giorni assurdi, fatti di bombardamenti, fame, paura, ma
anche di gioia, in cui una citta tenne fede al suo patto fra
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cittadini, dove il basket divenne lo strumento principale
per far finta di tornare alla vita di prima. Non era possibi-
le, certo, ma in quelle ore, sotto canestro, sembrava tutto
piu normale.

Per me, che non mi sono mai occupato di basket, & stata
un'immersione in un mondo nuovo e complicato, con le
sue dinamiche e il suo linguaggio.

Quando sono tornato a Tuzla dopo un paio di anni di
assenza e ho iniziato a parlare con la gente, & successa una
cosa strana. Come se una costellazione si fosse riattivata,
stella dopo stella, illuminando tutta la citta con legami,
rapporti, consigli, passaggi di consegne. Ognuno ha porta-
to il suo contributo, perché se c’é una cosa innegabile nella
“Citta del sale” - soprannome dovuto all’attivita estratti-
va — e che lo Sloboda & un patrimonio di tutti. Ci potran-
no essere presidenti, investitori, dirigenti, ma la squadra
chiamata “Liberta” appartiene alla sua gente. E viceversa,
grazie al cielo.

Quando si e sparsa la voce che qualcuno stava scavan-
do nel passato per riportare alla luce quell’annata del 1994,
la citta si & destata dal suo torpore e ha accettato di tornare
indietro nel tempo, riprendendo in mano la propria storia.

Tuzla rimane ai miei occhi di italiano la cosa che piu
assomiglia ai racconti che ho letto e sentito su cio che fu la
Jugoslavia. Certo, talvolta tendo a essere troppo generoso e
innamorato di queste terre per notarne il deterioramento,
ma ho parlato con cosi tanta gente in citta che mi & impos-
sibile credere che lo spirito e I'anima di questo luogo siano
stati completamente stravolti.

La Jugoslavia & scomparsa, e questo € un dato di fatto.
Ma per quelli come me che vogliono ancora provare a cer-
care i paesi che non esistono pit, la fiammella di questo
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esperimento imperfetto I'ho forse vista brillare proprio in
citta. Certo, & un fuoco che va protetto, altrimenti si spe-
gne. Bisogna avvicinarsi con cautela. Non di corsa, in caso
contrario sparisce. Ma se si arriva abbastanza vicino, un
passo alla volta, si puod davvero vedere 'eterno fuoco bru-
ciare e tenere ancora al caldo lo spirito di chi ha creduto,
crede e credera nella fratellanza e nell’unita.

In queste pagine non c’e soltanto la citta di Tuzla, ma
anche tutta una serie di altri centri che sono in qualche
modo collegati a questa storia. Luoghi noti, come Sarajevo
e il suo disumano assedio, e altri meno famosi o addirittu-
ra sconosciuti. Le miniere di Banovici, il fiume Bosna che
accoglie la Krivaja nei pressi di Zavidovi¢i, e ancora Zenica,
con tutta la sua metallica bellezza. Accanto ai luoghi ci sa-
ranno anche le storie di tante persone che in queste vicen-
de hanno avuto un ruolo pit 0 meno importante. Oltre al
nostro protagonista, uno jugoslavo, serbo etnico, che ri-
mase con la sua gente fino alla fine, incontreremo chi fu
costretto a lasciare la sua casa sulla Drina, e chi purtroppo
non ebbe neanche la possibilita di scappare. Chi porto con
orgoglio la bandiera bosniaca alle Olimpiadi di Barcellona
e chi, su una pista di atletica, scrisse una delle ultime pagi-
ne della Jugoslavia unita.

Una cosa mi preme ricordare dei fatti che leggeremo
nelle prossime pagine. Siamo abituati a guardare la Storia
con la consapevolezza di quello che & successo dopo, dan-
do per scontato che nient’altro sarebbe potuto accadere. In
questa vicenda, invece, si racconta anche il punto di vista
di chi visse quei giorni — da protagonista insignificante —,
di chi non sapeva come sarebbe andata a finire, non sape-
va che cosa volesse dire passare nel tunnel di Sarajevo, non
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sapeva che lo Stato in cui era nato e cresciuto si sarebbe di-
sciolto di li a breve come neve al sole. Erano solo uomini e
donne che stavano per essere travolti dalla Storia. Provare
araccontare il loro punto di vista, fatto di incertezze, errori
e slanci talvolta generosi, talvolta ingenui, € stata la sfida
piu interessante.





