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Se si vuole avere una informazione, ci si rivolga 
pure a chi odia; ma, se si vuol sapere ciò che real-
mente esiste, si domandi a colui che ama. 
Hermann Broch, Il sortilegio 
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Premessa

La montagna è un magnifico oggetto di conversazione. 
Se mettete attorno a un tavolo tre o quattro amanti delle 
terre alte, siano essi alpinisti o saltuari escursionisti, assi-
sterete a un affastellarsi di racconti d’infanzia, resoconti 
epici di imprese al limite del verosimile, aneddoti su rifugi, 
sentieri, boschi, laghetti, a volte persino manifesti politici 
o piccoli trattati scientifici. Dissensi, pure. E silenzi carichi 
di significato.

Per molti “montagna” è sinonimo di avventura. Mentre è 
temerario accostare l’aggettivo “avventuroso” alla pianura, le 
vette e tutto ciò che le circonda sono, in virtù della loro stessa 
morfologia, il palcoscenico su cui basta un’inezia per insce-
nare l’imprevisto, la peripezia, non di rado la calamità. “Sali-
scendi” è un vocabolo buono per descrivere sia il paesaggio 
montano, sia la condizione umana. Si dice “è un po’ come 
essere sulle montagne russe”, no? Sporadicamente in cima, 
qualche discesa a rotta di collo e poi la salita – il sale della 
vita. E così come esiste da sempre tra le persone un disaccor-
do tacito su ciò che le esperienze di vita hanno da insegnarci, 
le opinioni sulla montagna sono altrettanto discordanti e i 
conflitti d’interpretazione spesso incandescenti.

Davvero l’amore per la montagna è un’invenzione ro-
mantica? L’alpinismo è una fiera della vanità tipicamente 
maschile? Che cosa dovrebbe prevalere fra i monti: la na-
tura selvatica o il paesaggio addomesticato dall’operosità 
umana? Stiamo assistendo a un rinascimento delle terre 
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alte o la loro decadenza è inarrestabile? Chi spera di tro-
vare in montagna un’altra vita è soltanto un povero illu-
so? A conti fatti, anche ad alta quota conta solo il denaro? 
Esistono i montanari o sono creature di fantasia come il 
“Vecchio dell’Alpe”? E sono veramente burberi ma buoni 
come ce li dipinge la vulgata o sono per lo più canaglie in-
carognite dalla marginalità economica e culturale? E come 
la mettiamo col turismo? Esiste un turismo “buono” e uno 
“cattivo” o il turismo di massa non può che produrre de-
sertificazione fisica e sociale?

Dalla parte di Heidi ha l’ambizione di partecipare a 
questa conversazione con passione, ma senza spirito po-
lemico. Chi l’ha scritto considera domande come quelle 
appena inanellate il paravento dietro cui si nascondono 
questioni intricatissime e di difficile soluzione. Per aiu-
tarmi con un esempio, direi che interrogarsi sul senso e il 
destino delle terre alte è un po’ come porsi seriamente il 
problema del futuro del capitalismo o della democrazia. 
Può anche darsi che esistano delle verità semplici in ma-
teria (“il mercato non può sempre avere l’ultima parola 
nelle vite delle persone!” o “l’autogoverno è un bene uni-
versale!”), ma dall’osservatorio storico in cui ci troviamo 
oggi nulla appare semplice e la prima qualità umana che 
bisogna incoraggiare è la capacità di farsi carico di questa 
disperante complessità senza perdere il gusto per il pre-
sente e la fiducia nel futuro.

Ora, elogiare un testo perché ci mette di fronte alla 
complessità della vita non vuol dire fargli un gran com-
plimento. Chi ha voglia di sentirsi ripetere per l’ennesima 
volta che la vita è complicata? Questo lo sanno fare più o 
meno tutti: il difficile − è inutile girarci attorno − è sempli-
ficare l’esistenza, non complicarla.
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A prima vista l’obiezione non fa una piega. Non in 
montagna, però. Le terre alte sono fatte solo di pieghe. Tra 
i monti esistono soltanto vie lunghe. Anche le più brevi, in-
fatti – anzi, soprattutto le più brevi – richiedono un tempo 
infinitamente dilatato. La verticalità, si sa, è affascinante 
ma dispendiosa. Per fortuna la complessità, se non ci si li-
mita a contemplarla, ma la si trasforma in un ambiente di 
vita o in un campo d’azione, può diventare la ricetta per la 
felicità. A patto, però, che ci trasformi. La complessità, in 
questo caso, deve fungere da monito a cambiare vita, è la 
molla che ci spinge a esclamare con esasperazione: “Non 
può essere tutto qua!”. O, più gioiosamente: “Ma allora non 
è tutto qua!”.

La fiducia nella possibilità di un reale cambiamento di 
vita, in effetti, funge sia da sfondo sia da invisibile filo ros-
so che unisce le meditazioni raccolte in questo libro. Tutte 
hanno in qualche modo a che fare con il paesaggio alpino 
e tutte sono figlie della speranza. Qualcuna è stata susci-
tata direttamente dai monti, altre sono dialoghi o conver-
sazioni tacite con scrittori, studiosi, cineasti, amanti come 
me delle terre alte, che sono riusciti a dare una forma ri-
conoscibile all’urgenza che scaturisce da tale sentimento. 
Qual è l’esito di queste riflessioni? Ha senso chiedere alle 
montagne di aiutarci a essere all’altezza delle parti miglio-
ri di noi stessi? Ed esistono già modelli a cui ispirarsi? Ne 
possiamo immaginare altri? Ci sono controindicazioni?

Domande del genere mi sono state già rivolte dai lettori 
più intraprendenti de L’arte dell’essenziale − il mio prece-
dente libro sulle terre alte − ogni volta che li ho incontrati 
in festival, rifugi, librerie, o camminando fianco a fianco in 
meditabonde passeggiate filosofiche. Non è sbagliato, al-
lora, accostarsi a questo testo come se fosse un’appendice 
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di quella mia prima incursione spavalda nella controversia 
sul passato, il presente e il futuro dei monti: un debito ripa-
gato. Le immagini del debito o del supplemento, tuttavia, 
non rendono giustizia alla natura del vincolo che stringe i 
miei pensieri sul tema ai loro destinatari. Il legame asso-
miglia piuttosto alla forza che tiene insieme una sostanza 
che si espande sotto l’urto di un impulso indomabile. A 
molti, immagino, viene spontaneo associare questo tipo di 
espansività all’amore. L’amore ha infatti sempre la tenden-
za a traboccare, a spandersi, a dilapidare tutto ciò che ha 
senza remore, come se fosse possibile distribuire i propri 
talenti all’infinito senza ridurli o sfiorire.

L’amore per la montagna, ai miei occhi, è una forza del 
genere. Se le pagine che seguiranno ne sono veramente 
l’espressione, chi le legge dovrà a un certo punto avvertir-
ne la spinta, come una corrente che trascina con sé ogni 
cosa che incontra sulla propria strada. Se ciò non accade, il 
difetto non può che risiedere nel mezzo di comunicazione. 
Il problema, voglio dire, è la scrittura.

Non si tratta di un ostacolo da poco, tuttavia. Scrivere 
di natura, come proverò a spiegare meglio più avanti, è a 
prima vista un controsenso. La natura la si apprezza stan-
doci dentro, non ritraendosi da essa, fosse pure per il tem-
po necessario a farle spazio dentro di noi. E, purtuttavia, 
non abbiamo nulla di meglio del linguaggio per custodire 
il tesoro che le montagne hanno in serbo per chi le ama. 
Tale custodia, vale la pena ribadirlo, non è mai un’impresa 
solitaria – è per definizione un’opera collettiva. Rinunciare 
per partito preso assomiglia quindi a una diserzione. Piut-
tosto che cedere fatalisticamente le armi è allora meglio 
tentare, fallire e ritentare. L’impresa è leggendaria, anche 
se il punto – mi preme sottolinearlo fin da ora – non è tanto 
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conquistare la montagna, quanto amarla senza posseder-
la. È questo che gli antichi greci avevano in mente quando 
usavano il termine philia per indicare l’amore senza inti-
mità per un altro sé, che è prima di tutto un altro-da-sé. 
Senza questo genere di resistenza all’assimilazione non 
può darsi alcun cambiamento profondo. Anche questa è 
una cosa che si impara lentamente scegliendo di incam-
minarsi, senza pregiudizi, dalla parte di Heidi.

Trento, luglio 2026




