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Se si vuole avere una informazione, ci si rivolga
pure a chi odia; ma, se si vuol sapere cio che real-
mente esiste, si domandi a colui che ama.
Hermann Broch, Il sortilegio



Premessa

La montagna & un magnifico oggetto di conversazione.
Se mettete attorno a un tavolo tre o quattro amanti delle
terre alte, siano essi alpinisti o saltuari escursionisti, assi-
sterete a un affastellarsi di racconti d’infanzia, resoconti
epici di imprese al limite del verosimile, aneddoti su rifugi,
sentieri, boschi, laghetti, a volte persino manifesti politici
o piccoli trattati scientifici. Dissensi, pure. E silenzi carichi
di significato.

Per molti “montagna” & sinonimo di avventura. Mentre &
temerario accostare 'aggettivo “avventuroso” alla pianura, le
vette e tutto cio che le circonda sono, in virtu della loro stessa
morfologia, il palcoscenico su cui basta un’inezia per insce-
nare 'imprevisto, la peripezia, non di rado la calamita. “Sali-
scendi” € un vocabolo buono per descrivere sia il paesaggio
montano, sia la condizione umana. Si dice “€ un po’ come
essere sulle montagne russe”, no? Sporadicamente in cima,
qualche discesa a rotta di collo e poi la salita — il sale della
vita. E cosi come esiste da sempre tra le persone un disaccor-
do tacito su cio che le esperienze di vita hanno da insegnarci,
le opinioni sulla montagna sono altrettanto discordanti e i
conflitti d'interpretazione spesso incandescenti.

Davvero I'amore per la montagna & un’'invenzione ro-
mantica? L'alpinismo & una fiera della vanita tipicamente
maschile? Che cosa dovrebbe prevalere fra i monti: la na-
tura selvatica o il paesaggio addomesticato dall'operosita
umana? Stiamo assistendo a un rinascimento delle terre



alte o la loro decadenza ¢ inarrestabile? Chi spera di tro-
vare in montagna un’altra vita e soltanto un povero illu-
so? A conti fatti, anche ad alta quota conta solo il denaro?
Esistono i montanari o sono creature di fantasia come il
“Vecchio dell’Alpe”? E sono veramente burberi ma buoni
come ce li dipinge la vulgata o sono per lo pit canaglie in-
carognite dalla marginalita economica e culturale? E come
la mettiamo col turismo? Esiste un turismo “buono” e uno
“cattivo” o il turismo di massa non puo che produrre de-
sertificazione fisica e sociale?

Dalla parte di Heidi ha 'ambizione di partecipare a
questa conversazione con passione, ma senza spirito po-
lemico. Chi I'ha scritto considera domande come quelle
appena inanellate il paravento dietro cui si nascondono
questioni intricatissime e di difficile soluzione. Per aiu-
tarmi con un esempio, direi che interrogarsi sul senso e il
destino delle terre alte € un po’ come porsi seriamente il
problema del futuro del capitalismo o della democrazia.
Puo anche darsi che esistano delle verita semplici in ma-
teria (“il mercato non pud sempre avere l'ultima parola
nelle vite delle persone!” o “l'autogoverno € un bene uni-
versale!”), ma dall’'osservatorio storico in cui ci troviamo
oggi nulla appare semplice e la prima qualita umana che
bisogna incoraggiare ¢ la capacita di farsi carico di questa
disperante complessita senza perdere il gusto per il pre-
sente e la fiducia nel futuro.

Ora, elogiare un testo perché ci mette di fronte alla
complessita della vita non vuol dire fargli un gran com-
plimento. Chi ha voglia di sentirsi ripetere per 'ennesima
volta che la vita € complicata? Questo lo sanno fare pilt o
meno tutti: il difficile - & inutile girarci attorno - e sempli-
ficare I'esistenza, non complicarla.
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A prima vista 'obiezione non fa una piega. Non in
montagna, pero. Le terre alte sono fatte solo di pieghe. Tra
i monti esistono soltanto vie lunghe. Anche le pit1 brevi, in-
fatti — anzi, soprattutto le piu brevi — richiedono un tempo
infinitamente dilatato. La verticalita, si sa, ¢ affascinante
ma dispendiosa. Per fortuna la complessita, se non ci si li-
mita a contemplarla, ma la si trasforma in un ambiente di
vita 0 in un campo d’azione, puo diventare la ricetta per la
felicita. A patto, pero, che ci trasformi. La complessita, in
questo caso, deve fungere da monito a cambiare vita, ¢ la
molla che ci spinge a esclamare con esasperazione: “Non
puo essere tutto qua!”. O, piu gioiosamente: “Ma allora non
é tutto qua!”.

La fiducia nella possibilita di un reale cambiamento di
vita, in effetti, funge sia da sfondo sia da invisibile filo ros-
so che unisce le meditazioni raccolte in questo libro. Tutte
hanno in qualche modo a che fare con il paesaggio alpino
e tutte sono figlie della speranza. Qualcuna € stata susci-
tata direttamente dai monti, altre sono dialoghi o conver-
sazioni tacite con scrittori, studiosi, cineasti, amanti come
me delle terre alte, che sono riusciti a dare una forma ri-
conoscibile all'urgenza che scaturisce da tale sentimento.
Qual é l'esito di queste riflessioni? Ha senso chiedere alle
montagne di aiutarci a essere all’altezza delle parti miglio-
ri di noi stessi? Ed esistono gia modelli a cui ispirarsi? Ne
possiamo immaginare altri? Ci sono controindicazioni?

Domande del genere mi sono state gia rivolte dai lettori
piu intraprendenti de Larte dellessenziale - il mio prece-
dente libro sulle terre alte — ogni volta che li ho incontrati
in festival, rifugi, librerie, o camminando fianco a fianco in
meditabonde passeggiate filosofiche. Non & sbagliato, al-
lora, accostarsi a questo testo come se fosse un‘appendice
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di quella mia prima incursione spavalda nella controversia
sul passato, il presente e il futuro dei monti: un debito ripa-
gato. Le immagini del debito o del supplemento, tuttavia,
non rendono giustizia alla natura del vincolo che stringe i
miei pensieri sul tema ai loro destinatari. Il legame asso-
miglia piuttosto alla forza che tiene insieme una sostanza
che si espande sotto l'urto di un impulso indomabile. A
molti, immagino, viene spontaneo associare questo tipo di
espansivita alllamore. Lamore ha infatti sempre la tenden-
za a traboccare, a spandersi, a dilapidare tutto cio che ha
senza remore, come se fosse possibile distribuire i propri
talenti all'infinito senza ridurli o sfiorire.

Lamore per la montagna, ai miei occhi, € una forza del
genere. Se le pagine che seguiranno ne sono veramente
l'espressione, chi le legge dovra a un certo punto avvertir-
ne la spinta, come una corrente che trascina con sé ogni
cosa che incontra sulla propria strada. Se cio non accade, il
difetto non puo che risiedere nel mezzo di comunicazione.
Il problema, voglio dire, € la scrittura.

Non si tratta di un ostacolo da poco, tuttavia. Scrivere
di natura, come provero a spiegare meglio piu avanti, & a
prima vista un controsenso. La natura la si apprezza stan-
doci dentro, non ritraendosi da essa, fosse pure per il tem-
po necessario a farle spazio dentro di noi. E, purtuttavia,
non abbiamo nulla di meglio del linguaggio per custodire
il tesoro che le montagne hanno in serbo per chi le ama.
Tale custodia, vale la pena ribadirlo, non € mai un'impresa
solitaria — € per definizione un'opera collettiva. Rinunciare
per partito preso assomiglia quindi a una diserzione. Piut-
tosto che cedere fatalisticamente le armi ¢ allora meglio
tentare, fallire e ritentare. L'impresa € leggendaria, anche
se il punto — mi preme sottolinearlo fin da ora-non ¢ tanto
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conquistare la montagna, quanto amarla senza posseder-
la. E questo che gli antichi greci avevano in mente quando
usavano il termine philia per indicare I'amore senza inti-
mita per un altro sé, che e prima di tutto un altro-da-sé.
Senza questo genere di resistenza all’assimilazione non
puo darsi alcun cambiamento profondo. Anche questa ¢
una cosa che si impara lentamente scegliendo di incam-
minarsi, senza pregiudizi, dalla parte di Heid.i.

Trento, luglio 2026





