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Come nasce questo libro

Una quindicenne è seduta nella mia cucina, è la sorella di 
una cara amica. La sua famiglia è riuscita a farle trascorre­
re qualche settimana di vacanza fuori dall’Ucraina. È estate, 
sono appena stato un mese lì e cerco un argomento di con­
versazione che non abbia niente a che vedere con la guerra. 
Qualcosa di semplice, banale, qualcosa per fare small talk. 
Chiedo se in futuro preferirebbe vivere nella sua città natale, 
Odesa, o nella capitale, Kyïv, dove c’è più lavoro e dove abita 
la sua sorella maggiore. Lei sorride, arrotola gli spaghetti sulla 
forchetta e dice: «A questo genere di cose non ci penso. Prima 
voglio sopravvivere alla guerra».

Nell’estate del 2013 sono stato per la prima volta in Ucraina. 
Da quando conosco questo Paese, solo allora l’ho visto in pace.

Quella prima volta è una vacanza. Assieme a due amici, 
viaggiando con un treno notturno, andiamo a visitare le mete 
classiche dell’Ucraina: Kyïv, Odesa, la penisola di Crimea. Il 
tour dura quattordici giorni, e dovrebbe essere un test, perché 
in realtà il nostro sogno è di percorrere un giorno la Transibe­
riana. Un viaggio attraverso la Russia. 

A Sevastopol’, il porto della Flotta russa del Mar Nero, ve­
diamo una parata passarci davanti. Dieci anziani – hanno tut­
ti gambe esili, solo alcuni la pancia grossa – che si dirigono 
marciando a passo malfermo verso un monumento a Caterina 
la Grande. Il capo della truppa regge una bandiera con i co­
lori della Russia: bianco, blu e rosso. Chiediamo a due donne 
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sedute su una panchina cosa stiamo vedendo. Loro ridono e 
dicono che sono solo un paio di imbecilli che credono che la 
Crimea appartenga in realtà alla Russia.

Quando nella primavera del 2015 torno per la seconda volta 
in Ucraina, gli imbecilli sono i vincitori. Le truppe della Rus­
sia hanno occupato la Crimea e assieme ad alcune unità delle 
milizie dei territori di Donec’k e Luhans’k, sostenute dal Crem­
lino, hanno scatenato un conflitto nell’Est dell’Ucraina. Per il 
mio giornale, “Die Tageszeitung”, o più semplicemente “taz”, 
racconto di un gruppo di allieve e allievi di una scuola che a 
sessanta chilometri dal fronte mettono in scena uno spettaco­
lo. Raccontano di parenti e amici uccisi. Di padri che lavorano 
in Russia e credono alle storie del governo di Mosca secon­
do cui i fascisti ucraini inchioderebbero i neonati agli alberi. 
«Ho perfino messo il portatile fuori dalla finestra riprendendo 
con la webcam, per mostrare a mio padre che da noi è tutto 
tranquillo» dice un’allieva. «Ma lui ha detto che, anche se in 
quel momento i fascisti non stavano facendo niente, di sicuro 
avrebbero ricominciato non appena avessi spento il portatile».

La guerra della Russia contro l’Ucraina e la propaganda che 
l’accompagna non sono iniziate solo nel febbraio del 2022, ma 
almeno otto anni prima. In questi otto anni in cui soldatesse e 
soldati combattono soltanto nell’Est del Paese, la guerra sem­
bra delimitata, fissata lungo le trincee nel Donbas, congelata, 
come piace dire ai politici da queste parti. Non solo in Ger­
mania, in Francia e in altre aree dell’Europa occidentale, ma 
anche a Kyïv, Odesa e L’viv molte persone cercano a lungo di 
sottrarsi a questo conflitto. Vogliono pensare il meno possibile 
alla sua esistenza.

Nella notte tra il 23 e il 24 febbraio 2022 sono seduto assie­
me a un collega al computer, guardiamo nei notiziari ucrai­
ni, su Twitter, sui canali Telegram, tutto ciò che potrebbe far 
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pensare a un attacco, controlliamo le segnalazioni di ingorghi 
stradali in Crimea su Google Maps e i filmati delle telecame­
re di videosorveglianza dei posti di frontiera assaltati, da cui 
non è chiaro se si tratti di immagini reali. Non voglio credere a 
un’altra guerra, o a una molto più grande, fino a quando, alle 
quattro del mattino, Vladimir Putin non annuncia alla televi­
sione un’“operazione militare speciale”.

Su Telegram e Signal mi scrivo con due delle mie più care 
amiche in Ucraina. Una il 24 febbraio vede passare un missile 
a un soffio dal proprio condominio in una cittadina nei pressi 
di Kyïv, fa salire marito e figlio in macchina e si dirige a ovest. 
Mi chiede se mi prenderò cura di suo figlio se le dovesse ac­
cadere qualcosa. In una città duecento chilometri a sudovest 
di Kyïv, trova un notaio e firma i documenti necessari. L’altra 
amica decide di restare nella capitale e mi invia foto di lei se­
duta su un sacco a pelo in mezzo ad altre persone in una sta­
zione della metropolitana.

Nelle settimane e nei mesi che seguono i primi attacchi mi 
sento paralizzato e al tempo stesso attraversato in continua­
zione da una leggera corrente elettrica, che non mi fa dormire 
più di quattro o cinque ore per notte. Passo il tempo a scansio­
nare Twitter e Telegram in cerca di notizie dall’Ucraina, retwit­
to quelle che mi sembrano verificate, solo per avere la sensa­
zione di fare qualcosa di utile. Installo l’app ucraina Trivoga 
sul mio cellulare per vedere quando ci sono allarmi missilistici 
nei luoghi in cui vivono amiche e amici. Il che avviene quasi 
ogni notte.

Tramite reti di amici, sempre di notte aiuto a far uscire le 
persone dall’Ucraina, passando per L’viv, per Košice, per Siret. 
Raccolgo fondi per radiotrasmittenti per i sanitari e cerco giub­
botti antiproiettile per giornaliste e giornalisti impegnati lì. Si 
tratta soprattutto di organizzare e prendere accordi. All’epoca 
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dirigo ancora la sezione di reportage e giornalismo investigati­
vo di “Die Tageszeitung” e non posso partire tanto facilmente.

Oltre all’impotenza, a farmi stare male è soprattutto l’incer­
tezza. Tutte le persone che conosco in Ucraina sono in perico­
lo. Ma quanto è realmente grande questo pericolo? Kyïv alla 
fine sarà conquistata? Davvero ogni allarme significa un attac­
co reale, un’esplosione potenzialmente letale?

A inizio marzo vado per la prima volta in Ucraina con il 
mio amico e collega Marco Zschieck. La macchina ce la sia­
mo procurata con l’aiuto e i soldi di amiche e amici, nel giro 
di qualche giorno. È piena di sacchi a pelo, medicinali, hard 
disk, cavi e altri accessori elettronici. Molte delle persone che 
Marco ed io conosciamo in Ucraina sono operatrici di ripresa, 
produttrici e produttori, registe e registi. Hanno bisogno della 
tecnologia, vogliono filmare la guerra, fissare ciò che possono, 
anche se farlo vuol dire essere in costante pericolo. Il nostro 
viaggio dura solo pochi giorni, attraverso Repubblica Ceca, 
Ungheria e Romania. Ci addentriamo soltanto per quaranta 
chilometri in Ucraina, diretti a Černivci, una grande città nel 
sudovest del Paese.

Questo viaggio aiuta a farsi una prima idea. Ma non dura a 
lungo, e Černivci si trova troppo ai margini dell’Ucraina, trop­
po al sicuro, per capire cosa provochi questa guerra nel Paese 
e nelle persone che ci vivono. Per questo a maggio ci torno di 
nuovo, stavolta in treno. Vorrei fermarmi un mese, ho la vaga 
idea di attraversare un giorno tutta l’Ucraina, da L’viv a ovest a 
Charkiv e Zaporižžja a est.

Tramite Telegram, dalla capitale slovena Lubiana mi com­
pro un giubbotto antiproiettile della classe di protezione 4, 
oltre a casco, laccio emostatico e kit medico. Poco più di mil­
leottocento euro in tutto. Essendo membro di Reporter sen­
za frontiere, l’assicurazione per ferite in caso di guerra, per 
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quattro settimane, mi costa solo poco più di duecento euro. Il 
giubbotto è un talismano molto pesante. Me lo porterò dietro 
dappertutto, non si sa mai, per ogni evenienza. Ma già prima 
del viaggio ho il presentimento che non lo indosserò. Casco e 
giubbotto antiproiettile non possono proteggermi dai missili 
di Mosca, e stavolta non vorrei andare al fronte. Dal mio ulti­
mo corso di primo soccorso è passato un bel po’ di tempo, e 
poi c’è qualcos’altro che mi interessa molto di più: la quotidia­
nità della guerra lontano dai combattimenti.




