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Come nasce questo libro

Una quindicenne é seduta nella mia cucina, € la sorella di
una cara amica. La sua famiglia e riuscita a farle trascorre-
re qualche settimana di vacanza fuori dall’Ucraina. E estate,
sono appena stato un mese li e cerco un argomento di con-
versazione che non abbia niente a che vedere con la guerra.
Qualcosa di semplice, banale, qualcosa per fare small talk.
Chiedo se in futuro preferirebbe vivere nella sua citta natale,
Odesa, o nella capitale, Kyiv, dove c’é piu lavoro e dove abita
la sua sorella maggiore. Lei sorride, arrotola gli spaghetti sulla
forchetta e dice: «A questo genere di cose non ci penso. Prima
voglio sopravvivere alla guerra».

Nell’'estate del 2013 sono stato per la prima volta in Ucraina.
Da quando conosco questo Paese, solo allora I'ho visto in pace.

Quella prima volta € una vacanza. Assieme a due amici,
viaggiando con un treno notturno, andiamo a visitare le mete
classiche dell’'Ucraina: Kyiv, Odesa, la penisola di Crimea. Il
tour dura quattordici giorni, e dovrebbe essere un test, perché
in realta il nostro sogno € di percorrere un giorno la Transibe-
riana. Un viaggio attraverso la Russia.

A Sevastopol,, il porto della Flotta russa del Mar Nero, ve-
diamo una parata passarci davanti. Dieci anziani — hanno tut-
ti gambe esili, solo alcuni la pancia grossa — che si dirigono
marciando a passo malfermo verso un monumento a Caterina
la Grande. 1l capo della truppa regge una bandiera con i co-
lori della Russia: bianco, blu e rosso. Chiediamo a due donne



sedute su una panchina cosa stiamo vedendo. Loro ridono e
dicono che sono solo un paio di imbecilli che credono che la
Crimea appartenga in realta alla Russia.

Quando nella primavera del 2015 torno per la seconda volta
in Ucraina, gli imbecilli sono i vincitori. Le truppe della Rus-
sia hanno occupato la Crimea e assieme ad alcune unita delle
milizie dei territori di Donec’k e Luhans’k, sostenute dal Crem-
lino, hanno scatenato un conflitto nell’Est dell’'Ucraina. Per il
mio giornale, “Die Tageszeitung”, o pili semplicemente “taz”,
racconto di un gruppo di allieve e allievi di una scuola che a
sessanta chilometri dal fronte mettono in scena uno spettaco-
lo. Raccontano di parenti e amici uccisi. Di padri che lavorano
in Russia e credono alle storie del governo di Mosca secon-
do cui i fascisti ucraini inchioderebbero i neonati agli alberi.
«Ho perfino messo il portatile fuori dalla finestra riprendendo
con la webcam, per mostrare a mio padre che da noi e tutto
tranquillo» dice un’allieva. «Ma lui ha detto che, anche se in
quel momento i fascisti non stavano facendo niente, di sicuro
avrebbero ricominciato non appena avessi spento il portatile».

La guerra della Russia contro I'Ucraina e la propaganda che
I'accompagna non sono iniziate solo nel febbraio del 2022, ma
almeno otto anni prima. In questi otto anni in cui soldatesse e
soldati combattono soltanto nell’Est del Paese, la guerra sem-
bra delimitata, fissata lungo le trincee nel Donbas, congelata,
come piace dire ai politici da queste parti. Non solo in Ger-
mania, in Francia e in altre aree dell’Europa occidentale, ma
anche a Kyiv, Odesa e Lviv molte persone cercano a lungo di
sottrarsi a questo conflitto. Vogliono pensare il meno possibile
alla sua esistenza.

Nella notte tra il 23 e il 24 febbraio 2022 sono seduto assie-
me a un collega al computer, guardiamo nei notiziari ucrai-
ni, su Twitter, sui canali Telegram, tutto cio che potrebbe far



pensare a un attacco, controlliamo le segnalazioni di ingorghi
stradali in Crimea su Google Maps e i filmati delle telecame-
re di videosorveglianza dei posti di frontiera assaltati, da cui
non e chiaro se si tratti di immagini reali. Non voglio credere a
un’altra guerra, o a una molto pilt grande, fino a quando, alle
quattro del mattino, Vladimir Putin non annuncia alla televi-
sione un’“operazione militare speciale”.

Su Telegram e Signal mi scrivo con due delle mie piu care
amiche in Ucraina. Una il 24 febbraio vede passare un missile
a un soffio dal proprio condominio in una cittadina nei pressi
di Kyiv, fa salire marito e figlio in macchina e si dirige a ovest.
Mi chiede se mi prendero cura di suo figlio se le dovesse ac-
cadere qualcosa. In una citta duecento chilometri a sudovest
di Kyiv, trova un notaio e firma i documenti necessari. Laltra
amica decide di restare nella capitale e mi invia foto di lei se-
duta su un sacco a pelo in mezzo ad altre persone in una sta-
zione della metropolitana.

Nelle settimane e nei mesi che seguono i primi attacchi mi
sento paralizzato e al tempo stesso attraversato in continua-
zione da una leggera corrente elettrica, che non mi fa dormire
pit di quattro o cinque ore per notte. Passo il tempo a scansio-
nare Twitter e Telegram in cerca di notizie dall’Ucraina, retwit-
to quelle che mi sembrano verificate, solo per avere la sensa-
zione di fare qualcosa di utile. Installo I'app ucraina Trivoga
sul mio cellulare per vedere quando ci sono allarmi missilistici
nei luoghi in cui vivono amiche e amici. Il che avviene quasi
ogni notte.

Tramite reti di amici, sempre di notte aiuto a far uscire le
persone dall'Ucraina, passando per Lviv, per KoSice, per Siret.
Raccolgo fondi per radiotrasmittenti per i sanitari e cerco giub-
botti antiproiettile per giornaliste e giornalisti impegnati li. Si
tratta soprattutto di organizzare e prendere accordi. All'epoca



dirigo ancora la sezione di reportage e giornalismo investigati-
vo di “Die Tageszeitung” e non posso partire tanto facilmente.

Oltre all'impotenza, a farmi stare male e soprattutto I'incer-
tezza. Tutte le persone che conosco in Ucraina sono in perico-
lo. Ma quanto e realmente grande questo pericolo? Kyiv alla
fine sara conquistata? Davvero ogni allarme significa un attac-
co reale, un'esplosione potenzialmente letale?

A inizio marzo vado per la prima volta in Ucraina con il
mio amico e collega Marco Zschieck. La macchina ce la sia-
mo procurata con 'aiuto e i soldi di amiche e amici, nel giro
di qualche giorno. E piena di sacchi a pelo, medicinali, hard
disk, cavi e altri accessori elettronici. Molte delle persone che
Marco ed io conosciamo in Ucraina sono operatrici di ripresa,
produttrici e produttori, registe e registi. Hanno bisogno della
tecnologia, vogliono filmare la guerra, fissare cio che possono,
anche se farlo vuol dire essere in costante pericolo. Il nostro
viaggio dura solo pochi giorni, attraverso Repubblica Ceca,
Ungheria e Romania. Ci addentriamo soltanto per quaranta
chilometri in Ucraina, diretti a Cernivci, una grande citta nel
sudovest del Paese.

Questo viaggio aiuta a farsi una prima idea. Ma non dura a
lungo, e Cernivci si trova troppo ai margini dell’Ucraina, trop-
po al sicuro, per capire cosa provochi questa guerra nel Paese
e nelle persone che ci vivono. Per questo a maggio ci torno di
nuovo, stavolta in treno. Vorrei fermarmi un mese, ho la vaga
idea di attraversare un giorno tutta I’'Ucraina, da Lviv a ovest a
Charkiv e Zaporizzja a est.

Tramite Telegram, dalla capitale slovena Lubiana mi com-
pro un giubbotto antiproiettile della classe di protezione 4,
oltre a casco, laccio emostatico e kit medico. Poco pil di mil-
leottocento euro in tutto. Essendo membro di Reporter sen-
za frontiere, l'assicurazione per ferite in caso di guerra, per
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quattro settimane, mi costa solo poco piu di duecento euro. Il
giubbotto € un talismano molto pesante. Me lo portero dietro
dappertutto, non si sa mai, per ogni evenienza. Ma gia prima
del viaggio ho il presentimento che non lo indossero. Casco e
giubbotto antiproiettile non possono proteggermi dai missili
di Mosca, e stavolta non vorrei andare al fronte. Dal mio ulti-
mo corso di primo soccorso € passato un bel po’ di tempo, e
poi c’e qualcos’altro che mi interessa molto di piti: la quotidia-
nita della guerra lontano dai combattimenti.





