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Quando torno dal Caucaso mi sento come se, 
dopo un film d’azione a colori, fossi finito in una 
produzioncina in bianco e nero.
Wojciech Górecki
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Note dell’autrice sulla traslitterazione

Per la traslitterazione dal russo, ho seguito la scientifica ISO normalmente in 
uso nella lingua italiana: c si legge come la z in pazzo, š come in scivolo, č come 
in ciao, ž come in francese jour, z come la s sonora di casa, la y a metà tra una i 
e una u, j è semivocale come in ieri, ch è aspirata come in tedesco ich, šč è una š 
più marcata, come in sciare, e ë si legge come io- in iodio con la o chiusa.

Per l’armeno, ho adottato l’ISO 9985 (1996) con semplificazioni in virtù di 
leggibilità, che hanno richiesto alcune omografie e digrammi e la rimozione 
dell’apostrofo che segnala l’aspirazione di alcune consonanti. kh è aspirata 
come in tedesco ich, dz si legge come in italiano zaino, gh come la r francese 
in rouge, j come la g in italiano giorno, y è semivocalica come in ieri. Le altre 
consonanti e vocali sono allineate alla norma ISO come in russo.

Per il georgiano non esiste uno standard scientifico internazionalmente con-
diviso. Ho cercato di aderire il più possibile allo standard ISO del russo e 
dell’armeno, con alcune necessarie semplificazioni, tra cui la rimozione degli 
apostrofi che distinguono le consonanti eiettive.

Altre lingue utilizzate sporadicamente come l’arabo, il persiano e il ceceno 
sono state traslitterate con standard ISO e leggere semplificazioni.

Per praticità, per le località menzionate che con la traslitterazione seguita non 
sono riconosciute da Google Maps, alla prima occorrenza il lettore troverà la 
grafia più adatta alla ricerca tra parentesi quadre.
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Da noi in Caucaso

Una volta, su un volo Danzica-Kutaisi, mi ritrovai sedu-
ta tra un georgiano che dopo molti anni tornava a casa dal-
la Svezia, dove viveva, e un armeno che portava la famiglia 
in vacanza in Georgia dalla Norvegia. Erano due padri sul-
la cinquantina che, dopo una mezz’ora di sguardi ai propri 
visi inconfondibilmente caucasici, si erano rivolti la parola 
in russo, noncuranti della mia presenza, per rendere quel 
lungo viaggio un po’ più leggero. Dopo le presentazioni, 
mentre sorvolavamo il Mar Nero, la conversazione era 
sprofondata in un vortice di struggente nostalgia.

«Sa, in Svezia non è come u nas na Kavkaze» esordì il 
georgiano. “Da noi in Caucaso” sottintendeva un’inaspet-
tata unità tra due Paesi, Georgia e Armenia, in realtà pro-
fondamente diversi e in rapporti oggi non così semplici. 
Ma la fatica dell’emigrazione avvicinava, azzerava le diver-
sità. «I miei figli sono nati là, ma fanno fatica a fare amici-
zia con gli altri bambini».

«Già, anche i miei… Pensi che in Norvegia dopo tanti 
anni non sappiamo nemmeno come si chiamano i nostri 
vicini» aggiunse l’armeno, con una punta di amarezza. 
«Doma lučše», “A casa si sta meglio”. Ascoltavo in silenzio, 
sprofondando nel sedile, cercando di rendermi invisibile. 
Storia dopo storia, i due si commuovevano al ricordo di un 
Caucaso mitico, che nei loro racconti assumeva i contorni 
di una terra felice e senza confini, rigogliosa, dove aveva-
no lasciato l’affetto di comunità solidali. Ad accomunarli 
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era la nostalgia per un’umanità generosa, sempre intensa 
tanto nelle gioie quanto nelle sciagure della vita. Agli oc-
chi di due emigrati, il Caucaso diventava un solo grande 
Paese, dove ciò che univa le sue decine di popoli era più 
importante di quello che li divideva. Soltanto a fine volo, 
davanti ai loro occhi lucidi alla vista della verde costa geor
giana, ero uscita dal mio ruolo di spettatrice silenziosa. Per 
l’entusiasmo, mi avevano presentato mogli e figli in una 
profusione di affetto e inviti, increduli che non avessi le-
gami di sangue col Caucaso. Sembrava la scena di un film 
sovietico, a cui mancavano solo una tavola imbandita, una 
danza collettiva e i brindisi col vino fatto in casa. Era un 
idillio pacifico, intriso di esotismo, che nel Caucaso odier-
no, reale, abitato da persone con problemi quotidiani a 
volte insormontabili e situazioni politiche drammatiche, 
sembrava sepolto insieme alle macerie dell’Unione Sovie-
tica. Quella volta, come molte altre negli anni a venire, mi 
ero ritrovata a essere osservatrice invisibile di dinamiche 
sottili, radicate in un sostrato emotivo profondo. Il Cau-
caso ricordato dai due padri era esistito davvero nelle loro 
vite private, in tempi e luoghi che oggi sembravano lonta-
nissimi, appartenenti a una civiltà ormai estinta. Resisteva 
nelle loro memorie, eppure non era perduto per sempre.

In oltre un decennio di ritorni ho attraversato confini 
chiusi, ascoltato conversazioni e confessioni, condiviso 
momenti storici, svolte epocali, paure, ingiustizie, gioie e 
rivoluzioni con amici che, sin dall’inizio, mi hanno spalan-
cato con generosità le porte delle loro culture. Il Caucaso 
era per me un punto di arrivo dove ogni cosa convergeva, 
sbucando dal terreno in maniera imprevedibile, come i 
crochi sotto la neve. Più ci tornavo, più mi stupiva, ribal-
tando le mie certezze, schiacciandomi sotto il peso della 
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sua complessità, gratificandomi con la sua impareggiabile 
accoglienza. Da esterna ma anche naša – “nostra, una di 
noi” in russo –, superati la reticenza che protegge il nucleo 
più profondo dell’identità, i sospetti e il rischio di offen-
dere culture antiche e fiere, ho avuto accesso a luoghi re-
conditi della memoria: la porta mi si è presentata a volte 
aperta, a volte solo socchiusa, a volte blindata. Perdermi 
tra i meandri di questa intricata regione è stato splendi-
do, arricchente, ma anche straziante e a tratti sconfortan-
te. A ogni passo che facevo, sapevo che c’erano linee in-
visibili da non valicare. I caucasici sono ben consapevoli 
dello straordinario valore delle loro culture, della bellezza 
delle loro terre, dell’importanza della fattualità storica e 
della memoria: addentrarsi su questi terreni da esterna, 
schivando retoriche nazionaliste, manipolazioni storiche 
e un orgoglio inscalfibile, è molto rischioso. Forse sono 
stati l’adrenalina, l’affetto travolgente, il fascino per certi 
schemi di pensiero o semplicemente la bellezza dei suoi 
paesaggi, scrigno di storie, a legarmi al Caucaso e alla sua 
gente. Ma sono la loro dignità, la fierezza caparbia e il ca-
rattere deciso, così radicato nel terreno e allacciato a sto-
rie antichissime, ad aver preservato i popoli di Armenia e 
Georgia attraverso secoli di dominazioni straniere.

Dalle acque dell’Aras, sulla frontiera tra Iran e Arme-
nia, dove inizia la regione del Caucaso del Sud, fino alle 
vette del Caucaso Maggiore e i deserti tra Georgia e Azer-
baigian, il mio viaggio è stato un lungo ritorno tra regioni 
gentili e impervie, tra i molti popoli che ancora abitano il 
Caucaso o non lo abitano più, travolti dalle pieghe della 
storia. La loro eredità, cancellata, difesa con orgoglio o 
guadagnata con dure lotte, rende il Caucaso una regione 
dalla varietà etnolinguistica semplicemente straordinaria. 



…

Tra conversazioni, incontri, interviste, ho osservato due 
Paesi trasfigurarsi, navigare in acque burrascose, crescere, 
sperare, affrontare sconfitte, delusioni, tradimenti, prote-
ste, guerre, con la sensazione che la storia, da quelle parti, 
corresse più veloce che altrove. In uno scenario di grande 
incertezza, in continua trasmutazione, ogni minimo smot-
tamento innesca una reazione a catena dalle conseguenze 
imprevedibili. La posta in gioco è alta, gli equilibri sono 
fragili, le vie percorribili molte e diverse. Comunque an-
drà, ci saranno colpi di scena ed effetti speciali: tutt’altro 
che un film in bianco e nero.




