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Via Ranko Ljubas

Il cameriere Nikolica aprì la porta della cucina del ri­
storante. «Capo, un uomo ha bisogno di lei» disse con 
un filo di voce. Lavorava lì da appena qualche settima­
na. Si era diplomato neanche un anno prima. Era anco­
ra troppo presto per determinare con certezza se da lui 
sarebbe venuto fuori un cameriere o se sarebbe finito in 
Germania, in una squadra di cartongessisti, come tutte 
le altre persone perbene. La timidezza contrastava con il 
suo aspetto fisico: alto quasi due metri, cosce ben allena­
te, spalle e bicipiti larghi, una folta chioma nera. Il capo, 
Ilija Knez, era invece il suo esatto opposto: bassino, calvo, 
oltre la cinquantina, difficile dire se fosse di corporatura 
robusta o solo tozzo.

«Ti ho detto di non darmi del lei e di non chiamarmi 
capo. Caro mio, lo sai come mi chiamo» ribatté Ilija. Stava 
sistemando nel grande frigorifero carote, prezzemolo, bur­
ro, teste di cavolo fresco, sedano rapa. «Di chi si tratta?».

«Non lo so, non ha detto come si chiama». Nikolica si 
strinse nelle spalle, confuso, rimpicciolendosi di una taglia.

Ilija sbuffò verso il soffitto inghiottendo l’imprecazio­
ne. Non erano neanche le dieci, i clienti non arrivavano al 
ristorante così presto.

«La prossima volta chiedi agli sconosciuti come si 
chiamano e cosa vogliono, accidenti a te» lo rimproverò 
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Ilija con tono paterno. Non voleva spaventarlo né offen­
derlo in quanto, di questi tempi, un cameriere era diffici­
le non solo trovarlo, ma anche tenerselo, lavorasse come 
lavorasse. Uscì dalla cucina verso la sala e Nikolica lo se­
guì in silenzio. Nada, la moglie di Ilija, rimase da sola.

In sala c’erano diciassette tavoli rettangolari in legno 
massiccio, coperti da tovaglie di tessuto bianco. Due ta­
voli erano più lunghi, con attorno otto sedie, gli altri ne 
avevano quattro. Dalle grandi finestre filtrava una luce 
lattiginosa. Sorvolando con lo sguardo al di sopra dei 
tavoli, svettava in questa nebbiolina lo stemma con la 
scacchiera croata, dipinta sul coperchio di legno di una 
botte e appesa sopra il bancone. 

Nada Knez era la cuoca principale. Autodidatta, ma 
diligente e precisa. Si occupava di tutto, eccetto lo spiedo 
dove si arrostivano gli agnelli. Quello era compito di Ilija e 
del suo aiutante, Pavo Bilanović. In un locale coperto, chiu­
so su tre lati da muri di mattoni, in prossimità dell’ingres­
so posteriore della cucina, già giravano, arrostendo, due 
agnelli di montagna dal peso ideale, infilzati da spessi 
spiedi metallici, sotto i quali ardeva la brace a base di fag­
gio e carpino. Una volta pronti, avrebbero ricavato sette 
o otto chili di carne profumata e succulenta da ciascuno.

In contemporanea si potevano cuocere non più di 
sette agnelli, ma questo accadeva solo durante quei due 
o tre dernek estivi, quando a Duvno si riversava la gente 
sparsa tra la Croazia, la Germania, l’Austria e la Svizzera, 
insieme agli abitanti dei comuni vicini. Ora, invece, era 
aprile, le ultime nevicate erano ancora dietro l’angolo, 
erano lontane le ricorrenze cattoliche, da sempre usate 
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come pretesto per le feste popolari, che non esisterebbe­
ro senza i colpi di mannaia che si abbattono sulle fragili 
costine d’agnello, senza le grida dei bambini sulle giostre, 
non lubrificate da una vita, senza i canti nazionali ustaša 
e le cantanti serbe, quando all’ora dell’akšam, il momen­
to in cui viene recitata la preghiera dopo il tramonto del 
sole, l’alcol inizia a fare il suo.

La città era orgogliosa del ristorante di Ilija Knez, era­
no poche le cose di cui andava altrettanto fiera, e già ora 
rimpiangeva il fatto che Ilija e Nada non avessero avu­
to figli, sicché non ci sarebbe stato nessuno a ereditare 
l’attività, così come Ilija l’aveva ereditata dal defunto pa­
dre Toma. Si erano recati più volte a Zagabria e in Slove­
nia per la fecondazione assistita, tutti in città lo sapeva­
no, e a ogni tentativo la città ci sperava, ma invano. Era 
un peccato, mannaggia, un vero peccato, si vociferava, 
ma in realtà la gente ci traeva consolazione: i soldi non 
fanno la felicità, non si può comperare né avere tutto, an­
che coloro che sono fonte di invidia si fanno divorare da 
dentro, anche la loro felicità è solo apparenza.

Tutto si schiarisce, si ripulisce, si placa. Nel corpo 
scorre la consapevolezza di quanto sarebbe potuto acca­
dere dopo dieci minuti, dieci giorni, dieci anni. Non un 
presentimento, ma un’immagine nitida. Ogni tassello è 
al suo posto. Non c’è nulla di irreale nella visione che si 
sta manifestando, nulla che induca al dubbio. Momenti 
simili esistono.

Stavo salando il vitello nella teglia da riporre sotto al sač, 
una campana di ghisa coperta da brace incandescente. 
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Avevo salato anche le patate, unendole poi alla carne, e vi 
avevo spalmato sopra una noce di strutto. Mi stavo incam­
minando con la teglia in mano verso il sač rovente quando, 
in un battito di ciglia, un senso di debolezza mi ha trafitto 
le gambe e lo stomaco. Ho vacillato, le ginocchia hanno ce­
duto, la teglia mi è barcollata tra le mani. Un pezzo di carne 
e tre o quattro metà di patate sono volati a terra. Sono ri­
masta in piedi, reggendomi al piano di lavoro.

Appena mi sono seduta e ho poggiato il mento tra le 
mani, ecco i brividi alle natiche, nelle gambe, poi nelle 
braccia, il battito accelerato, l’oppressione al petto, il re­
spiro corto, il sudore sotto le ascelle e tra i seni, i tambu­
ri nell’orecchio destro. Un attacco di panico, l’ennesimo 
nelle ultime settimane. Prima mi rendo conto che si tratta 
di un attacco, e prima inizierà a scemare, prima l’inquie­
tudine e la paura cederanno il posto alla spossatezza, alla 
lentezza, agli sbadigli. È sempre la stessa storia, eppure, di 
tanto in tanto, cambia il punto da cui scaturisce l’ondata 
di terrore per la vita nuda e cruda. Un ronzio nell’orecchio, 
un dolore all’addome, una fitta ai polmoni, un trapano 
nella testa, pulsazioni nei muscoli, nausea.

Il panico s’ingegna pur di confonderti, pur di riman­
dare il momento in cui realizzerai che è lo stesso flagello 
ad averti attaccato ma da una direzione inaspettata. Pur 
di farti dubitare, il più a lungo possibile, che stavolta si 
tratti di qualcosa di reale e serio, un infarto vero e pro­
prio, un ictus, un’embolia polmonare. Fino a quando 
non te ne rendi conto, la paura domina completamente 
i tuoi pensieri riducendoli a uno solo. È la fine, è la fine, 
questa volta è finita, crollerò a terra, non ho scampo, sta­
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volta è finita per davvero. Per poi quietarsi per qualche 
mese, persino per un anno o due, tu te ne dimentichi, 
smetti di stare in allerta, ti rilassi, ed è allora che ti assale 
e ti schiaccia di nuovo prima ancora che tu capisca cosa 
ti ha colpito. E non sai perché proprio in quel momento, 
dato che il più delle volte non c’è una causa esterna. Per 
lo più non c’è. 

Le vertigini si placano, smettono di vibrare gli elettro­
domestici, le pentole e i piatti. La vista si schiarisce. Altra 
acqua, altri impacchi freddi sulla nuca e sui polsi. Final­
mente un respiro che non si ferma a metà strada. Infine, 
l’allentamento del crampo alle spalle.

«Nada, Nada» ho sentito Ilija «vieni a vedere chi è arri­
vato, dai, muoviti». Sapevo che era Josip. Si trattava di uno 
di quei momenti. Tutto si è placato e si è schiarito.

Ilija riconobbe l’uomo appoggiato al bancone solo 
quando gli arrivò a due o tre metri di distanza. Josip Ljubas! 
Džop! Ma era possibile che fosse Džop, che fosse tornato?!

«Sono io, sono io, perché te ne stai lì impalato?!» dis­
se Džop a braccia aperte, andando incontro a un Ilija 
sbigottito.

Rimasero abbracciati a lungo. Come se stessero ri­
mandando il momento di incrociare lo sguardo. Avevano 
bisogno entrambi di quegli istanti per respirare a fondo, 
per ricomporsi un attimo, come degli imputati appena 
prima della sentenza? Entrambi si sentivano colpevoli?

Il cameriere Nikolica fissò quell’abbraccio lungo 
trent’anni. Non riuscì a muoversi, ipnotizzato dalla curio­
sità, anche quando il capo e lo sconosciuto si separarono 
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l’uno dall’altro, e si sedettero a un tavolo. Chi era quell’uo­
mo dalle guance scavate e dalla fronte alta e rugosa, si 
chiedeva, togliendosi con il palmo della mano una ragna­
tela inesistente dal mento e dalle basette.

La notizia del ritorno di Džop era circolata per Duvno 
da quando aveva messo piede sulla banchina della sta­
zione degli autobus. Il primo a vederlo era stato Zdravko 
Zrno, il custode della vicina scuola elementare. Zdravko 
si trovava a bere una grappetta in una delle due bettole 
della stazione, dopo aver sbrigato le solite faccende mat­
tutine a scuola. Era Džop in persona, non poteva essere 
nessun altro!

«Sai chi è questo?» aveva chiesto Zrno a una giovane 
cameriera, che non dimostrava alcun interesse. Con una 
smorfia e un’alzata di spalle gli aveva fatto capire che non 
solo non lo sapeva, ma che non le era nemmeno chiaro 
perché avrebbe dovuto saperlo, e perché mai lui glielo 
stesse chiedendo.

«Džop Ljubas» aveva detto lui. «Hai mai sentito parla­
re di Džop Ljubas?».

«Mi suona familiare» aveva risposto lei, insicura, «ma 
non riesco a unire i puntini, non saprei».

«Mah, meglio per te che non lo sai… Beata te».
«Visto che arriva a Duvno in autobus, ho già tutto 

chiaro».
Poco dopo, vicino alla casa del dottor Bajo, Džop aveva 

incrociato Sulejman Đugum, postino in pensione. «Buon­
giorno, Sulejman» lo aveva salutato Džop. Sulejman aveva 
proseguito in silenzio, poi si era fermato e voltato, dopo 
qualche passo.




