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Via Ranko Ljubas

11 cameriere Nikolica apri la porta della cucina del ri-
storante. «Capo, un uomo ha bisogno di lei» disse con
un filo di voce. Lavorava li da appena qualche settima-
na. Si era diplomato neanche un anno prima. Era anco-
ra troppo presto per determinare con certezza se da lui
sarebbe venuto fuori un cameriere o se sarebbe finito in
Germania, in una squadra di cartongessisti, come tutte
le altre persone perbene. La timidezza contrastava con il
suo aspetto fisico: alto quasi due metri, cosce ben allena-
te, spalle e bicipiti larghi, una folta chioma nera. Il capo,
Ilija Knez, era invece il suo esatto opposto: bassino, calvo,
oltre la cinquantina, difficile dire se fosse di corporatura
robusta o solo tozzo.

«Ti ho detto di non darmi del lei e di non chiamarmi
capo. Caro mio, lo sai come mi chiamon» ribatté Ilija. Stava
sistemando nel grande frigorifero carote, prezzemolo, bur-
ro, teste di cavolo fresco, sedano rapa. «Di chi si tratta?».

«Non lo so, non ha detto come si chiama». Nikolica si
strinse nelle spalle, confuso, rimpicciolendosi di una taglia.

Ilija sbuffo verso il soffitto inghiottendo I'imprecazio-
ne. Non erano neanche le dieci, i clienti non arrivavano al
ristorante cosi presto.

«La prossima volta chiedi agli sconosciuti come si
chiamano e cosa vogliono, accidenti a te» lo rimprovero



Ilija con tono paterno. Non voleva spaventarlo né offen-
derlo in quanto, di questi tempi, un cameriere era diffici-
le non solo trovarlo, ma anche tenerselo, lavorasse come
lavorasse. Usci dalla cucina verso la sala e Nikolica lo se-
gul in silenzio. Nada, la moglie di Ilija, rimase da sola.

In sala c’erano diciassette tavoli rettangolari in legno
massiccio, coperti da tovaglie di tessuto bianco. Due ta-
voli erano piu lunghi, con attorno otto sedie, gli altri ne
avevano quattro. Dalle grandi finestre filtrava una luce
lattiginosa. Sorvolando con lo sguardo al di sopra dei
tavoli, svettava in questa nebbiolina lo stemma con la
scacchiera croata, dipinta sul coperchio di legno di una
botte e appesa sopra il bancone.

Nada Knez era la cuoca principale. Autodidatta, ma
diligente e precisa. Si occupava di tutto, eccetto lo spiedo
dove si arrostivano gli agnelli. Quello era compito di Ilija e
del suo aiutante, Pavo Bilanovi¢. In unlocale coperto, chiu-
so su tre lati da muri di mattoni, in prossimita dell'ingres-
so posteriore della cucina, gia giravano, arrostendo, due
agnelli di montagna dal peso ideale, infilzati da spessi
spiedi metallici, sotto i quali ardeva la brace a base di fag-
gio e carpino. Una volta pronti, avrebbero ricavato sette
o otto chili di carne profumata e succulenta da ciascuno.

In contemporanea si potevano cuocere non piu di
sette agnelli, ma questo accadeva solo durante quei due
o tre dernek estivi, quando a Duvno si riversava la gente
sparsa tra la Croazia, la Germania, I'’Austria e la Svizzera,
insieme agli abitanti dei comuni vicini. Ora, invece, era
aprile, le ultime nevicate erano ancora dietro 'angolo,
erano lontane le ricorrenze cattoliche, da sempre usate



come pretesto per le feste popolari, che non esisterebbe-
ro senza i colpi di mannaia che si abbattono sulle fragili
costine d’agnello, senza le grida dei bambini sulle giostre,
non lubrificate da una vita, senza i canti nazionali ustasa
e le cantanti serbe, quando all’'ora dell’aksam, il momen-
to in cui viene recitata la preghiera dopo il tramonto del
sole, I'alcol inizia a fare il suo.

La citta era orgogliosa del ristorante di Ilija Knez, era-
no poche le cose di cui andava altrettanto fiera, e gia ora
rimpiangeva il fatto che Ilija e Nada non avessero avu-
to figli, sicché non ci sarebbe stato nessuno a ereditare
l'attivita, cosi come Ilija I'aveva ereditata dal defunto pa-
dre Toma. Si erano recati piu volte a Zagabria e in Slove-
nia per la fecondazione assistita, tutti in citta lo sapeva-
no, e a ogni tentativo la citta ci sperava, ma invano. Era
un peccato, mannaggia, un vero peccato, si vociferava,
ma in realta la gente ci traeva consolazione: i soldi non
fanno la felicita, non si pud comperare né avere tutto, an-
che coloro che sono fonte di invidia si fanno divorare da
dentro, anche la loro felicita & solo apparenza.

Tutto si schiarisce, si ripulisce, si placa. Nel corpo
scorre la consapevolezza di quanto sarebbe potuto acca-
dere dopo dieci minuti, dieci giorni, dieci anni. Non un
presentimento, ma un'immagine nitida. Ogni tassello &
al suo posto. Non c’e nulla di irreale nella visione che si
sta manifestando, nulla che induca al dubbio. Momenti
simili esistono.

Stavo salando il vitello nella teglia da riporre sotto al sac,
una campana di ghisa coperta da brace incandescente.



Avevo salato anche le patate, unendole poi alla carne, e vi
avevo spalmato sopra una noce di strutto. Mi stavo incam-
minando con la teglia in mano verso il sacrovente quando,
in un battito di ciglia, un senso di debolezza mi ha trafitto
le gambe e lo stomaco. Ho vacillato, le ginocchia hanno ce-
duto, la teglia mi e barcollata tra le mani. Un pezzo di carne
e tre o quattro meta di patate sono volati a terra. Sono ri-
masta in piedi, reggendomi al piano di lavoro.

Appena mi sono seduta e ho poggiato il mento tra le
mani, ecco i brividi alle natiche, nelle gambe, poi nelle
braccia, il battito accelerato, 'oppressione al petto, il re-
spiro corto, il sudore sotto le ascelle e tra i seni, i tambu-
ri nell'orecchio destro. Un attacco di panico, I'ennesimo
nelle ultime settimane. Prima mi rendo conto che si tratta
di un attacco, e prima iniziera a scemare, prima 'inquie-
tudine e la paura cederanno il posto alla spossatezza, alla
lentezza, agli sbadigli. E sempre la stessa storia, eppure, di
tanto in tanto, cambia il punto da cui scaturisce 'ondata
di terrore per la vita nuda e cruda. Un ronzio nell’'orecchio,
un dolore all'addome, una fitta ai polmoni, un trapano
nella testa, pulsazioni nei muscoli, nausea.

I panico s’'ingegna pur di confonderti, pur di riman-
dare il momento in cui realizzerai che € lo stesso flagello
ad averti attaccato ma da una direzione inaspettata. Pur
di farti dubitare, il pit a lungo possibile, che stavolta si
tratti di qualcosa di reale e serio, un infarto vero e pro-
prio, un ictus, un'embolia polmonare. Fino a quando
non te ne rendi conto, la paura domina completamente
i tuoi pensieri riducendoli a uno solo. E la fine, & la fine,
questa volta é finita, crollero a terra, non ho scampo, sta-
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volta e finita per davvero. Per poi quietarsi per qualche
mese, persino per un anno o due, tu te ne dimentichi,
smetti di stare in allerta, ti rilassi, ed & allora che ti assale
e ti schiaccia di nuovo prima ancora che tu capisca cosa
ti ha colpito. E non sai perché proprio in quel momento,
dato che il piu delle volte non c’e una causa esterna. Per
lo pitt non c’e.

Le vertigini si placano, smettono di vibrare gli elettro-
domestici, le pentole e i piatti. La vista si schiarisce. Altra
acqua, altri impacchi freddi sulla nuca e sui polsi. Final-
mente un respiro che non si ferma a meta strada. Infine,
l'allentamento del crampo alle spalle.

«Nada, Nada» ho sentito Ilija «vieni a vedere chi € arri-
vato, dai, muoviti». Sapevo che era Josip. Si trattava di uno
di quei momenti. Tutto si & placato e si & schiarito.

Ilija riconobbe I'uvomo appoggiato al bancone solo
quando gli arrivo a due o tre metri di distanza. Josip Ljubas!
DZop! Ma era possibile che fosse DZop, che fosse tornato?!

«Sono io, sono io, perché te ne stai li impalato?!» dis-
se DZop a braccia aperte, andando incontro a un Ilija
sbigottito.

Rimasero abbracciati a lungo. Come se stessero ri-
mandando il momento di incrociare lo sguardo. Avevano
bisogno entrambi di quegli istanti per respirare a fondo,
per ricomporsi un attimo, come degli imputati appena
prima della sentenza? Entrambi si sentivano colpevoli?

Il cameriere Nikolica fisso quell’abbraccio lungo
trent’anni. Non riusci a muoversi, ipnotizzato dalla curio-
sita, anche quando il capo e lo sconosciuto si separarono
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I'uno dall’altro, e si sedettero a un tavolo. Chi era quell'uo-
mo dalle guance scavate e dalla fronte alta e rugosa, si
chiedeva, togliendosi con il palmo della mano una ragna-
tela inesistente dal mento e dalle basette.

La notizia del ritorno di DZop era circolata per Duvno
da quando aveva messo piede sulla banchina della sta-
zione degli autobus. Il primo a vederlo era stato Zdravko
Zrno, il custode della vicina scuola elementare. Zdravko
si trovava a bere una grappetta in una delle due bettole
della stazione, dopo aver sbrigato le solite faccende mat-
tutine a scuola. Era DZop in persona, non poteva essere
nessun altro!

«Sai chi € questo?» aveva chiesto Zrno a una giovane
cameriera, che non dimostrava alcun interesse. Con una
smorfia e un’alzata di spalle gli aveva fatto capire che non
solo non lo sapeva, ma che non le era nemmeno chiaro
perché avrebbe dovuto saperlo, e perché mai lui glielo
stesse chiedendo.

«Dzop Ljubas» aveva detto lui. «Hai mai sentito parla-
re di DZop Ljubas?».

«Mi suona familiare» aveva risposto lei, insicura, «ma
non riesco a unire i puntini, non saprei».

«Mah, meglio per te che non lo sai... Beata te».

«Visto che arriva a Duvno in autobus, ho gia tutto
chiaro».

Poco dopo, vicino alla casa del dottor Bajo, DZop aveva
incrociato Sulejman Pugum, postino in pensione. «Buon-
giorno, Sulejman» lo aveva salutato DZop. Sulejman aveva
proseguito in silenzio, poi si era fermato e voltato, dopo
qualche passo.





