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Dove ci sono le pecore, i lupi non sono mai
troppo lontani.
Plauto



Tutte le sfortune contenute in questo libro a
qualcuno sono gia accadute, a qualcun altro
stanno accadendo, e a qualcun altro devono
ancora accadere.



Tutto cio che sappiamo del mondo lo dobbiamo alle
tracce. Le tracce dei piedi, palmi delle mani, dita, denti,
le tracce sui sentieri, sulle rocce, sul legno, sulle ossa, sui
corpi, sulla carta, nelle parole che svisceriamo da secoli,
che scalciamo come sassolini lungo la strada per scoprire
I'essenza del vuoto e l'origine della paura. «Tutto cio che
sappiamo del mondo lo dobbiamo alle tracce» ripetera
Maria Rosa Ibarra Sdnchez decenni dopo, all'inaugura-
zione di una mostra di conchiglie, nella capitale del pae-
se che aveva lasciato ancor prima che, sia lei che il paese
stesso, fossero certi della propria esistenza, per cercare
subito dopo in mezzo alla folla il volto sbiadito di suo pa-
dre; lo cerchera nella luce rifratta impressa sull’asfalto ro-
vente, lo cerchera anche nei pezzetti di carta stropicciati
e sparsi sul pavimento della casa in campagna, quella
stessa casa dove era cresciuta e in cui si era rifiutata di
mettere piede per anni. Trovera solo le tracce del dolore
e isensi di colpa che, come un esercito spietato, avevano
marciato attraverso quello spazio desolato e muto.

Ben prima che nascesse lei, nel bosco vicino al villaggio,
si rinvennero due impronte somiglianti a grandi zampe,
talmente grandi che gli abitanti del villaggio non riusciro-
no a fare a meno di tornare sulla scena del ritrovamento
per giorni; ne misuravano la larghezza, la lunghezza, le



confrontavano con i propri piedi, i palmi delle mani, le
zampe del cane, del lupo, dell'orso, eppure a paragone
con quelle tracce spaventose tutto si presentava cosi mi-
nuscolo che nessuno riusciva a capacitarsi di come una
creatura tanto grande si fosse potuta aggirare inosservata
nel bosco, né di che creatura si potesse trattare.

«Non e né un uomo, né un lupo» ripetevano, esami-
nando con attenzione le impronte sulla terra acida, av-
vicinando di volta in volta i palmi delle loro mani alle
tracce che presto sarebbero diventate la prova cardine
della crudelta di quella creatura sconosciuta e invisibi-
le, quella che pochi giorni dopo iniziarono a chiamare
“Uomo lupo”, anche se il suo aspetto, sia umano che ani-
male, rimase nascosto con cura da qualche parte, dietro
gli alberi, i cespugli e I'erba bassa.

Non conoscevano nemmeno il suo nome quando la
trovarono morta nel bosco, appena pochi metri pit in
basso rispetto alle impronte rimaste intrappolate lungo
il sentiero nella foresta. Sapevano solo che qualche mese
prima suo padre I'aveva condotta alla porta di Guillermo
e Anita Vaquero, doveva avere quattordici o quindici anni
quando inizio a lavorare per loro. La si vedeva in giro di
rado, ma chiunque facesse visita ai Vaquero notava quan-
to la casa fosse pulita e in ordine, e i figli di Anita, sei in
tutto, erano lavati e pettinati; un fatto del tutto impensa-
bile prima di allora. L'intero villaggio aveva sentito parla-
re delle mani laboriose della nuova aiutante di Anita, le
donne la chiedevano in prestito supplicando, fosse anche
per un solo giorno, nonostante non avessero mezzi per
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pagarla, al contrario di Guillermo e Anita Vaquero che di
denaro ne avevano, oltre a due vigneti appena fuori dal
villaggio e a un ristorante in citta. Si raccontava che don
Guillermo avesse lavorato per i servizi segreti del regno e
che, dopo aver smascherato diverse organizzazioni che
progettavano dei colpi di stato, avesse ricevuto in dono,
dall’allora re di Pilango, alcuni ettari di terra, nonché
un ristorante frequentato solo da gente facoltosa e pro-
veniente da quella parte del regno. Pertanto Guillermo
e Anita Vaquero e i loro sei figli non dovevano nemme-
no sapere come si viveva stando in campagna, al posto
loro lo doveva sapere qualcun altro, qualcuno di cui non
avrebbero ricordato nemmeno il nome. Tante di quelle
ragazze e ragazzi senza nome venivano e se ne andavano,
pulivano, riordinavano, scavavano, costruivano, curava-
no i vigneti, falciavano l'erba tagliente, portavano al pa-
scolo gli animali — qualche capra e due mucche che don
Guillermo aveva ricevuto in dono in segno di benvenuto
dagli abitanti del villaggio, i quali, non appena si sparse la
voce che i Vaquero retribuivano una paga di dodici cente-
simi al giorno, trascinarono prontamente i loro figli fino
al cortile di quella casa enorme, girandogli i palmi delle
mani magre e delicate verso il sole, il cielo e gli occhi cu-
riosi ma severi di Guillermo Vaquero, facendo pressione
sulle loro spalle affinché stessero fermi e gli aprivano la
bocca per far vedere che erano sani, robusti, infaticabili,
e che di sicuro si sarebbero dimostrati di grande aiuto nei
campi, o nei vigneti, oppure ovunque li avessero manda-
ti, indipendentemente dalla mansione affidatagli; sareb-
bero stati utili e le loro mani si sarebbero meritate senza
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ombra di dubbio quei dodici centesimi al giorno. Don
Guillermo si limitava ad annuire sorridendo, con una si-
garetta sempre accesa all’angolo della bocca: «Va bene,
ma se si lamenta della fatica, rivoglio indietro la paga dei
tre giorni precedenti e che qui non si veda mai piuw.

Ed era proprio questo che i contadini apprezzava-
no di don Guillermo: era sincero e, soprattutto, sapeva
gestire un’attivita, ci sapeva fare con il denaro perché, a
differenza loro, ne aveva, e non si sforzava nemmeno di
nasconderlo. In poco tempo quasi tutti i bambini del vil-
laggio si ritrovarono a lavorare per lui, tutti tranne i figli
di Esteban Cordero che, per insistenza del padre, erano
andati a studiare in citta.

«I vostri figli ci lavorano per don Guillermo, i miei un
giorno lo saranno» diceva con orgoglio davanti ai volti
consumati dalla fatica dei contadini, costretti a sbrigare
loro tutti i lavori, dato che i figli passavano intere giorna-
te al servizio della famiglia Vaquero.

Don Esteban Cordero era un uomo saggio, ma estre-
mamente sgradevole. Girava spesso per il villaggio dispen-
sando consigli non richiesti: “Il cavallo non si ferra cosi,
né cosa”, “li non si pud zappare perché la terra e arida
e piena di sassi, bisogna scavare un po’ piu in basso’,
“i mattoni non si devono sistemare cosi, ma cosa, altri-
menti crolla tutto”, “lo si fa in autunno, non in primave-
ra”. Alcuni lo ascoltavano, altri facevano finta di niente,
altri ancora ci litigavano: «Che c’e, Cordero, sei studiato e
ora ti credi pit intelligente di tutti?».

E anche vero che a quei tempi Esteban Cordero era
I'unico del villaggio ad aver completato gli studi; suo pa-
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dre era un commerciante con una bottega in citta e vole-
va che un giorno il figlio ereditasse I'attivita, ma alla mor-
te del genitore gli venne fatta un’offerta per il locale pari
a cinquemila in contanti e da li a poco 'edificio fu raso al
suolo, facendo spazio al cantiere di un albergo. Con quel
denaro, Esteban Cordero compro due appezzamenti di
terra su cui costrui una casa per ciascuno dei suoi figli.
Pavoneggiandosi spesso davanti agli altri abitanti del vil-
laggio, non perdeva occasione di sottolineare che i suoi
ragazzi e le loro rispettive famiglie avrebbero vissuto in
case di proprieta, non come i loro, che un giorno avreb-
bero semplicemente portato le mogli in quelle casupo-
le anguste e sovraffollate, dove non vi entrava pilt nem-
meno un letto, e cosi sarebbero finiti a dormire per terra
tutti quanti o, peggio ancora, nella stalla; lo affermava
socchiudendo gli occhi e sollevando le sopracciglia, poi
proseguiva tranquillo per la sua strada.

«Un idiota si vanta ogni due per tre» ribatteva qualcu-
no, provocando liti e urla che duravano giorni.

La maggior parte degli abitanti del villaggio evitava
Esteban Cordero proprio per questo, persino quando
aveva ragione, e tutto cio che diceva veniva liquidato
come inutili elucubrazioni di un uomo che si considera-
va superiore a tutti gli altri.

«Che io muoia all’istante se il vostro don Guille non &
coinvolto in questa faccenda» asseri, quando don Guil-
lermo Vaquero, ansimante e madido di sudore, usci di
corsa dal bosco ripetendo: «I'Uomo lupo... I'ha uccisa
I'Uomo lupo», e indicando con il dito il corpo senza vita
della bambina che giaceva sul sentiero, appena qualche
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metro piu in basso rispetto alle enormi impronte somi-
glianti a due zampe. Si precipitarono tutti attorno al suo
corpicino, le donne si fecero il segno della croce copren-
dosi gli occhi, gli uomini la smossero con la punta del
piede per accertarsi che fosse davvero morta. Era piena
di lividi e cicatrici, e sul collo si riconoscevano facilmen-
te i segni lasciati dai denti, tagli cosi profondi che un
altro morso le avrebbe lacerato del tutto la pelle sottile
e morbida.

Non conoscevano il suo nome, sapevano solo che
il padre I'aveva portata in quella casa per aiutare Anita
Vaquero con le faccende domestiche e con i bambini;
sapevano anche che era una gran lavoratrice, ordinata,
ma nient’altro. La seppellirono li, nel bosco, come mo-
nito sull’'Uomo lupo, sulla sua malvagita e ferocia, sulla
sua presenza nella fitta foresta che circondava il villaggio
da ogni lato.

E poi venne la guerra. I Vaquero scomparvero dal vil-
laggio ancor prima che si sapesse che 'odore di bruciato
che arrivava da lontano era indizio dell'imminente con-
flitto. Dalla citta arrivavano le notizie: Dallaltra parte del
fiume, meta della popolazione é stata stipata nei treni,
nessuno é tornato a casa. L'altra meta giace sgozzata nel-
le fosse. Il re ha abbandonato il paese. Lesercito nemico
avanza rapido verso l'interno, mentre l'esercito della ca-
sata reale si dirige al confine settentrionale. A sud si sta
formando il movimento di Resistenza, sempre piit corpo-
so, presto arriveranno anche li, chi si vuole unire, lo fac-
cia; chi non vuole, si arrangi.





