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Dove ci sono le pecore, i lupi non sono mai 
troppo lontani.
Plauto



Tutte le sfortune contenute in questo libro a 
qualcuno sono già accadute, a qualcun altro 
stanno accadendo, e a qualcun altro devono 
ancora accadere.
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Tutto ciò che sappiamo del mondo lo dobbiamo alle 
tracce. Le tracce dei piedi, palmi delle mani, dita, denti, 
le tracce sui sentieri, sulle rocce, sul legno, sulle ossa, sui 
corpi, sulla carta, nelle parole che svisceriamo da secoli, 
che scalciamo come sassolini lungo la strada per scoprire 
l’essenza del vuoto e l’origine della paura. «Tutto ciò che 
sappiamo del mondo lo dobbiamo alle tracce» ripeterà 
María Rosa Ibarra Sánchez decenni dopo, all’inaugura­
zione di una mostra di conchiglie, nella capitale del pae­
se che aveva lasciato ancor prima che, sia lei che il paese 
stesso, fossero certi della propria esistenza, per cercare 
subito dopo in mezzo alla folla il volto sbiadito di suo pa­
dre; lo cercherà nella luce rifratta impressa sull’asfalto ro­
vente, lo cercherà anche nei pezzetti di carta stropicciati 
e sparsi sul pavimento della casa in campagna, quella 
stessa casa dove era cresciuta e in cui si era rifiutata di 
mettere piede per anni. Troverà solo le tracce del dolore 
e i sensi di colpa che, come un esercito spietato, avevano 
marciato attraverso quello spazio desolato e muto.

Ben prima che nascesse lei, nel bosco vicino al villaggio, 
si rinvennero due impronte somiglianti a grandi zampe, 
talmente grandi che gli abitanti del villaggio non riusciro­
no a fare a meno di tornare sulla scena del ritrovamento 
per giorni; ne misuravano la larghezza, la lunghezza, le 
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confrontavano con i propri piedi, i palmi delle mani, le 
zampe del cane, del lupo, dell’orso, eppure a paragone 
con quelle tracce spaventose tutto si presentava così mi­
nuscolo che nessuno riusciva a capacitarsi di come una 
creatura tanto grande si fosse potuta aggirare inosservata 
nel bosco, né di che creatura si potesse trattare.

«Non è né un uomo, né un lupo» ripetevano, esami­
nando con attenzione le impronte sulla terra acida, av­
vicinando di volta in volta i palmi delle loro mani alle 
tracce che presto sarebbero diventate la prova cardine 
della crudeltà di quella creatura sconosciuta e invisibi­
le, quella che pochi giorni dopo iniziarono a chiamare 
“Uomo lupo”, anche se il suo aspetto, sia umano che ani­
male, rimase nascosto con cura da qualche parte, dietro 
gli alberi, i cespugli e l’erba bassa. 

Non conoscevano nemmeno il suo nome quando la 
trovarono morta nel bosco, appena pochi metri più in 
basso rispetto alle impronte rimaste intrappolate lungo 
il sentiero nella foresta. Sapevano solo che qualche mese 
prima suo padre l’aveva condotta alla porta di Guillermo 
e Anita Vaquero, doveva avere quattordici o quindici anni 
quando iniziò a lavorare per loro. La si vedeva in giro di 
rado, ma chiunque facesse visita ai Vaquero notava quan­
to la casa fosse pulita e in ordine, e i figli di Anita, sei in 
tutto, erano lavati e pettinati; un fatto del tutto impensa­
bile prima di allora. L’intero villaggio aveva sentito parla­
re delle mani laboriose della nuova aiutante di Anita, le 
donne la chiedevano in prestito supplicando, fosse anche 
per un solo giorno, nonostante non avessero mezzi per 
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pagarla, al contrario di Guillermo e Anita Vaquero che di 
denaro ne avevano, oltre a due vigneti appena fuori dal 
villaggio e a un ristorante in città. Si raccontava che don 
Guillermo avesse lavorato per i servizi segreti del regno e 
che, dopo aver smascherato diverse organizzazioni che 
progettavano dei colpi di stato, avesse ricevuto in dono, 
dall’allora re di Pilango, alcuni ettari di terra, nonché 
un ristorante frequentato solo da gente facoltosa e pro­
veniente da quella parte del regno. Pertanto Guillermo 
e Anita Vaquero e i loro sei figli non dovevano nemme­
no sapere come si viveva stando in campagna, al posto 
loro lo doveva sapere qualcun altro, qualcuno di cui non 
avrebbero ricordato nemmeno il nome. Tante di quelle 
ragazze e ragazzi senza nome venivano e se ne andavano, 
pulivano, riordinavano, scavavano, costruivano, curava­
no i vigneti, falciavano l’erba tagliente, portavano al pa­
scolo gli animali − qualche capra e due mucche che don 
Guillermo aveva ricevuto in dono in segno di benvenuto 
dagli abitanti del villaggio, i quali, non appena si sparse la 
voce che i Vaquero retribuivano una paga di dodici cente­
simi al giorno, trascinarono prontamente i loro figli fino 
al cortile di quella casa enorme, girandogli i palmi delle 
mani magre e delicate verso il sole, il cielo e gli occhi cu­
riosi ma severi di Guillermo Vaquero, facendo pressione 
sulle loro spalle affinché stessero fermi e gli aprivano la 
bocca per far vedere che erano sani, robusti, infaticabili, 
e che di sicuro si sarebbero dimostrati di grande aiuto nei 
campi, o nei vigneti, oppure ovunque li avessero manda­
ti, indipendentemente dalla mansione affidatagli; sareb­
bero stati utili e le loro mani si sarebbero meritate senza 
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ombra di dubbio quei dodici centesimi al giorno. Don 
Guillermo si limitava ad annuire sorridendo, con una si­
garetta sempre accesa all’angolo della bocca: «Va bene, 
ma se si lamenta della fatica, rivoglio indietro la paga dei 
tre giorni precedenti e che qui non si veda mai più».

Ed era proprio questo che i contadini apprezzava­
no di don Guillermo: era sincero e, soprattutto, sapeva 
gestire un’attività, ci sapeva fare con il denaro perché, a 
differenza loro, ne aveva, e non si sforzava nemmeno di 
nasconderlo. In poco tempo quasi tutti i bambini del vil­
laggio si ritrovarono a lavorare per lui, tutti tranne i figli 
di Esteban Cordero che, per insistenza del padre, erano 
andati a studiare in città. 

«I vostri figli ci lavorano per don Guillermo, i miei un 
giorno lo saranno» diceva con orgoglio davanti ai volti 
consumati dalla fatica dei contadini, costretti a sbrigare 
loro tutti i lavori, dato che i figli passavano intere giorna­
te al servizio della famiglia Vaquero. 

Don Esteban Cordero era un uomo saggio, ma estre­
mamente sgradevole. Girava spesso per il villaggio dispen­
sando consigli non richiesti: “Il cavallo non si ferra così, 
né cosà”, “lì non si può zappare perché la terra è arida 
e piena di sassi, bisogna scavare un po’ più in basso”, 
“i mattoni non si devono sistemare così, ma cosà, altri­
menti crolla tutto”, “lo si fa in autunno, non in primave­
ra”. Alcuni lo ascoltavano, altri facevano finta di niente, 
altri ancora ci litigavano: «Che c’è, Cordero, sei studiato e 
ora ti credi più intelligente di tutti?». 

È anche vero che a quei tempi Esteban Cordero era 
l’unico del villaggio ad aver completato gli studi; suo pa­
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dre era un commerciante con una bottega in città e vole­
va che un giorno il figlio ereditasse l’attività, ma alla mor­
te del genitore gli venne fatta un’offerta per il locale pari 
a cinquemila in contanti e da lì a poco l’edificio fu raso al 
suolo, facendo spazio al cantiere di un albergo. Con quel 
denaro, Esteban Cordero comprò due appezzamenti di 
terra su cui costruì una casa per ciascuno dei suoi figli. 
Pavoneggiandosi spesso davanti agli altri abitanti del vil­
laggio, non perdeva occasione di sottolineare che i suoi 
ragazzi e le loro rispettive famiglie avrebbero vissuto in 
case di proprietà, non come i loro, che un giorno avreb­
bero semplicemente portato le mogli in quelle casupo­
le anguste e sovraffollate, dove non vi entrava più nem­
meno un letto, e così sarebbero finiti a dormire per terra 
tutti quanti o, peggio ancora, nella stalla; lo affermava 
socchiudendo gli occhi e sollevando le sopracciglia, poi 
proseguiva tranquillo per la sua strada. 

«Un idiota si vanta ogni due per tre» ribatteva qualcu­
no, provocando liti e urla che duravano giorni.

La maggior parte degli abitanti del villaggio evitava 
Esteban Cordero proprio per questo, persino quando 
aveva ragione, e tutto ciò che diceva veniva liquidato 
come inutili elucubrazioni di un uomo che si considera­
va superiore a tutti gli altri. 

«Che io muoia all’istante se il vostro don Guille non è 
coinvolto in questa faccenda» asserì, quando don Guil­
lermo Vaquero, ansimante e madido di sudore, uscì di 
corsa dal bosco ripetendo: «l’Uomo lupo… l’ha uccisa 
l’Uomo lupo», e indicando con il dito il corpo senza vita 
della bambina che giaceva sul sentiero, appena qualche 
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metro più in basso rispetto alle enormi impronte somi­
glianti a due zampe. Si precipitarono tutti attorno al suo 
corpicino, le donne si fecero il segno della croce copren­
dosi gli occhi, gli uomini la smossero con la punta del 
piede per accertarsi che fosse davvero morta. Era piena 
di lividi e cicatrici, e sul collo si riconoscevano facilmen­
te i segni lasciati dai denti, tagli così profondi che un 
altro morso le avrebbe lacerato del tutto la pelle sottile 
e morbida. 

Non conoscevano il suo nome, sapevano solo che 
il padre l’aveva portata in quella casa per aiutare Anita 
Vaquero con le faccende domestiche e con i bambini; 
sapevano anche che era una gran lavoratrice, ordinata, 
ma nient’altro. La seppellirono lì, nel bosco, come mo­
nito sull’Uomo lupo, sulla sua malvagità e ferocia, sulla 
sua presenza nella fitta foresta che circondava il villaggio 
da ogni lato.

E poi venne la guerra. I Vaquero scomparvero dal vil­
laggio ancor prima che si sapesse che l’odore di bruciato 
che arrivava da lontano era indizio dell’imminente con­
flitto. Dalla città arrivavano le notizie: Dall’altra parte del 
fiume, metà della popolazione è stata stipata nei treni, 
nessuno è tornato a casa. L’altra metà giace sgozzata nel-
le fosse. Il re ha abbandonato il paese. L’esercito nemico 
avanza rapido verso l’interno, mentre l’esercito della ca-
sata reale si dirige al confine settentrionale. A sud si sta 
formando il movimento di Resistenza, sempre più corpo-
so, presto arriveranno anche lì, chi si vuole unire, lo fac-
cia; chi non vuole, si arrangi. 




