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Un uomo viaggiò per quarantasei anni nel tempo, 
ma nessuno sapeva se in avanti o all’indietro, perché 
viveva nel Deliorman*.



*   Dal turco Deli Orman, in bulgaro Ludogorie, ossia “foresta pazza”, è un’area geogra-
fica nel Nordest della Bulgaria abitata da una forte componente turca e rom (N.d.T.).



NIKOLAJ TODOROV



Nonostante tutti i tentativi dei socialisti di costruire 
una città al posto di questa grezza, ostinata beffa, i 
cambiamenti del nuovo millennio non sono arrivati 
fin qui e la gente prosegue la propria evoluzione cul-
turale unicamente nel settore agricolo.
La città sarebbe insignificante senza i colorati e rifi-
niti orti a cui le padrone di casa dedicano particola-
re attenzione. Così le donne trovano distrazione dal 
tempo pigro che pesa a tutti. Per gli uomini è più faci-
le, finché si può contare sul gioco d’azzardo, i prestiti, 
l’alcolismo rionale e domestico, i quali inevitabilmen-
te portano atroci sofferenze alla famiglia, al fegato e 
allo stomaco.
Pare che soltanto la vita degli adulti sia piena di scon-
finata libertà. Percepisco il loro nobile sentimento di 
consapevole solitudine e assenza di qualunque spe-
ranza o paura che qualcosa possa cambiare.
Philipp Kanitz, giugno 2018
Da L’inesistente città di Felix Kanitz1



1   Qui l’autrice fa un ironico riferimento all’etnografo austroungarico Felix Philipp Ka-
nitz (1829-1904), che nelle sue perlustrazioni e narrazioni della Penisola balcanica, pur 
esplorando a fondo anche la Bulgaria, ignora completamente la regione del Deliorman. 
L’opera citata in realtà è una mistificazione di Sadk, la quale immagina un discenden-
te che confronta le mappe ottocentesche del bisnonno e scopre una città inesistente, 
ignorata dallo stesso (N.d.T.).
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Era un ottobre convintamente tiepido. Senza alcuna esi-
tazione né nuvola il mondo cominciò a fiorire di nuovo e in 
pochi riuscivano a sentire la stanchezza dell’estate. Il debole 
venticello notturno portava un’aria nuova, più fresca, e in mat-
tine come quella le punte dei filini d’erba brillavano in modo 
accecante, mentre i petti delle persone che andavano al lavo-
ro si riempivano di vitalità e limpidezza. La città era talmente 
piccola che certe persone erano dappertutto.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!» dalla finestra aper-
ta di Todorov entrò la voce del muezzin. «Ieri notte è morto 
Ismail Refat Kyamil, figlio di Refat di Nožarevo, nipote di Kya-
mil il Carrettiere di Nožarevo! Attenzione! Attenzione! Atten-
zione!» ripeté con ancor più insistenza e forza la voce. «È mor-
to il nipote di Kyamil il Carrettiere di Nožarevo! È morto il figlio 
di Refat di Nožarevo! È morto Ismail Refat Kyamil! Attenzione! 
Attenzione! Attenzione!».

“Ovviamente!” s’imbronciò Todorov. “In questa città non 
puoi manco morire in pace!”.

L’annuncio della morte dello sconosciuto Ismail aveva colto 
Todorov in pigiama. Era affondato nelle molle del vecchio divano-
letto con una tazza di caffè vuota in mano. Provava a guardare 
il notiziario della mattina. Trasmettevano drammatiche scene 
di scontri tra i manifestanti e le forze dell’ordine della capitale.

“Come vivessimo in nazioni parallele” pensò tra sé Todorov 
e spense il televisore.
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Gironzolò ancora un po’ nell’ingresso, ma sentiva che il suo 
posto non era lì. E in effetti, da tempo si era diretto verso il 
bagno con l’intenzione di radersi la barba rada e lavarsi. Ma 
ritenne che era meglio mangiare e se si fosse dovuto sporcare, 
doveva succedere prima del bagno.

Con quanto rimasto nel frigo si preparò la classica colazione 
da scapolo. Sopra il tagliere di legno, che gli faceva anche da 
piatto, affettò un po’ di formaggio, un quarto di pomodoro e 
un uovo sodo. Li salò generosamente. Alzò la testa come un’oca 
e si cacciò a più riprese tutto in bocca. Mandò giù con fatica, 
senza alcun piacere, e come accadeva spesso, sentì un dolore e 
un leggero malessere per quella biologica consuetudine.

Di strada verso il bagno si mise a pensare al liceo dove 
era insegnante di geografia da vent’anni. Tutti a scuola era-
no sorpresi che proprio lui fosse riuscito a stendere e vincere 
un progetto europeo per il rinnovo dell’ambiente scolastico, 
il quale spesso incolpava di “infliggere apatia al processo di 
apprendimento”.

L’evento apparve così inconsueto e soprannaturale che il 
direttore del liceo provò una vanità provinciale sui generis e 
decise di suggellarlo, celebrare la vittoria del progetto in ma-
niera adeguata. Mancando di altre conoscenze in quanto a 
suggellamenti, il Direttore dichiarò quell’odierno giorno di 
mercato come festivo, e la sera conviviale. Ciò risultò piacevo-
le all’intero corpo docenti, soprattutto a Todorov, che da anni 
non metteva piede al mercato.

Il suono del rasoio elettrico calò sul suo viso pallido e rie-
cheggiò nel bagno come un decespugliatore in un roveto. Tut-
ta l’attenzione di Todorov era concentrata sulla più totale e li-
scia rasatura, senza lasciare scampo ai peletti che spuntavano, 
i quali gli avrebbero ricordato con un ghigno come ogni cosa 
che faceva rimaneva in quel modo, a metà.
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Dopo aver concluso con la rasatura si controllò il viso allo 
specchio. Tutto era a posto. Si guardò ancora un po’, ma deci-
se che anche in quel modo non si piaceva. Era preoccupato a 
causa del doloroso sfogo rosso che subito gli crebbe al posto 
della barba.

Chissà perché si ricordò dell’etilica schiettezza di un suo 
amico. L’amico sosteneva che Todorov assomigliasse al ge-
nere di persone a cui vuoi mollare un ceffone non appena le 
vedi. “E se tutti mi vedessero in questo modo?” si chiese lui, 
e dentro di sé all’istante si intrufolò il desiderio di mollarsene 
uno da solo. “Avessi messo un po’ di musica invece di radermi! 
Manco avessi qualcuno da impressionare!” guardò di nuovo le 
guance arrossate. “E ’sto maledetto sfogo…”.

Uscì in strada con addosso i vestiti che riteneva non avreb-
bero indotto gli altri a mollargli un ceffone. La camicia chiara 
si fondeva col colore della sua pelle e se non fosse stato per il 
pantalone marrone scuro, il quale si distingueva anche per il 
fatto che cadeva ampio sulle sue gambe gracili, Todorov sa-
rebbe risultato del tutto trasparente. Probabilmente la gente 
l’avrebbe urtato senza neanche chiedergli scusa.

Era già ora di pranzo. Il sole pendeva in mezzo al cielo e ri-
scaldava i crochi, pronti a sbocciare di nuovo. Qualche micio pi-
gro se ne stava disteso lungo le recinzioni di metallo delle abita-
zioni ripetitive, che si differenziavano unicamente per il colore 
dei gatti, la lunghezza delle tende e la cura dei paradisi terrestri. 
L’abituale aroma di merda di maiale proveniente dall’alleva-
mento fuori città era temporaneamente sostituito dall’odore 
dell’asfaltatura appena eseguita. Le nuove strade, srotolate con 
orgoglio, brillavano come il piumaggio di un giovane corvo, e il 
riflesso dei raggi solari trafiggeva gli occhi di Todorov.

«Mi fossi preso gli occhiali!» borbottò e socchiuse gli occhi 
come un eschimese. Alzò la testa per rilassarsi nel cielo azzurro, 
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ma dimenticò che era ora di pranzo, e il sole gli frugò negli 
occhi con ancor più forza: «Come in cielo, così in terra!» mor-
morò e cercò di trovare sollievo altrove. «Che autunno caldo! E 
non puzza della merda di maiale dell’allevamento!».

Mentre inspirava l’aroma dell’asfaltatura appena eseguita, 
udì alle sue spalle una familiare voce femminile: «Nikolajčo, 
sei tu?».

Todorov si voltò e vide zia Tinka. Una gracile e minuta don-
nina al principio dei suoi settant’anni, in piena salute e inutil-
mente chiacchierona. Lei e sua madre erano colleghe. Lavo-
ravano come assistenti al pronto soccorso, condividevano le 
stesse preoccupazioni familiari e professionali. Per via dei tur-
ni di notte spesso una delle due era stata costretta a sostitui
re l’altra nel badare ai figli. A un certo punto le immagini del-
le madri si erano talmente accorpate che Todorov chiamava 
entrambe “mamma”.

«Purtroppo sono io, zia Tinka!» rispose infastidito, perché 
conosceva bene zia Tinka e sapeva che dietro la sua domanda 
“Nikolajčo, sei tu?” c’era ben altro: l’allusione che da un tempo 
indebitamente lungo non si erano visti.

Come fossero invecchiati separatamente, e non sarebbe 
dovuto accadere. E poiché da talmente tanto non avevano 
condiviso il loro tempo insieme, ora facevano fatica a ricono-
scersi. Todorov sapeva che secondo zia Tinka lui era colpevole 
di tutto, e questo gli dava fastidio. L’anziana donna non pre-
stò attenzione alla sua risposta, perché l’aveva preso con de-
cisione sottobraccio e lo stava spostando come un bambino 
all’ombra dell’ippocastano più vicino. Era evidente che voleva 
rimanere in compagnia di Todorov, il quale iniziò ad annoiarsi 
e innervosirsi ancora prima dell’inizio stesso della conversa-
zione. Mentre lo sistemava sotto l’ippocastano, l’anziana don-
na osservava con la coda dell’occhio il Nikolajčo che aveva cre-
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sciuto. Pensava a quanto apparisse tutto pallido e malaticcio, e 
non trovò niente di gioioso in lui.

«Anche tu sei invecchiato, Nikolajčo! Guardati i capelli!» in-
cominciò con la sua lenta voce da vecchietta, esagerata fino allo 
sfinimento. «Hai fatto quarantasei anni, vero? Sei un anno più 
piccolo della mia Lili, ma con tua madre decidemmo di mandarti 
insieme a lei, un anno più avanti a scuola, per non separarvi…».

Todorov smise di ascoltare. Aveva imparato l’intero reper-
torio di zia Tinka a memoria: breve retrospettiva della loro vita 
insieme, qualche parola sui suoi genitori, l’accento sarebbe 
caduto sulla sua inesistente vita familiare per poi spostarsi e 
confrontarsi con quella della sua Lili, i nipoti…

“In questa città non puoi né morire in pace, né vivere in 
pace!” pensò tra sé Todorov e osservò la vecchietta, la quale gli 
parve si fosse rimpicciolita di almeno tre volte rispetto a come 
gli si presentava nei suoi ricordi d’infanzia. Dei suoi esuberanti 
capelli ricci, che una volta riempivano ogni stanza in cui zia 
Tinka si affacciava, sul cranio le era rimasta soltanto una man-
ciata di flosce ragnatele bianche.

«Menomale che almeno sei diventato insegnante come tuo 
padre!» continuò zia Tinka. «Sarebbe stato così contento se ti 
avesse visto sposato, e con dei bambini! Se ne sarebbe andato 
via tranquillo, che la terra gli sia lieve! Né lui né tua madre sono 
riusciti a vedertici! Eppure erano delle persone tanto perbene! 
Magari riuscissi io a vederti sposato, Nikolajčo, che glielo rac-
conto quando andrò da loro!».

“In realtà in questa città non puoi morire mai! Troverai sem-
pre qualcuno che si ricorderà di te!” pensò tra sé Todorov e ri-
tenne che la vecchietta avesse detto quello che doveva dire.

«Salutami Lili!» si congedò Todorov cortesemente.
Si voltò e s’incamminò sotto la fresca ombra autunnale de-

gli ippocastani.




