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Un uomo viaggio per quarantasei anni nel tempo,
ma nessuno sapeva se in avanti o all’indietro, perché
viveva nel Deliorman’.



*  Dal turco Deli Orman, in bulgaro Ludogorie, ossia “foresta pazza”, € un'area geogra-
fica nel Nordest della Bulgaria abitata da una forte componente turca e rom (N.d.T.).



NIKOLAJ TODOROV



Nonostante tutti i tentativi dei socialisti di costruire
una citta al posto di questa grezza, ostinata beffa, i
cambiamenti del nuovo millennio non sono arrivati
fin qui e la gente prosegue la propria evoluzione cul-
turale unicamente nel settore agricolo.

La citta sarebbe insignificante senza i colorati e rifi-
niti orti a cui le padrone di casa dedicano particola-
re attenzione. Cosi le donne trovano distrazione dal
tempo pigro che pesa a tutti. Per gli uomini e pii faci-
le, finché si puo contare sul gioco dazzardo, i prestiti,
l'alcolismo rionale e domestico, i quali inevitabilmen-
te portano atroci sofferenze alla famiglia, al fegato e
allo stomaco.

Pare che soltanto la vita degli adulti sia piena di scon-
finata liberta. Percepisco il loro nobile sentimento di
consapevole solitudine e assenza di qualunque spe-
ranza o paura che qualcosa possa cambiare.

Philipp Kanitz, giugno 2018

Da L'inesistente citta di Felix Kanitz'



1 Quilautrice fa unironico riferimento all’etnografo austroungarico Felix Philipp Ka-
nitz (1829-1904), che nelle sue perlustrazioni e narrazioni della Penisola balcanica, pur
esplorando a fondo anche la Bulgaria, ignora completamente la regione del Deliorman.
Lopera citata in realta € una mistificazione di Sadk, la quale immagina un discenden-
te che confronta le mappe ottocentesche del bisnonno e scopre una citta inesistente,
ignorata dallo stesso (N.d.T.).



Era un ottobre convintamente tiepido. Senza alcuna esi-
tazione né nuvola il mondo comincio a fiorire di nuovo e in
pochi riuscivano a sentire la stanchezza dell’estate. Il debole
venticello notturno portava un’aria nuova, pit fresca, e in mat-
tine come quella le punte dei filini d’erba brillavano in modo
accecante, mentre i petti delle persone che andavano al lavo-
ro si riempivano di vitalita e limpidezza. La citta era talmente
piccola che certe persone erano dappertutto.

«Attenzione! Attenzione! Attenzione!» dalla finestra aper-
ta di Todorov entro la voce del muezzin. «leri notte € morto
Ismail Refat Kyamil, figlio di Refat di Nozarevo, nipote di Kya-
mil il Carrettiere di NoZarevo! Attenzione! Attenzione! Atten-
zione!» ripeté con ancor pitl insistenza e forza la voce. «E mor-
to il nipote di Kyamil il Carrettiere di NoZarevo! E morto il figlio
di Refat di NoZarevo! E morto Ismail Refat Kyamil! Attenzione!
Attenzione! Attenzionel».

“Ovviamente!” s'imbroncio Todorov. “In questa citta non
puoi manco morire in pace!”.

Lannuncio della morte dello sconosciuto Ismail aveva colto
Todorovin pigiama. Era affondato nelle molle del vecchio divano-
letto con una tazza di caffe vuota in mano. Provava a guardare
il notiziario della mattina. Trasmettevano drammatiche scene
di scontri tra i manifestanti e le forze dell’'ordine della capitale.

“Come vivessimo in nazioni parallele” penso tra sé Todorov
e spense il televisore.
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Gironzolo ancora un po’ nell’ingresso, ma sentiva che il suo
posto non era li. E in effetti, da tempo si era diretto verso il
bagno con l'intenzione di radersi la barba rada e lavarsi. Ma
ritenne che era meglio mangiare e se si fosse dovuto sporcare,
doveva succedere prima del bagno.

Con quanto rimasto nel frigo si preparo la classica colazione
da scapolo. Sopra il tagliere di legno, che gli faceva anche da
piatto, affettd un po’ di formaggio, un quarto di pomodoro e
un uovo sodo. Li sald generosamente. Alz0 la testa come un'oca
e si caccio a piu riprese tutto in bocca. Mando giu con fatica,
senza alcun piacere, e come accadeva spesso, senti un dolore e
un leggero malessere per quella biologica consuetudine.

Di strada verso il bagno si mise a pensare al liceo dove
era insegnante di geografia da vent’anni. Tutti a scuola era-
no sorpresi che proprio lui fosse riuscito a stendere e vincere
un progetto europeo per il rinnovo dell’lambiente scolastico,
il quale spesso incolpava di “infliggere apatia al processo di
apprendimento”.

Levento apparve cosi inconsueto e soprannaturale che il
direttore del liceo provo una vanita provinciale sui generis e
decise di suggellarlo, celebrare la vittoria del progetto in ma-
niera adeguata. Mancando di altre conoscenze in quanto a
suggellamenti, il Direttore dichiardo quell’'odierno giorno di
mercato come festivo, e la sera conviviale. Cio risulto piacevo-
le all’intero corpo docenti, soprattutto a Todorov, che da anni
non metteva piede al mercato.

Il suono del rasoio elettrico calo sul suo viso pallido e rie-
cheggio nel bagno come un decespugliatore in un roveto. Tut-
ta I'attenzione di Todorov era concentrata sulla piu totale e li-
scia rasatura, senza lasciare scampo ai peletti che spuntavano,
i quali gli avrebbero ricordato con un ghigno come ogni cosa
che faceva rimaneva in quel modo, a meta.
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Dopo aver concluso con la rasatura si controllo il viso allo
specchio. Tutto era a posto. Si guardo ancora un po’, ma deci-
se che anche in quel modo non si piaceva. Era preoccupato a
causa del doloroso sfogo rosso che subito gli crebbe al posto
della barba.

Chissa perché si ricordo dell’etilica schiettezza di un suo
amico. L'amico sosteneva che Todorov assomigliasse al ge-
nere di persone a cui vuoi mollare un ceffone non appena le
vedi. “E se tutti mi vedessero in questo modo?” si chiese lui,
e dentro di sé all'istante si intrufolo il desiderio di mollarsene
uno da solo. “Avessi messo un po’ di musica invece di radermi!
Manco avessi qualcuno da impressionare!” guardo di nuovo le
guance arrossate. “E ’sto maledetto sfogo...”.

Uscl in strada con addosso i vestiti che riteneva non avreb-
bero indotto gli altri a mollargli un ceffone. La camicia chiara
si fondeva col colore della sua pelle e se non fosse stato per il
pantalone marrone scuro, il quale si distingueva anche per il
fatto che cadeva ampio sulle sue gambe gracili, Todorov sa-
rebbe risultato del tutto trasparente. Probabilmente la gente
I'avrebbe urtato senza neanche chiedergli scusa.

Era gia ora di pranzo. Il sole pendeva in mezzo al cielo e ri-
scaldava i crochi, pronti a sbocciare di nuovo. Qualche micio pi-
gro se ne stava disteso lungo le recinzioni di metallo delle abita-
zioni ripetitive, che si differenziavano unicamente per il colore
dei gatti, la lunghezza delle tende e la cura dei paradisi terrestri.
Labituale aroma di merda di maiale proveniente dall’alleva-
mento fuori citta era temporaneamente sostituito dall'odore
dell’asfaltatura appena eseguita. Le nuove strade, srotolate con
orgoglio, brillavano come il piumaggio di un giovane corvo, e il
riflesso dei raggi solari trafiggeva gli occhi di Todorov.

«Mi fossi preso gli occhiali!» borbotto e socchiuse gli occhi
come un eschimese. Alz0 la testa per rilassarsi nel cielo azzurro,
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ma dimentico che era ora di pranzo, e il sole gli frugd negli
occhi con ancor piu forza: «Come in cielo, cosi in terral» mor-
moro e cerco di trovare sollievo altrove. «Che autunno caldo! E
non puzza della merda di maiale dell’allevamento!».

Mentre inspirava I'aroma dell’asfaltatura appena eseguita,
udi alle sue spalle una familiare voce femminile: «Nikolajco,
sei tu?».

Todorov si volto e vide zia Tinka. Una gracile e minuta don-
nina al principio dei suoi settant’anni, in piena salute e inutil-
mente chiacchierona. Lei e sua madre erano colleghe. Lavo-
ravano come assistenti al pronto soccorso, condividevano le
stesse preoccupazioni familiari e professionali. Per via dei tur-
ni di notte spesso una delle due era stata costretta a sostitui-
re l'altra nel badare ai figli. A un certo punto le immagini del-
le madri si erano talmente accorpate che Todorov chiamava
entrambe “mamma”.

«Purtroppo sono io, zia Tinkal» rispose infastidito, perché
conosceva bene zia Tinka e sapeva che dietro la sua domanda
“Nikolajco, sei tu?” c’era ben altro: I'allusione che da un tempo
indebitamente lungo non si erano visti.

Come fossero invecchiati separatamente, e non sarebbe
dovuto accadere. E poiché da talmente tanto non avevano
condiviso il loro tempo insieme, ora facevano fatica a ricono-
scersi. Todorov sapeva che secondo zia Tinka lui era colpevole
di tutto, e questo gli dava fastidio. I'anziana donna non pre-
sto attenzione alla sua risposta, perché I'aveva preso con de-
cisione sottobraccio e lo stava spostando come un bambino
alllombra dell’ippocastano piu vicino. Era evidente che voleva
rimanere in compagnia di Todorov, il quale inizio ad annoiarsi
e innervosirsi ancora prima dell’inizio stesso della conversa-
zione. Mentre lo sistemava sotto 'ippocastano, I'anziana don-
na osservava con la coda dell’'occhio il Nikolaj¢o che aveva cre-
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sciuto. Pensava a quanto apparisse tutto pallido e malaticcio, e
non trovo niente di gioioso in lui.

«Anche tu sei invecchiato, Nikolajco! Guardati i capellil» in-
comincio con la sua lenta voce da vecchietta, esagerata fino allo
sfinimento. «Hai fatto quarantasei anni, vero? Sei un anno pill
piccolo della mia Lili, ma con tua madre decidemmo di mandarti
insieme a lei, un anno pil1 avanti a scuola, per non separarvi...».

Todorov smise di ascoltare. Aveva imparato I'intero reper-
torio di zia Tinka a memoria: breve retrospettiva della loro vita
insieme, qualche parola sui suoi genitori, I'accento sarebbe
caduto sulla sua inesistente vita familiare per poi spostarsi e
confrontarsi con quella della sua Lili, i nipoti...

“In questa citta non puoi né morire in pace, né vivere in
pace!” penso tra sé Todorov e osservo la vecchietta, la quale gli
parve si fosse rimpicciolita di almeno tre volte rispetto a come
gli si presentava nei suoi ricordi d'infanzia. Dei suoi esuberanti
capelli ricci, che una volta riempivano ogni stanza in cui zia
Tinka si affacciava, sul cranio le era rimasta soltanto una man-
ciata di flosce ragnatele bianche.

«Menomale che almeno sei diventato insegnante come tuo
padre!» continuo zia Tinka. «Sarebbe stato cosi contento se ti
avesse visto sposato, e con dei bambini! Se ne sarebbe andato
via tranquillo, che la terra gli sia lieve! Né lui né tua madre sono
riusciti a vedertici! Eppure erano delle persone tanto perbene!
Magari riuscissi io a vederti sposato, Nikolajco, che glielo rac-
conto quando andro da lorol».

“In realta in questa citta non puoi morire mai! Troverai sem-
pre qualcuno che si ricordera di te!” penso tra sé Todorov e ri-
tenne che la vecchietta avesse detto quello che doveva dire.

«Salutami Lilil» si congedo Todorov cortesemente.

Si volto e s'incammino sotto la fresca ombra autunnale de-
gli ippocastani.





