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Volim te, Hrvatsko, ali vidi sta mi radis.*
[Ti amo, Croazia, ma guarda cosa mi faij.



*Scritta su un muro di Zagabria, attualmente ricoperta di vernice.
La traduzione italiana di testi inediti non originariamente in polacco
si intende a cura della Traduttrice e della Redazione. Se non specificato
diversamente, le note sono tutte a cura dellAutrice.



TERRA E MARE



La terra dell’eterna estate

Nella vita sulla costa della Dalmazia, il momento pilt im-
portante ¢ la fine dell’'estate. Solo gli abitanti pit anziani e
temprati della costa adriatica sanno prevedere il giorno o,
piul precisamente, la notte in cui l'estate si trasforma imper-
cettibilmente in autunno. Per chi non e abituato al sole del
Mediterraneo, 'estate & un fenomeno cosi totalizzante che
l'autunno e l'inverno sembrano improbabili, persino im-
possibili. E invece un giorno fai il bagno nel mare caldo o ti
crogioli sulla spiaggia sorseggiando un gemist, vino bianco
allungato con acqua, sotto un cielo senza nuvole. Poi, duran-
te la notte, arriva un temporale: il vento ulula e contro i vetri
delle finestre si infrangono grosse gocce di pioggia. Il giorno
dopo la temperatura supera di nuovo i venti gradi, ma ormai
tutti sanno che I'estate non tornera, che ¢ finita per davvero.

Lalta stagione sfuma impercettibilmente nella bassa. A
un tratto, le persone con lo zaino in spalla che si aggirano
per il centro non sono pit turisti o escursionisti, ma studen-
ti e ragazzi diritorno dalle lezioni. Uno dopo l'altro chiudo-
no ristoranti e piccoli locali; le sedie vengono accatastate
e legate insieme con lo spago, e sulle porte, al posto dei
menu, compaiono cartelli che annunciano un arrivederci
al prossimo giugno. Il polacco, il ceco, il tedesco e I'inglese
che risuonavano per le strade svaniscono, sostituiti dalla
variante dalmata del croato, il cui tratto distintivo sono le
vocali “e” e “@”, capaci di trasmettere un intero repertorio di
sensazioni ed emozioni.



I parcheggi, che fino ad allora costavano una fortuna,
alzano le sbarre. Nessuno si stupisce di non vedere auto
chiuse a chiave; e se qualcuno blocca il passaggio, basta
sapere che spingere un po’ pit in la la macchina del vici-
no fa parte del folklore locale. Le folle scompaiono e, con
esse, 'ampia offerta di alloggi e ristoranti. Chiudono anche
alcune stazioni di servizio, mentre i bancomat segnalano
di non avere pit1 contanti. E il momento di far quadrare i
conti, calcolando con una certa apprensione se la stagione
appena trascorsa permettera di superare I'inverno. Anche
se potrebbe sembrare che qualcuno stia per cacciare gli
ultimi turisti ancora in giro e chiudere a chiave le porte di
Dubrovnik, del centro storico di Zara o del palazzo di Dio-
cleziano a Spalato, in realta sono le prime gocce di pioggia
ad annunciare il ritorno alla sonnolenta normalita.

Solo 'organo marino non ha bisogno di essere spen-
to alla partenza dei turisti. E costato al Comune di Zara
quaranta milioni di kune, ma ora sono le onde a suonarlo.
Tuttavia, i forti venti autunnali e poi quelli invernali fan-
no si cheisuoni diventino sempre pilt inquietanti: invece
di un ronzio rilassante, si odono soltanto fischi spettrali
e cacofonici.

Pur essendo ancora presente, il sole non scandisce piu
il ritmo della vita. Non € pili necessario ripararsene né
spostare la maggior parte delle attivita alla sera o al mat-
tino presto. Ora sono i venti, soprattutto nella Dalmazia
insulare, a farla da padroni e a organizzare la quotidiani-
ta. In un piccolo paese di Hvar (Lesina) c¢’é un bassorilievo
che raffigura la rosa dei venti, con i nomi incisi nel dialetto
locale: tramuntana, maistral, pulenat, garbin, ostar, jugo,
levant, bura. E tuttavia, come ogni bambino croato sa, i
piu temuti sono lo jugo e la bura.

10



Lo jugo, vento costante di scirocco proveniente da sud-
est, porta con sé il caldo e talvolta anche sabbia rossa dal
Sahara. Con la sua piacevole brezza primaverile, che si in-
sinua perfino nel pieno dell’'inverno, crea un'apparenza di
dolcezza; eppure il suo nome, versione slava dello sciroc-
co, evoca il “vento della morte”. Nei casi meno gravi si limi-
ta a guastare il prsut, il tipico prosciutto essiccato al sole e
all’aria aperta; pilt spesso provoca mal di testa, malinco-
nia, improvvisi scatti d’ira o una totale mancanza di forze.
Lo scrittore Senko Karuza, originario dell’isola di Vis (Lis-
sa), gli dedico una poesia intitolata semplicemente Jugo:
“Grave errore ¢ scrivere di jugo finché dura / Lumidita e
I'inquietudine incollano le parole / Che possono scompa-
rire e non mostrarsi mai pit1 / da nessuna parte / a nessu-
no. Per questo il silenzio & una legge fondamentale / che
vige durante lo scirocco. Dopo ¢ facile / dimenticarsene”!.

La bura, personificata nella mitologia greca dall’indo-
mito Borea in sella a cavalli immortali, & invece gelida, im-
provvisa e violenta: fa chiudere i ponti e sospendere i tra-
ghetti. A differenza dei greci, gli slavi la immaginano come
una donna, secondo il cliché dei film d’azione: seducente
ma pericolosa. Secondo una delle leggende, era una nobil-
donna crudele punita da una divinita; ed & per questo che
il suo alito freddo ci giunge direttamente dalle profondita
degli inferi. La bora € un vento di levante, o di nord-est, che
puo raggiungere raffiche fino a duecento chilometri ora-
ri". Si forma quando l'aria sulle montagne si é raffreddata

* La velocita massima mai registrata in Croazia & di 307 chilometri orari, ma si
tratta di una misurazione non ufficiale, perché lo strumento non era in grado di
rilevare velocita cosi elevate. Ufficialmente, sulla costa croata il vento pit forte
& stato registrato nel 1998 presso il ponte Maslenica (Maslenicki most) sul fiume
Krka, con una velocita di 248 chilometri orari.
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mentre il mare € ancora caldo. Inizia quasi senza preavviso
e per questo puo sorprendere anche i marinai piu esperti.
Puo provocare a chi non ¢ abituato alla vita sulla costa otiti
o sinusiti istantanee, ma gli abitanti del litorale sostengo-
no che, oltre a coprire il cielo di nuvole, la bora schiarisca
anche la mente.

Lultimo fine settimana d’estate lo trascorro nell’“Ibi-
za croata”. Cosl viene chiamata sui dépliant turistici la
spiaggia di Zr¢e (Zrce), sull’isola di Pag (Pago). Il paragone
€ decisamente esagerato, ma in una Croazia la cui offerta
e principalmente pensata per famiglie con bambini, una
spiaggia con decine di discoteche e locali aperti fino a not-
te fonda non poteva che meritarsi questo soprannome. Fa
ancora caldo e non c’é una sola nuvola in cielo. Laspirante
Ibiza risulta ufficialmente chiusa, ma questo non ci impe-
disce di scavalcare con noncuranza la catena tesa e rag-
giungere la spiaggia. Il panorama e come al solito incante-
vole, anche se i mesi trascorsi sulla costa croata mi hanno
lentamente resa immune allo stupore per le sfumature di
azzurro che si fondono tra cielo e mare. A Zrce, pero, gli
investitori hanno deciso che la natura non puo difendersi
da sola, ma va aiutata in modo pit1 appariscente e incisivo
del normale. Dalle cabine chiuse fanno capolino sagome
di creature fantastiche, note e ignote alla scienza. Forse,
sotto le luci stroboscopiche, 'enorme piovra col cappello a
cilindro che allunga i suoi tentacoli verdi direttamente sul-
la sabbia assume un senso. Al sole, pero, assomiglia piut-
tosto a un brutto trip da allucinogeni.





