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Volim te, Hrvatsko, ali vidi šta mi radiš.*
[Ti amo, Croazia, ma guarda cosa mi fai].



* Scritta su un muro di Zagabria, attualmente ricoperta di vernice. 
La traduzione italiana di testi inediti non originariamente in polacco 
si intende a cura della Traduttrice e della Redazione. Se non specificato 
diversamente, le note sono tutte a cura dell’Autrice.



TERRA E MARE
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La terra dell’eterna estate

Nella vita sulla costa della Dalmazia, il momento più im-
portante è la fine dell’estate. Solo gli abitanti più anziani e 
temprati della costa adriatica sanno prevedere il giorno o, 
più precisamente, la notte in cui l’estate si trasforma imper-
cettibilmente in autunno. Per chi non è abituato al sole del 
Mediterraneo, l’estate è un fenomeno così totalizzante che 
l’autunno e l’inverno sembrano improbabili, persino im-
possibili. E invece un giorno fai il bagno nel mare caldo o ti 
crogioli sulla spiaggia sorseggiando un gemišt, vino bianco 
allungato con acqua, sotto un cielo senza nuvole. Poi, duran-
te la notte, arriva un temporale: il vento ulula e contro i vetri 
delle finestre si infrangono grosse gocce di pioggia. Il giorno 
dopo la temperatura supera di nuovo i venti gradi, ma ormai 
tutti sanno che l’estate non tornerà, che è finita per davvero.

L’alta stagione sfuma impercettibilmente nella bassa. A 
un tratto, le persone con lo zaino in spalla che si aggirano 
per il centro non sono più turisti o escursionisti, ma studen-
ti e ragazzi di ritorno dalle lezioni. Uno dopo l’altro chiudo-
no ristoranti e piccoli locali; le sedie vengono accatastate 
e legate insieme con lo spago, e sulle porte, al posto dei 
menu, compaiono cartelli che annunciano un arrivederci 
al prossimo giugno. Il polacco, il ceco, il tedesco e l’inglese 
che risuonavano per le strade svaniscono, sostituiti dalla 
variante dalmata del croato, il cui tratto distintivo sono le 
vocali “e” e “a”, capaci di trasmettere un intero repertorio di 
sensazioni ed emozioni.
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I parcheggi, che fino ad allora costavano una fortuna, 
alzano le sbarre. Nessuno si stupisce di non vedere auto 
chiuse a chiave; e se qualcuno blocca il passaggio, basta 
sapere che spingere un po’ più in là la macchina del vici-
no fa parte del folklore locale. Le folle scompaiono e, con 
esse, l’ampia offerta di alloggi e ristoranti. Chiudono anche 
alcune stazioni di servizio, mentre i bancomat segnalano 
di non avere più contanti. È il momento di far quadrare i 
conti, calcolando con una certa apprensione se la stagione 
appena trascorsa permetterà di superare l’inverno. Anche 
se potrebbe sembrare che qualcuno stia per cacciare gli 
ultimi turisti ancora in giro e chiudere a chiave le porte di 
Dubrovnik, del centro storico di Zara o del palazzo di Dio-
cleziano a Spalato, in realtà sono le prime gocce di pioggia 
ad annunciare il ritorno alla sonnolenta normalità.

Solo l’organo marino non ha bisogno di essere spen-
to alla partenza dei turisti. È costato al Comune di Zara 
quaranta milioni di kune, ma ora sono le onde a suonarlo. 
Tuttavia, i forti venti autunnali e poi quelli invernali fan-
no sì che i suoni diventino sempre più inquietanti: invece 
di un ronzio rilassante, si odono soltanto fischi spettrali 
e cacofonici.

Pur essendo ancora presente, il sole non scandisce più 
il ritmo della vita. Non è più necessario ripararsene né 
spostare la maggior parte delle attività alla sera o al mat-
tino presto. Ora sono i venti, soprattutto nella Dalmazia 
insulare, a farla da padroni e a organizzare la quotidiani-
tà. In un piccolo paese di Hvar (Lesina) c’è un bassorilievo 
che raffigura la rosa dei venti, con i nomi incisi nel dialetto 
locale: tramuntana, maištral, pulenat, garbin, oštar, jugo, 
levant, bura. E tuttavia, come ogni bambino croato sa, i 
più temuti sono lo jugo e la bura.
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Lo jugo, vento costante di scirocco proveniente da sud-
est, porta con sé il caldo e talvolta anche sabbia rossa dal 
Sahara. Con la sua piacevole brezza primaverile, che si in-
sinua perfino nel pieno dell’inverno, crea un’apparenza di 
dolcezza; eppure il suo nome, versione slava dello sciroc-
co, evoca il “vento della morte”. Nei casi meno gravi si limi-
ta a guastare il pršut, il tipico prosciutto essiccato al sole e 
all’aria aperta; più spesso provoca mal di testa, malinco-
nia, improvvisi scatti d’ira o una totale mancanza di forze. 
Lo scrittore Senko Karuza, originario dell’isola di Vis (Lis-
sa), gli dedicò una poesia intitolata semplicemente Jugo: 
“Grave errore è scrivere di jugo finché dura / L’umidità e 
l’inquietudine incollano le parole / Che possono scompa-
rire e non mostrarsi mai più / da nessuna parte / a nessu-
no. Per questo il silenzio è una legge fondamentale / che 
vige durante lo scirocco. Dopo è facile / dimenticarsene”1.

La bura, personificata nella mitologia greca dall’indo-
mito Borea in sella a cavalli immortali, è invece gelida, im-
provvisa e violenta: fa chiudere i ponti e sospendere i tra-
ghetti. A differenza dei greci, gli slavi la immaginano come 
una donna, secondo il cliché dei film d’azione: seducente 
ma pericolosa. Secondo una delle leggende, era una nobil-
donna crudele punita da una divinità; ed è per questo che 
il suo alito freddo ci giunge direttamente dalle profondità 
degli inferi. La bora è un vento di levante, o di nord-est, che 
può raggiungere raffiche fino a duecento chilometri ora-
ri*. Si forma quando l’aria sulle montagne si è raffreddata 

* La velocità massima mai registrata in Croazia è di 307 chilometri orari, ma si 
tratta di una misurazione non ufficiale, perché lo strumento non era in grado di 
rilevare velocità così elevate. Ufficialmente, sulla costa croata il vento più forte 
è stato registrato nel 1998 presso il ponte Maslenica (Maslenički most) sul fiume 
Krka, con una velocità di 248 chilometri orari.
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mentre il mare è ancora caldo. Inizia quasi senza preavviso 
e per questo può sorprendere anche i marinai più esperti. 
Può provocare a chi non è abituato alla vita sulla costa otiti 
o sinusiti istantanee, ma gli abitanti del litorale sostengo-
no che, oltre a coprire il cielo di nuvole, la bora schiarisca
anche la mente.

L’ultimo fine settimana d’estate lo trascorro nell’“Ibi-
za croata”. Così viene chiamata sui dépliant turistici la 
spiaggia di Zrće (Zrce), sull’isola di Pag (Pago). Il paragone 
è decisamente esagerato, ma in una Croazia la cui offerta 
è principalmente pensata per famiglie con bambini, una 
spiaggia con decine di discoteche e locali aperti fino a not-
te fonda non poteva che meritarsi questo soprannome. Fa 
ancora caldo e non c’è una sola nuvola in cielo. L’aspirante 
Ibiza risulta ufficialmente chiusa, ma questo non ci impe-
disce di scavalcare con noncuranza la catena tesa e rag-
giungere la spiaggia. Il panorama è come al solito incante-
vole, anche se i mesi trascorsi sulla costa croata mi hanno 
lentamente resa immune allo stupore per le sfumature di 
azzurro che si fondono tra cielo e mare. A Zrće, però, gli 
investitori hanno deciso che la natura non può difendersi 
da sola, ma va aiutata in modo più appariscente e incisivo 
del normale. Dalle cabine chiuse fanno capolino sagome 
di creature fantastiche, note e ignote alla scienza. Forse, 
sotto le luci stroboscopiche, l’enorme piovra col cappello a 
cilindro che allunga i suoi tentacoli verdi direttamente sul-
la sabbia assume un senso. Al sole, però, assomiglia piut-
tosto a un brutto trip da allucinogeni.
 




