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I due uomini che aspettavano nella stazione 
avevano una faccia annoiata.
Osvaldo Soriano, Quartieri d’inverno

I treni sono un’invenzione meravigliosa. Il mio 
amore di sempre. Viaggiare in treno significa 
vedere la natura, gli uomini, le città, le chiese e 
i fiumi, insomma, la vita.
Agatha Christie, La mia vita

Forse la felicità si trova solo dentro le stazioni?
Georges Perec

«Eh beh, insomma, il treno è sempre il treno».
«Dovrebbero farlo passare più spesso».
«Eh no, dopo ci si abitua e non ci si diverte più».
«È sempre bello il treno».
«Eh sì, il treno è bello».
Il ragazzo di campagna
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Confessioni di un ferrosessuale
di Marco Carlone

Non abbiamo un vero nome, ma siamo in tanti. Tan-
tissimi, ben più di quanto si sarebbe portati a pensare. C’è 
chi è più discreto e ne fa un passatempo da weekend, c’è 
chi prende la questione molto sul serio e pianifica vacan-
ze, viaggi, pause, ogni momento libero con la massima de-
dizione. C’è chi ama trovarli sotto casa e chi va a cercarli 
dall’altra parte del mondo, chi è un classificatore seriale e 
chi invece prende quel che arriva. Chi lo fa da solo, chi ama 
farlo in compagnia. La dicitura più inclusiva per definirci 
potrebbe essere “appassionati di treni e ferrovie”, ma an-
che questa, come tutte le passioni viscerali che si rispettino, 
può portare a specifiche molto più dettagliate. Ci sono gli 
appassionati della meccanica e quelli della storia ferrovia-
ria, gli amanti dell’estetica dei rotabili e quelli che vogliono 
esclusivamente viaggiare in carrozze dove si può stare con 
la testa fuori dal finestrino. Ci sono i fotografi che li inse-
guono per centinaia di chilometri e i dronisti che li sorvo-
lano sfidandone la corsa, i cultori delle tratte turistiche e 
quelli delle tabelle orarie. Non abbiamo un vero nome, ce 
ne affibbiano tanti: trainspotters, apatras (APpAssionati 
di TRASporti), fer-fotografi, ferrosessuali, quando si vuole 
maliziosamente schernire i quadri clinici più disperati.

Non ne farò mistero: la mia categoria è quest’ultima. 
Senza dubbio. Quando, terminato il periodo dell’infanzia, 
si insiste dieci, venti, trent’anni appresso al mondo delle 
ferrovie, si può candidamente ammettere che il virus si è 
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ben ancorato, ed è lì per restare. Se non fai mistero della 
tua passione, è facile diventare “quello dei treni”, quello che 
sa gli orari, che si orienta per stazioni e che a volte viene 
chiamato per sapere cosa diavolo è successo al regionale 
da Padova che doveva arrivare da mezz’ora ma ancora non 
si palesa. E quando in un sabato sera di ottobre o in una 
domenica di luglio ti ritrovi al bar o in piazza con gli amici, 
e ti capita di incontrare qualche persona nuova, sai che se 
il discorso dura più di dieci minuti probabilmente l’anno-
so tema salterà fuori. «Lo sai che a lui piacciono i treni?» 
se ne uscirà a un certo momento l’amico più bastardo per 
metterti in difficoltà. «In che senso?» sarà probabilmente 
la ribattuta. A quel punto, se ti interesserà mantenere un 
profilo basso, non inizierai subito a sperticarti in un elogio 
delle ferrovie moldave, a raccontare per filo e per segno i 
recenti cinque giorni di vacanza passati nelle miniere del-
la Bosnia a caccia delle ultime vaporiere attive d’Europa, 
o gli inseguimenti ai regionali di terza classe nelle perife-
rie fangose del Cairo – su cui pure potresti stare a parlare 
coi lucciconi agli occhi per ore. Starai magari più sul vago, 
dicendo che quello del treno è un bel viaggiare, “a ritmo 
lento, che ora piace molto”, dove si fanno incontri genuini 
e tutta questa serie di cose che si dicono quasi a doversi 
giustificare. A me succede dal 2004, e dopo anni e anni di 
esperienza in questo tipo di conversazioni, posso affermare 
con una certa precisione che a un dato momento c’è quasi 
sempre uno scenario ricorrente che si presenta dinanzi al 
candidato ferrosessuale. Una domanda che inizia sempre 
nella stessa maniera e si dirama in due variabili, statistica-
mente distanti pochi punti percentuali l’una dall’altra.

«Ma dimmi, tu che sei così appassionato di treni, l’hai 
mai preso l’Orient Express?».
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Ci sta: è una mossa carina e di apertura che una per-
sona non avvezza al tema fa, frugando in quei cassetti del 
cervello dove sono riposte le parole chiave legate all’argo-
mento. Accadrebbe per qualsiasi altra passione: la pesca, 
il birdwatching, il modellismo. Ma in questo caso la do-
manda è mal posta, direbbe un sempreverde santone in ac-
cappatoio. Perché l’Orient Express non era un unico treno 
ma un universo di rotte talmente forti da aver disegnato 
un immaginario, perché quelle carrozze blu con le placche 
dorate che ogni tanto transitano da Verona Porta Nuova 
e Venezia Santa Lucia sono solo un simulacro, per turisti 
dai portafogli gonfi, di quello storico servizio. Perché uffi-
cialmente l’ultimo Orient Express ha lasciato per l’ultima 
volta Istanbul Sirkeci nel 1977. E quindi non so mai cosa 
rispondere a quella domanda posta di buon cuore senza 
risultare un insopportabile saputello che snocciola tutti i 
motivi per cui non è effettivamente più possibile prendere 
l’Orient Express.

Poi un giorno, all’ennesimo ripresentarsi della stessa 
domanda, mi son detto: ma perché non trovare un modo 
per rispondere? Rigirandola un pochino, ma del resto, con 
un po’ di impegno, tabelloni alla mano e pazienza nel ta-
schino, è ancora possibile viaggiare sulla rotta principale 
dell’Orient Express, quella che da Parigi portava fino a Co-
stantinopoli. Certo, bisogna adeguarsi a quel che c’è oggi: i 
panini imbustati al posto delle posate d’argento, i controlli 
del passaporto in piena notte, i regionali non veloci, ma alla 
fine i binari sono ancora lì. E così si è deciso: partiremo in 
due per la Turchia, soprattutto per vedere quel che c’è nel 
mezzo, cercando con il lanternino le carrozze ristorante su-
perstiti, le stazioni dove scendevano a sgranchirsi le gambe 
gli ambasciatori con cilindro e bastone. Porteremo con noi 
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degli zaini, dei taralli, dei taccuini e una fotocamera, pro-
babilmente qualche idea da esploratore che al momento si 
rivelerà molto meno romantica rispetto a quando è stata 
concepita, nelle stanze riscaldate di una biblioteca di pro-
vincia. Avremo con noi le cronache che i primi due gior-
nalisti – Edmond About per “Le Figaro” di Parigi e Henri 
Opper de Blowitz per “The Times” di Londra – scrissero sul 
treno inaugurale. Proveremo a seguire le tracce di quello 
storico servizio, e tutto quello che sarà cambiato lo aggiun-
geremo noi. Sarà probabilmente un po’ artigianale, ma è 
quanto di meglio possiamo fare. Ci aiuterà un pass Inter
rail, lasciapassare ben più accessibile rispetto ai biglietti 
che dovevano pagare Mata Hari o Agatha Christie per i 
loro tragitti. E così, se tutto andrà bene, potremo finalmen-
te dire di aver viaggiato sulla rotta dell’Orient Express e 
rispondere in qualche modo a quella fatidica domanda.

Per dovere di cronaca, se mai vi fosse rimasta la curio-
sità, l’altra variabile di solito è: «Ma dimmi, tu che sei così 
appassionato di treni, l’hai mai fatta la Transiberiana?». 
Ed è altresì vero che bisogna tenere in caldo una risposta 
per la domanda che viene subito dopo: «E qual è invece il 
prossimo treno che vorresti prendere?». 
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Digerire la cotoletta
di Tino Mantarro

La prima volta a bordo di un treno notturno avevo sup-
pergiù quaranta giorni. Non che ne conservi memoria, ma 
i miei genitori assicurano che sia stato così, e devo creder-
gli, non c’è ragione per cui non debba farlo. I calcoli sono 
giusti: sono nato a fine maggio e i miei, insegnanti, scende-
vano in Sicilia (dalla provincia di Sondrio alla Sicilia, geo-
graficamente, si scende, non è un modo di dire) sempre a 
inizio luglio, a scuola finita ed esami di maturità ultimati.

Milano Centrale-Messina Marittima il tragitto. Quel 
primo treno doveva essere una Freccia del Sud per Agri-
gento Centrale, o forse un Espresso Trinacria che, varcato 
lo Stretto, si divideva in due: metà per Palermo, l’altra per 
Siracusa. Di sicuro era uno degli Espressi notturni, solo 
vagoni a cuccette e carrozze con posti a sedere, che quoti-
dianamente univano il Nord al Meridione per trasportare 
avanti e indietro emigranti non automuniti affetti da (giu-
sta) nostalgia di casa. Di quei viaggi ricordo gli scomparti-
menti con i velluti pesanti, bordeaux, polverosi; i quadretti 
rettangolari sopra ogni posto a sedere, quelli centrali con 
gli specchi, quelli laterali con vedute d’Italia in bianco e 
nero, versione stampata degli Intervalli televisivi. E poi il 
corridoio dove la gente si affollava a guardar fuori, come 
se dall’altro lato non ci fossero finestrini, facendo su e giù 
per sgranchirsi le gambe, contendendosi lo spazio con chi 
non aveva potuto comprare una cuccetta e si accomoda-
va per ore sugli strapuntini a scomparsa, facendosi piccolo 



12

piccolo a ogni passaggio. E la cartina fisica dell’Italia incor-
niciata tra due finestrini, nell’androne davanti al “lavabo” 
dove lavarsi solo le mani, in uno spazio più minuto, mo-
nacale, rispetto alla “ritirata” poco distante, ovvero i cessi, 
di cui era vietato servirsi durante le fermate in qualunque 
stazione. Ci ho messo anni a capire il perché.

Da quella prima inconsapevole esperienza, di notti in 
cuccetta ne ho trascorse tante. Ho dormito in treno almeno 
quattro volte l’anno fino alla maggiore età: in estate Milano 
Porta Vittoria-Catania o, più spesso, Villa San Giovanni, in 
Calabria, da dove partivano i treni+auto che facilitavano 
la transumanza a chi non se la sentiva di guidare per oltre 
mille chilometri con una Fiat 127 bianca. In inverno diffi-
cilmente si faceva treno+auto, e allora si partiva da Milano 
Centrale a Messina Centrale, qualche volta fino alla bellis-
sima stazione neogotica di Taormina-Giardini, e viceversa. 
A volte il riscaldamento non andava, altre si bolliva, l’aria 
condizionata non era contemplata, il silenzio – specie con i 
finestrini aperti – neanche. Erano quattordici, quindici ore 
di viaggio, di essere arrivato una volta puntuale non ho me-
moria. Ma in genere, chissà perché, tendiamo a dimentica-
re le cose belle. Non so nemmeno quanto ritardo ho accu-
mulato in quegli anni: una volta, per via di una mareggiata 
in Calabria, quasi ventiquattro ore. Un giorno intero.

Eppure, forse proprio per via di queste esperienze in-
fantili, viaggiare in treno per lunghe tratte notturne mi è 
sempre piaciuto. Ho un ricordo chiaro e piacevole di quel-
le notti appena illuminate dai riflessi fugaci delle stazio-
ni, rivedo frammenti di quell’infinito spazio attraversato 
con le cuffie del walkman Sony nelle orecchie, immagini 
confuse del retrobottega di un’Italia senza lustrini e senza 
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patina da cartolina: tanti tinelli poco illuminati, spiagge 
non attrezzate, stazioni deserte attraversate a orari impro-
babili, campi ben coltivati e spazi liminali trascurati. A me 
quel perpetuo andare ritmato dai giunti dei binari con-
cilia il sonno, stimola i pensieri, disseta la fantasia. Mi è 
sempre piaciuto immaginare che proprio nel momento in 
cui, sdraiato in cuccetta, guardavo dal finestrino, ci fosse 
qualcuno dietro al vetro di una casa che, rapito, guardava 
il treno passare. E pensava a chi stava viaggiando, come io 
pensavo a lui che se ne stava a casa sua, davanti alla ferro-
via. Guardare il paesaggio mentre il paesaggio ti guarda, 
che soddisfazione.

Da allora questa passione per le notti in treno me la 
sono sempre portata dietro. Una volta, l’anno in cui l’Italia 
ha vinto l’ultimo Mondiale, sono andato da Milano a Pe-
chino, via Kyiv, Mosca e Ulan Bator, un pezzo di Transibe-
riana, un pezzo di Transmongolica. Erano sempre convogli 
russi, decisamente più comodi, puliti e attrezzati dei no-
stri, bei vagoni ristorante, un samovar per il tè caldo, una 
provodnitsa (o un provodnik, se maschio) che ogni matti-
na passava l’aspirapolvere, ottime carrozze dove trascorre-
re due, tre notti di fila viaggiando attraverso gli immensi 
spazi ex sovietici. 

I vagoni delle Ferrovie dello Stato allora non erano così 
comodi. Erano ruvidi, molto vecchi, spesso sporchi, co-
munque essenziali. Assolvevano soltanto al loro compito, 
trasportarti da A a B. Punto.

Di quei viaggi da bambino, la parte migliore erano le 
cotolette. I panini avvolti nella carta stagnola che passava-
no di mano in mano, l’odore delle arance sbucciate d’inver-
no, i biscotti al mattino. Alle volte qualcuno tirava fuori un 
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thermos con il caffè già zuccherato. C’erano cena e colazio-
ne incluse nel viaggio sugli Espressi notturni verso il Sud, 
ma solo se te le portavi da casa. Non c’era la carrozza bar, 
figurarsi quella ristorante, neanche un carrellino passava, 
giusto qualche abusivo che saliva da qualche parte tra Na-
poli e Paola, e percorreva i corridoi ripetendo la sua litania: 
«Panini, acqua, bibite, caffè, caffè». Bisognava attrezzarsi, 
con la scusa che comunque un ritardo di qualche ora era la 
regola, tutti portavano viveri come se dovessero viaggiare 
per giorni e giorni, traversando il deserto della speranza. 
Si mangiava in abbondanza e si parlava altrettanto, sugli 
Espressi notturni. Gli scompartimenti da sei cuccette di-
ventavano un microcosmo di conoscenze, il luogo di una 
solidarietà umana e istintiva che scendendo verso sud scat-
tava ben prima di Lodi. L’intimità forzata dovuta agli spazi 
ridotti rendeva semplici le chiacchiere che duravano il tem-
po di attraversare l’Italia. Quindici ore di compagnia diven-
tavano spesso l’occasione per sentire storie e raccontarsi, 
come se tutti fossero su un palcoscenico. Perché in viaggio, 
chissà poi come mai, la gente si lascia andare, si confessa e 
si racconta come oggi fa soltanto da Maria De Filippi.

Ma quello che a me piaceva di più era guardare scorrere 
l’Italia dal retro, un’Italia di seconda classe. Perché lungo 
la ferrovia, fateci caso, le case si affacciano quasi sempre 
dal retro. E quegli Espressi dai nomi evocativi erano abba-
stanza lenti da permettere di guardare in casa delle perso-
ne, provare a immaginare l’odore dell’estate, il sapore della 
cena, le discussioni in salotto. Se viaggiavi nei giorni dei 
Mondiali, o degli Europei, vedevi le famiglie riunite intor-
no alla tv che sfarfallava, i divani pieni di gente, qualcuno 
che fumava in balcone, il silenzio per le strade svuotate. 
In treno sì e no si sentiva la partita con la radiolina – ne 
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ricordo una, Italia-Inghilterra a Bari, nel 1990 –, ma nel 
nostro Paese ci sono troppe gallerie, le azioni si interrom-
pevano sempre sul più bello. Eppure, era piacevole provare 
a dormire cullati dal dondolio cadenzato delle rotaie, lot-
tando contro il russare molesto dei compagni di cuccette, 
il riscaldamento che non andava, lo spiffero dai finestrini. 
A ripensarci, non erano troppo comodi quegli Espressi, ma 
cucivano l’Italia. Avevano un ruolo sociale. Giorno dopo 
giorno trasportavano speranze e tristezze, accorciavano di-
stanze, univano famiglie, separavano amori. Maledetti per 
i loro ritardi, benedetti perché senza sarebbe stato peggio, 
erano l’appuntamento annuale col ritorno a casa.

Sui convogli per la Sicilia dopo Gioia Tauro saliva l’ecci
tazione. Tra una galleria e l’altra si intravedeva Cariddi. Lì 
calava il silenzio, aumentava il viavai verso i bagni che a 
quel punto erano cessi e basta. Tutti si incollavano ai fine-
strini a guardare il gigantesco traliccio bianco e rosso che 
assieme al suo gemello custodisce lo Stretto, come un leone 
di pietra accanto alla porta di un palazzo. A Villa San Gio-
vanni il treno veniva ingoiato dai traghetti con una danza 
lenta e ripetuta, rimaneva nella pancia del ferry boat delle 
Ferrovie dello Stato per un paio d’ore, qualcuno saliva in 
coperta per l’arancino rituale. Lo sanno tutti che non è mai 
stato un granché quello della nave: però era un arancino, 
sapeva di casa, e tanto bastava. Vos et ipsam civitatem be-
nedicimus: al vento, guardando la Madonnina sulla falcata 
del porto di Messina e cercando di tradurre quella misterio-
sa frase in latino, si digeriva tutto. Lì il viaggio per gli altri 
non era finito: per Palermo, Racalmuto o Canicattì ci vole-
vano ancora ore. Sarebbero arrivati a pomeriggio inoltrato, 
attraversando tutta l’isola assolata. Ma non importava, si 
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era comunque in Sicilia. Noi invece eravamo arrivati, scen-
devamo a Messina e in un’ultima mezz’ora eravamo a casa.

Certo, non era tutta poesia. Affatto. C’era chi si lamen-
tava dello sporco, chi del freddo, chi dei ritardi: «Siamo 
su un carro bestiame». A ogni viaggio qualcuno sbottava: 
«L’anno prossimo non lo faccio più». Lo pensavo anch’io, 
alle volte. Puntualmente l’anno dopo erano di nuovo tutti 
in carrozza, io con loro.

Adoravo viaggiare in treno, così tanto che più di una 
volta ho fantasticato di prendere l’Orient Express. Poi è ac-
caduto, l’ho preso.

Questo è quel che è successo.




