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I due uomini che aspettavano nella stazione
avevano una faccia annoiata.
Osvaldo Soriano, Quartier: d’inverno

I treni sono un’invenszione meravigliosa. Il mio
amore di sempre. Viaggiare in treno significa
vedere la natura, gli uomini, le citta, le chiese e
i fiumi, insomma, la vita.

Agatha Christie, La mia vita

Forse la felicita si trova solo dentro le stazioni?
Georges Perec

«Eh beh, insomma, il treno ¢ sempre il treno».
«Dovrebbero farlo passare pitt spesso».

«Eh no, dopo ci st abitua e non ci st diverte pit».
«E sempre bello il treno».

«Eh si, il treno ¢ bello».

Il ragazzo di campagna



Confessioni di un ferrosessuale
di Marco Carlone

Non abbiamo un vero nome, ma siamo in tanti. Tan-
tissimi, ben piu di quanto si sarebbe portati a pensare. C'e
chi e piu discreto e ne fa un passatempo da weekend, c’e
chi prende la questione molto sul serio e pianifica vacan-
ze, viaggi, pause, ogni momento libero con la massima de-
dizione. C’¢ chi ama trovarli sotto casa e chi va a cercarli
dall’altra parte del mondo, chi e un classificatore seriale e
chi invece prende quel che arriva. Chi lo fa da solo, chi ama
farlo in compagnia. La dicitura piu inclusiva per definirci
potrebbe essere “appassionati di treni e ferrovie”, ma an-
che questa, come tutte le passioni viscerali che si rispettino,
puo portare a specifiche molto piu dettagliate. Ci sono gli
appassionati della meccanica e quelli della storia ferrovia-
ria, gli amanti dell’estetica dei rotabili e quelli che vogliono
esclusivamente viaggiare in carrozze dove si puo stare con
la testa fuori dal finestrino. Ci sono i fotografi che li inse-
guono per centinaia di chilometri e i dronisti che li sorvo-
lano sfidandone la corsa, i cultori delle tratte turistiche e
quelli delle tabelle orarie. Non abbiamo un vero nome, ce
ne affibbiano tanti: trainspotters, apatras (APpAssionati
di TRASporti), fer-fotografi, ferrosessuali, quando si vuole
maliziosamente schernire i quadri clinici piu disperati.

Non ne faro mistero: la mia categoria ¢ quest’ultima.
Senza dubbio. Quando, terminato il periodo dell’infanzia,
si insiste dieci, venti, trent’anni appresso al mondo delle
ferrovie, si puo candidamente ammettere che il virus si e



ben ancorato, ed e i per restare. Se non fai mistero della
tua passione, ¢ facile diventare “quello dei treni”, quello che
sa gli orari, che si orienta per stazioni e che a volte viene
chiamato per sapere cosa diavolo € successo al regionale
da Padova che doveva arrivare da mezz'ora ma ancora non
si palesa. E quando in un sabato sera di ottobre o in una
domenica di luglio ti ritrovi al bar o in piazza con gli amici,
e ti capita di incontrare qualche persona nuova, sai che se
il discorso dura piu di dieci minuti probabilmente 'anno-
so tema saltera fuori. «Lo sai che a lui piacciono i treni?»
se ne uscira a un certo momento l'amico piu bastardo per
metterti in difficolta. «In che senso?» sara probabilmente
la ribattuta. A quel punto, se ti interessera mantenere un
profilo basso, non inizierai subito a sperticarti in un elogio
delle ferrovie moldave, a raccontare per filo e per segno i
recenti cinque giorni di vacanza passati nelle miniere del-
la Bosnia a caccia delle ultime vaporiere attive d’Europa,
o gli inseguimenti ai regionali di terza classe nelle perife-
rie fangose del Cairo - su cui pure potresti stare a parlare
coi lucciconi agli occhi per ore. Starai magari piu sul vago,
dicendo che quello del treno € un bel viaggiare, “a ritmo
lento, che ora piace molto”, dove si fanno incontri genuini
e tutta questa serie di cose che si dicono quasi a doversi
giustificare. A me succede dal 2004, e dopo anni e anni di
esperienza in questo tipo di conversazioni, posso affermare
con una certa precisione che a un dato momento c’e¢ quasi
sempre uno scenario ricorrente che si presenta dinanzi al
candidato ferrosessuale. Una domanda che inizia sempre
nella stessa maniera e si dirama in due variabili, statistica-
mente distanti pochi punti percentuali 'una dall’altra.

«Ma dimmi, tu che sei cosi appassionato di treni, I’hai
mai preso 'Orient Express?».



Ci sta: € una mossa carina e di apertura che una per-
sona non avvezza al tema fa, frugando in quei cassetti del
cervello dove sono riposte le parole chiave legate all’argo-
mento. Accadrebbe per qualsiasi altra passione: la pesca,
il birdwatching, il modellismo. Ma in questo caso la do-
manda € mal posta, direbbe un sempreverde santone in ac-
cappatoio. Perché I'Orient Express non era un unico treno
ma un universo di rotte talmente forti da aver disegnato
un immaginario, perché quelle carrozze blu con le placche
dorate che ogni tanto transitano da Verona Porta Nuova
e Venezia Santa Lucia sono solo un simulacro, per turisti
dai portafogli gonfi, di quello storico servizio. Perché uffi-
cialmente l'ultimo Orient Express ha lasciato per l'ultima
volta Istanbul Sirkeci nel 1977. E quindi non so mai cosa
rispondere a quella domanda posta di buon cuore senza
risultare un insopportabile saputello che snocciola tutti i
motivi per cui non ¢ effettivamente pit possibile prendere
I'Orient Express.

Poi un giorno, all'ennesimo ripresentarsi della stessa
domanda, mi son detto: ma perché non trovare un modo
per rispondere? Rigirandola un pochino, ma del resto, con
un po’ di impegno, tabelloni alla mano e pazienza nel ta-
schino, € ancora possibile viaggiare sulla rotta principale
dell’Orient Express, quella che da Parigi portava fino a Co-
stantinopoli. Certo, bisogna adeguarsi a quel che c’¢ oggi: i
panini imbustati al posto delle posate d’argento, i controlli
del passaporto in piena notte, i regionali non veloci, ma alla
fine i binari sono ancora li. E cosl si € deciso: partiremo in
due per la Turchia, soprattutto per vedere quel che c’e nel
mezzo, cercando con il lanternino le carrozze ristorante su-
perstiti, le stazioni dove scendevano a sgranchirsi le gambe
gli ambasciatori con cilindro e bastone. Porteremo con noi



degli zaini, dei taralli, dei taccuini e una fotocamera, pro-
babilmente qualche idea da esploratore che al momento si
rivelera molto meno romantica rispetto a quando ¢ stata
concepita, nelle stanze riscaldate di una biblioteca di pro-
vincia. Avremo con noi le cronache che i primi due gior-
nalisti - Edmond About per “Le Figaro” di Parigi e Henri
Opper de Blowitz per “The Times” di Londra - scrissero sul
treno inaugurale. Proveremo a seguire le tracce di quello
storico servizio, e tutto quello che sara cambiato lo aggiun-
geremo noi. Sara probabilmente un po’ artigianale, ma e
quanto di meglio possiamo fare. Ci aiutera un pass Inter-
rail, lasciapassare ben piu accessibile rispetto ai biglietti
che dovevano pagare Mata Hari o Agatha Christie per i
loro tragitti. E cosi, se tutto andra bene, potremo finalmen-
te dire di aver viaggiato sulla rotta dell’Orient Express e
rispondere in qualche modo a quella fatidica domanda.

Per dovere di cronaca, se mai vi fosse rimasta la curio-
sita, l'altra variabile di solito &: «Ma dimmi, tu che sei cosi
appassionato di treni, I'hai mai fatta la Transiberiana?».
Ed e altresi vero che bisogna tenere in caldo una risposta
per la domanda che viene subito dopo: «E qual e invece il
prossimo treno che vorresti prendere?».
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Digerire la cotoletta
di Tino Mantarro

La prima volta a bordo di un treno notturno avevo sup-
pergiu quaranta giorni. Non che ne conservi memoria, ma
1 miei genitori assicurano che sia stato cosl, e devo creder-
gli, non c’e ragione per cui non debba farlo. I calcoli sono
giusti: sono nato a fine maggio e i miei, insegnanti, scende-
vano in Sicilia (dalla provincia di Sondrio alla Sicilia, geo-
graficamente, si scende, non € un modo di dire) sempre a
inizio luglio, a scuola finita ed esami di maturita ultimati.

Milano Centrale-Messina Marittima il tragitto. Quel
primo treno doveva essere una Freccia del Sud per Agri-
gento Centrale, o forse un Espresso Trinacria che, varcato
lo Stretto, si divideva in due: meta per Palermo, l'altra per
Siracusa. Di sicuro era uno degli Espressi notturni, solo
vagoni a cuccette e carrozze con posti a sedere, che quoti-
dianamente univano il Nord al Meridione per trasportare
avanti e indietro emigranti non automuniti affetti da (giu-
sta) nostalgia di casa. Di quei viaggi ricordo gli scomparti-
menti con i velluti pesanti, bordeaux, polverosi; i quadretti
rettangolari sopra ogni posto a sedere, quelli centrali con
gli specchi, quelli laterali con vedute d’Italia in bianco e
nero, versione stampata degli Intervalli televisivi. E poi il
corridoio dove la gente si affollava a guardar fuori, come
se dall’altro lato non ci fossero finestrini, facendo su e giu
per sgranchirsi le gambe, contendendosi lo spazio con chi
non aveva potuto comprare una cuccetta e si accomoda-
va per ore sugli strapuntini a scomparsa, facendosi piccolo
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piccolo a ogni passaggio. E la cartina fisica dell'Ttalia incor-
niciata tra due finestrini, nell’androne davanti al “lavabo”
dove lavarsi solo le mani, in uno spazio pit minuto, mo-
nacale, rispetto alla “ritirata” poco distante, ovvero i cessi,
di cui era vietato servirsi durante le fermate in qualunque
stazione. Ci ho messo anni a capire il perché.

Da quella prima inconsapevole esperienza, di notti in
cuccetta ne ho trascorse tante. Ho dormito in treno almeno
quattro volte I'anno fino alla maggiore eta: in estate Milano
Porta Vittoria-Catania o, piu spesso, Villa San Giovanni, in
Calabria, da dove partivano i treni+auto che facilitavano
la transumanza a chi non se la sentiva di guidare per oltre
mille chilometri con una Fiat 127 bianca. In inverno diffi-
cilmente si faceva treno+auto, e allora si partiva da Milano
Centrale a Messina Centrale, qualche volta fino alla bellis-
sima stazione neogotica di Taormina-Giardini, e viceversa.
A volte il riscaldamento non andava, altre si bolliva, I'aria
condizionata non era contemplata, il silenzio - specie con i
finestrini aperti - neanche. Erano quattordici, quindici ore
di viaggio, di essere arrivato una volta puntuale non ho me-
moria. Ma in genere, chissa perché, tendiamo a dimentica-
re le cose belle. Non so nemmeno quanto ritardo ho accu-
mulato in quegli anni: una volta, per via di una mareggiata
in Calabria, quasi ventiquattro ore. Un giorno intero.

Eppure, forse proprio per via di queste esperienze in-
fantili, viaggiare in treno per lunghe tratte notturne mi e
sempre piaciuto. Ho un ricordo chiaro e piacevole di quel-
le notti appena illuminate dai riflessi fugaci delle stazio-
ni, rivedo frammenti di quell’infinito spazio attraversato
con le cuffie del walkman Sony nelle orecchie, immagini
confuse del retrobottega di un’Ttalia senza lustrini e senza
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patina da cartolina: tanti tinelli poco illuminati, spiagge
non attrezzate, stazioni deserte attraversate a orari impro-
babili, campi ben coltivati e spazi liminali trascurati. A me
quel perpetuo andare ritmato dai giunti dei binari con-
cilia il sonno, stimola i pensieri, disseta la fantasia. Mi e
sempre piaciuto immaginare che proprio nel momento in
cui, sdraiato in cuccetta, guardavo dal finestrino, ci fosse
qualcuno dietro al vetro di una casa che, rapito, guardava
il treno passare. E pensava a chi stava viaggiando, come io
pensavo a lui che se ne stava a casa sua, davanti alla ferro-
via. Guardare il paesaggio mentre il paesaggio ti guarda,
che soddisfazione.

Da allora questa passione per le notti in treno me la
sono sempre portata dietro. Una volta, 'anno in cui I'Ttalia
ha vinto l'ultimo Mondiale, sono andato da Milano a Pe-
chino, via Kyiv, Mosca e Ulan Bator, un pezzo di Transibe-
riana, un pezzo di Transmongolica. Erano sempre convogli
russi, decisamente piu comodi, puliti e attrezzati dei no-
stri, bei vagoni ristorante, un samovar per il te caldo, una
provodnitsa (o un provodnik, se maschio) che ogni matti-
na passava l'aspirapolvere, ottime carrozze dove trascorre-
re due, tre notti di fila viaggiando attraverso gli immensi
spazi ex sovietici.

I vagoni delle Ferrovie dello Stato allora non erano cosi
comodi. Erano ruvidi, molto vecchi, spesso sporchi, co-
munque essenziali. Assolvevano soltanto al loro compito,
trasportarti da A a B. Punto.

Di quei viaggi da bambino, la parte migliore erano le
cotolette. I panini avvolti nella carta stagnola che passava-
no di mano in mano, 'odore delle arance sbucciate d’inver-
no, i biscotti al mattino. Alle volte qualcuno tirava fuori un

13



thermos con il caffe gia zuccherato. C’erano cena e colazio-
ne incluse nel viaggio sugli Espressi notturni verso il Sud,
ma solo se te le portavi da casa. Non cera la carrozza bar,
figurarsi quella ristorante, neanche un carrellino passava,
giusto qualche abusivo che saliva da qualche parte tra Na-
poli e Paola, e percorreva i corridoi ripetendo la sua litania:
«Panini, acqua, bibite, caffe, caffe». Bisognava attrezzarsi,
con la scusa che comunque un ritardo di qualche ora era la
regola, tutti portavano viveri come se dovessero viaggiare
per giorni e giorni, traversando il deserto della speranza.
Si mangiava in abbondanza e si parlava altrettanto, sugli
Espressi notturni. Gli scompartimenti da sei cuccette di-
ventavano un microcosmo di conoscenze, il luogo di una
solidarieta umana e istintiva che scendendo verso sud scat-
tava ben prima di Lodi. L'intimita forzata dovuta agli spazi
ridotti rendeva semplici le chiacchiere che duravano il tem-
po di attraversare I'Ttalia. Quindici ore di compagnia diven-
tavano spesso l'occasione per sentire storie e raccontarsi,
come se tutti fossero su un palcoscenico. Perché in viaggio,
chissa poi come mai, la gente si lascia andare, si confessa e
si racconta come oggi fa soltanto da Maria De Filippi.

Ma quello che a me piaceva di piu era guardare scorrere
I'Ttalia dal retro, un’Italia di seconda classe. Perché lungo
la ferrovia, fateci caso, le case si affacciano quasi sempre
dal retro. E quegli Espressi dai nomi evocativi erano abba-
stanza lenti da permettere di guardare in casa delle perso-
ne, provare a immaginare I'odore dell’estate, il sapore della
cena, le discussioni in salotto. Se viaggiavi nei giorni dei
Mondiali, o degli Europei, vedevi le famiglie riunite intor-
no alla tv che sfarfallava, i divani pieni di gente, qualcuno
che fumava in balcone, il silenzio per le strade svuotate.
In treno si e no si sentiva la partita con la radiolina - ne
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ricordo una, Italia-Inghilterra a Bari, nel 1990 -, ma nel
nostro Paese ci sono troppe gallerie, le azioni si interrom-
pevano sempre sul piu bello. Eppure, era piacevole provare
a dormire cullati dal dondolio cadenzato delle rotaie, lot-
tando contro il russare molesto dei compagni di cuccette,
il riscaldamento che non andava, lo spiffero dai finestrini.
A ripensarci, non erano troppo comodi quegli Espressi, ma
cucivano I'Ttalia. Avevano un ruolo sociale. Giorno dopo
giorno trasportavano speranze e tristezze, accorciavano di-
stanze, univano famiglie, separavano amori. Maledetti per
iloro ritardi, benedetti perché senza sarebbe stato peggio,
erano l'appuntamento annuale col ritorno a casa.

Sui convogli per la Sicilia dopo Gioia Tauro saliva l'ecci-
tazione. Tra una galleria e ’altra si intravedeva Cariddi. Li
calava il silenzio, aumentava il viavai verso i bagni che a
quel punto erano cessi e basta. Tutti si incollavano ai fine-
strini a guardare il gigantesco traliccio bianco e rosso che
assieme al suo gemello custodisce lo Stretto, come un leone
di pietra accanto alla porta di un palazzo. A Villa San Gio-
vanni il treno veniva ingoiato dai traghetti con una danza
lenta e ripetuta, rimaneva nella pancia del ferry boat delle
Ferrovie dello Stato per un paio d’ore, qualcuno saliva in
coperta per arancino rituale. Lo sanno tutti che non € mai
stato un granché quello della nave: pero era un arancino,
sapeva di casa, e tanto bastava. Vos et ipsam civitatem be-
nedicimus: al vento, guardando la Madonnina sulla falcata
del porto di Messina e cercando di tradurre quella misterio-
sa frase in latino, si digeriva tutto. Li il viaggio per gli altri
non era finito: per Palermo, Racalmuto o Canicatti ci vole-
vano ancora ore. Sarebbero arrivati a pomeriggio inoltrato,
attraversando tutta l'isola assolata. Ma non importava, si

15



era comunque in Sicilia. Noi invece eravamo arrivati, scen-
devamo a Messina e in un’ultima mezz’ora eravamo a casa.

Certo, non era tutta poesia. Affatto. Cera chi si lamen-
tava dello sporco, chi del freddo, chi dei ritardi: «Siamo
su un carro bestiame». A ogni viaggio qualcuno sbottava:
«L’anno prossimo non lo faccio pit». Lo pensavo anch’io,
alle volte. Puntualmente 'anno dopo erano di nuovo tutti
in carrozza, io con loro.

Adoravo viaggiare in treno, cosi tanto che piu di una
volta ho fantasticato di prendere 'Orient Express. Poi € ac-
caduto, I’ho preso.

Questo ¢ quel che ¢ successo.





