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«Capoccia! Capoccia grossa!».
Sento le grida, vedo i bambini correre sull’argine mae-

stro e sfreccio anch’io con la bicicletta. 
«Chi l’ha preso? Di chi è?» domando eccitato. 
«Del Turco, del Turco…» rispondono i ragazzi senza 

prendere fiato. 
Sente anche Amelia che fa l’erba per i conigli e urla an-

che lei: «Cosa ci andate a fare a casa del Turco che non ha 
famiglia?».

«Adesso c’è la nipote» rispondono i bambini eccitati e 
corrono che sembra di sentire il rumore del respiro assie-
me a quello degli zoccoli: «Capoccia! Capoccia grossa!».

Man mano che le gambe si incrociano lungo l’argine ar-
rivano altri bambini che stanno lavorando negli orti di casa 
o alle reti e si mettono anche loro in corsa. Hanno muscoli 
freschi e superano i compagni: solo chi dà la notizia per 
primo riceve la ricompensa, la moneta. Agli altri, se hanno 
fortuna, un pezzo di pane. Ma dal Turco no. Da quando c’è 
Bechi è la casa a cui si corre più volentieri: oltre alla mo-
neta ci sono caramelle d’orzo per tutti. Dolci da tenere in 
bocca pregando che non finiscano mai. Roba che a sentire 
Mario e gli altri bambini non si è mai vista tra i pescatori. 
«Ma il Turco viene dall’Oriente» dicono con rispetto. «Non 
è proprio uno di noi». 

Ed è lui, Mario gambe lunghe, che giunge in volata per 
primo davanti alla casa del Turco, frena con gli zoccoli 
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nella polvere, a momenti cade a terra, batte coi pugni sul-
la porta mentre gli altri arrivano anche loro urlando. Bechi 
apre e sorride. Mario guarda ma ha finito il fiato e la forza 
per parlare. «Capoccia! Capoccia grossa!» gridano i ragazzi 
ammassati dietro a Mario e spingono e vorrebbero esser-
ci loro al posto suo, sgomitano, mostrano i denti a bocca 
aperta, tirano maglie e giacchette. Mario ha fiato da ripren-
dere, deglutisce e dice quasi tartagliando: «Non sappiamo 
se è una femmina, ma è grande, grosso, grosso davvero, 
hanno dovuto aiutarli gli altri a tirarlo in barca, Nicola qua-
si cadeva in acqua, il Turco era tutto rosso e bestemmiava a 
ogni tiro di rete…».

Bechi sorride. Io la guardo e sembra una fatina: “Chissà 
che gliene importa a lei di come si prendono gli storioni? 
Lei che arriverà da non so dove” mi dico piano. Quel che 
conta è il guadagno, che con un pesce, se è grosso davvero, 
c’è da star bene una stagione. Bechi mi vede, alza la mano 
appena: «Ciao Nellino!».

«Ciao Bechi!».
Poi entra in casa dicendo ai ragazzi: «Aspettatemi». Tor-

nerà con la moneta e le caramelle di zucchero e orzo per 
tutti. Qui davvero non si sono mai viste, non sulla golena, 
non tra i figli dei pescatori. Io intanto corro sull’argine con 
la bici per vedere la faccia di Nicola. Incrocio la barca che 
viene verso riva: “Madonna se è grosso, si vede da lontano”. 
Occupa il centro della lancia e la coda spunta dalla rete che 
gli hanno messo sopra per tenerlo immobile. Il Turco pog-
gia la tela di un sacco bagnato sulla testa del pesce perché 
non veda e non sbatta la coda. Poi, per stare più sicuro, col 
corpo lo sovrasta per impedirgli di saltare via. “Sembra una 
madre col figliolo” mi viene da pensare. E invece è solo un 
pesce, uno storione, il Dio dei pesci, come dice il Turco che 
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è un po’ un miscredente. Nicola porta a riva la barca col 
remo e mi urla: «Ehi signorino, se hai voglia di sporcarti 
le mani corri da me, in casa, a prendere due corde che lo 
leghiamo al palo, poi vai ad avvisare tuo zio». 

«È una femmina allora?».
«Certo Adam, non esistono maschi così grandi nel Po…».
Ci ho messo molto tempo a capire perché il Turco mi 

chiamasse Adam. «Vuol dire “uomo” nella lingua dei tur-
chi» mi ha detto la sera che mi sono deciso a chiederlo. 
Dice “uomo”, ma lo fa sempre con quel mezzo sorriso che 
è come se dicesse “bamboccio”. Comunque io per lui sono 
Adam, almeno quando devo imparare qualcosa. Sennò 
sono Nello. Nellino, come mi chiamano tutti, il Turco non 
lo usa quasi mai. Di Adam, di “uomo”, ho ben poco, visto 
che sto per compiere dodici anni, ho i calzoni corti e la di-
visa da balilla con la camicia nera. È sabato, il sabato fasci-
sta. Se fossi davvero un uomo e non un ragazzo farei par-
te della milizia, anche se a Zio non piace granché. E forse 
neanche al Turco. E magari neanche a me, visto che invece 
di andare al raduno in paese sono qui a legare le corde per 
tenere il pesce prigioniero nell’acqua davanti alla casa. 

«Con questo arriviamo all’autunno se non ce lo porta 
via il fiume» sentenzia il Turco, sputando in terra. «Certo 
che se l’avessimo preso di lunedì ci sarebbe stato meno da 
patire, adesso bisogna montare la guardia e che resti vivo 
finché arriva il garzone…».

«Non viene più la Signora?» domando. 
«No, non adesso, non per un po’…» dice balbettando il 

Turco, perdendo quell’aspetto che lo rende signore anche 
con il sudore che gli cola dalla fronte, le mani tagliate dalle 
placche dello storione, i capelli impastati con l’acqua del 
Po e i vestiti così lerci e logori da sembrare un mendicante. 
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Eppure c’è qualcosa di regale in quel suo essere pescatore. 
Una ricchezza che nessun altro ha in golena, un’autorità 
che credo gli derivi dal nome, il Turco. Io sono troppo gio-
vane per capire. Non sono Adam, sono Nellino. 

«Se volete vengo anch’io a far la guardia allo storione» 
dico per rendermi utile. 

«Sì, se poi vieni conciato a quel modo magari il pesce si 
mette pure sull’attenti…» ride il Turco, e io mi sento goffo 
nella divisa che invece a me piace tanto, la divisa del fasci-
smo, della patria, degli eredi di Roma. Siamo tutti italiani e 
tutti fascisti. Quasi tutti. Mamma sicuramente no, per col-
pa di mio padre che è andato a farsi ammazzare in Spagna. 
Zio non lo so, perché quando in stazione arriva il federale, 
o passano le squadre dirette alle parate, lui ha la camicia 
nera per suonare il fischietto e alzare la paletta, ma se c’è 
da andare in piazza dove mettono gli altoparlanti alla ra-
dio per sentire i discorsi del Duce, Zio ha sempre qualcosa 
da fare. E poi quando parla col Turco gli dà del lei, mica 
del voi, l’ho sentito. Ma io sono un ragazzo e, come dice 
lui, di certe cose non mi devo impicciare. Anche il Turco 
non credo sia un buon patriota, un buon fascista, viene da 
troppo lontano e si occupa solo di storioni. Però io e suo 
figlio Nicola siamo amici, abbiamo fatto anche le scuole 
insieme. Poi lui con la quinta ha lasciato, il Turco aveva 
bisogno di un secondo in barca e la mamma di Nicola è 
morta il giorno che l’ha messo al mondo. Il Turco, finché 
Nicola era bambino, si arrangiava pagando qualcuno alla 
parte, ma poi ha detto a Nicola: «Adesso sei grande, devi 
dare una mano a casa». 

A Nicola racconto io la storia e la geografia, quando an-
diamo a caccia di uova di anatra o a pesca di rane. E poi 
adesso c’è sua cugina, Bechi, che è arrivata da qualche 
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mese. È rimasta orfana anche lei e rischiava di finire dalle 
suore. Sarebbe stato un peccato perché è veramente una 
bella ragazza. Lo so, sono ancora piccolo per dirlo, però 
quando la guardo che fa i lavori in casa, beh io sento che 
mi si muove qualcosa nelle mutande. E poi un buon fasci-
sta è maschio, se gli viene duro non se ne deve vergognare, 
me lo dice sempre Orlando, che il suo babbo è nella milizia 
e di queste cose se ne intende. Comunque Bechi, oltre a 
essere bella, è arrivata con un baule di libri che tiene dietro 
alle reti, nella capanna degli attrezzi. Me l’ha fatto vedere 
Nicola che così almeno può leggere e, come dice Zio, si farà 
una cultura. 


