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LA SIGNORA DEL CAVIALE



«Capoccia! Capoccia grossal!».

Sento le grida, vedo i bambini correre sull’argine mae-
stro e sfreccio anch’io con la bicicletta.

«Chi I'ha preso? Di chi &€?» domando eccitato.

«Del Turco, del Turco...» rispondono i ragazzi senza
prendere fiato.

Sente anche Amelia che fa I'erba per i conigli e urla an-
che lei: «Cosa ci andate a fare a casa del Turco che non ha
famiglia?».

«Adesso c’e la nipote» rispondono i bambini eccitati e
corrono che sembra di sentire il rumore del respiro assie-
me a quello degli zoccoli: «Capoccia! Capoccia grossal».

Man mano che le gambe si incrociano lungo I'argine ar-
rivano altri bambini che stanno lavorando negli orti di casa
o alle reti e si mettono anche loro in corsa. Hanno muscoli
freschi e superano i compagni: solo chi da la notizia per
primo riceve la ricompensa, la moneta. Agli altri, se hanno
fortuna, un pezzo di pane. Ma dal Turco no. Da quando c’e
Bechi e la casa a cui si corre piu volentieri: oltre alla mo-
neta ci sono caramelle d’orzo per tutti. Dolci da tenere in
bocca pregando che non finiscano mai. Roba che a sentire
Mario e gli altri bambini non si ¢ mai vista tra i pescatori.
«Ma il Turco viene dall’Oriente» dicono con rispetto. «Non
€ proprio uno di noi».

Ed e lui, Mario gambe lunghe, che giunge in volata per
primo davanti alla casa del Turco, frena con gli zoccoli



nella polvere, a momenti cade a terra, batte coi pugni sul-
la porta mentre gli altri arrivano anche loro urlando. Bechi
apre e sorride. Mario guarda ma ha finito il fiato e la forza
per parlare. «Capoccia! Capoccia grossal» gridano i ragazzi
ammassati dietro a Mario e spingono e vorrebbero esser-
ci loro al posto suo, sgomitano, mostrano i denti a bocca
aperta, tirano maglie e giacchette. Mario ha fiato da ripren-
dere, deglutisce e dice quasi tartagliando: «Non sappiamo
se ¢ una femmina, ma e grande, grosso, grosso davvero,
hanno dovuto aiutarli gli altri a tirarlo in barca, Nicola qua-
si cadeva in acqua, il Turco era tutto rosso e bestemmiava a
ogni tiro di rete...».

Bechi sorride. o la guardo e sembra una fatina: “Chissa
che gliene importa a lei di come si prendono gli storioni?
Lei che arrivera da non so dove” mi dico piano. Quel che
conta e il guadagno, che con un pesce, se ¢ grosso davvero,
c’e da star bene una stagione. Bechi mi vede, alza la mano
appena: «Ciao Nellino!».

«Ciao Bechil».

Poi entra in casa dicendo ai ragazzi: «Aspettatemi». Tor-
nera con la moneta e le caramelle di zucchero e orzo per
tutti. Qui davvero non si sono mai viste, non sulla golena,
non tra i figli dei pescatori. lo intanto corro sull’argine con
la bici per vedere la faccia di Nicola. Incrocio la barca che
viene verso riva: “Madonna se € grosso, si vede da lontano”.
Occupa il centro della lancia e la coda spunta dalla rete che
gli hanno messo sopra per tenerlo immobile. Il Turco pog-
gia la tela di un sacco bagnato sulla testa del pesce perché
non veda e non sbatta la coda. Poi, per stare piu sicuro, col
corpo lo sovrasta per impedirgli di saltare via. “Sembra una
madre col figliolo” mi viene da pensare. E invece & solo un
pesce, uno storione, il Dio dei pesci, come dice il Turco che
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€ un po’ un miscredente. Nicola porta a riva la barca col
remo e mi urla: «Ehi signorino, se hai voglia di sporcarti
le mani corri da me, in casa, a prendere due corde che lo
leghiamo al palo, poi vai ad avvisare tuo zio».

«E una femmina allora?».

«Certo Adam, non esistono maschi cosi grandi nel Po...».

Ci ho messo molto tempo a capire perché il Turco mi
chiamasse Adam. «Vuol dire “uomo” nella lingua dei tur-
chi» mi ha detto la sera che mi sono deciso a chiederlo.
Dice “uomo”, ma lo fa sempre con quel mezzo sorriso che
e come se dicesse “bamboccio”. Comunque io per lui sono
Adam, almeno quando devo imparare qualcosa. Senno
sono Nello. Nellino, come mi chiamano tutti, il Turco non
lo usa quasi mai. Di Adam, di “uomo”, ho ben poco, visto
che sto per compiere dodici anni, ho i calzoni corti e la di-
visa da balilla con la camicia nera. E sabato, il sabato fasci-
sta. Se fossi davvero un uomo e non un ragazzo farei par-
te della milizia, anche se a Zio non piace granché. E forse
neanche al Turco. E magari neanche a me, visto che invece
di andare al raduno in paese sono qui a legare le corde per
tenere il pesce prigioniero nell'acqua davanti alla casa.

«Con questo arriviamo all’autunno se non ce lo porta
via il fiume» sentenzia il Turco, sputando in terra. «Certo
che se I'avessimo preso di lunedi ci sarebbe stato meno da
patire, adesso bisogna montare la guardia e che resti vivo
finché arriva il garzone...».

«Non viene pil la Signora?» domando.

«No, non adesso, non per un po’...» dice balbettando il
Turco, perdendo quell’aspetto che lo rende signore anche
con il sudore che gli cola dalla fronte, le mani tagliate dalle
placche dello storione, i capelli impastati con I'acqua del
Po e i vestiti cosi lerci e logori da sembrare un mendicante.
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Eppure c’e¢ qualcosa di regale in quel suo essere pescatore.
Una ricchezza che nessun altro ha in golena, un’autorita
che credo gli derivi dal nome, il Turco. lo sono troppo gio-
vane per capire. Non sono Adam, sono Nellino.

«Se volete vengo anch’io a far la guardia allo storione»
dico per rendermi utile.

«Si, se poi vieni conciato a quel modo magari il pesce si
mette pure sull’attenti...» ride il Turco, e io mi sento goffo
nella divisa che invece a me piace tanto, la divisa del fasci-
smo, della patria, degli eredi di Roma. Siamo tutti italiani e
tutti fascisti. Quasi tutti. Mamma sicuramente no, per col-
pa di mio padre che € andato a farsi ammazzare in Spagna.
Zio non lo so, perché quando in stazione arriva il federale,
o passano le squadre dirette alle parate, lui ha la camicia
nera per suonare il fischietto e alzare la paletta, ma se c'e
da andare in piazza dove mettono gli altoparlanti alla ra-
dio per sentire i discorsi del Duce, Zio ha sempre qualcosa
da fare. E poi quando parla col Turco gli da del lei, mica
del voi, I'ho sentito. Ma io sono un ragazzo e, come dice
lui, di certe cose non mi devo impicciare. Anche il Turco
non credo sia un buon patriota, un buon fascista, viene da
troppo lontano e si occupa solo di storioni. Pero io e suo
figlio Nicola siamo amici, abbiamo fatto anche le scuole
insieme. Poi lui con la quinta ha lasciato, il Turco aveva
bisogno di un secondo in barca e la mamma di Nicola &
morta il giorno che ’ha messo al mondo. Il Turco, finché
Nicola era bambino, si arrangiava pagando qualcuno alla
parte, ma poi ha detto a Nicola: «Adesso sei grande, devi
dare una mano a casan.

A Nicola racconto io la storia e la geografia, quando an-
diamo a caccia di uova di anatra o a pesca di rane. E poi
adesso c’e sua cugina, Bechi, che ¢ arrivata da qualche
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mese. E rimasta orfana anche lei e rischiava di finire dalle
suore. Sarebbe stato un peccato perché € veramente una
bella ragazza. Lo so, sono ancora piccolo per dirlo, pero
quando la guardo che fa i lavori in casa, beh io sento che
mi si muove qualcosa nelle mutande. E poi un buon fasci-
sta € maschio, se gli viene duro non se ne deve vergognare,
me lo dice sempre Orlando, che il suo babbo € nella milizia
e di queste cose se ne intende. Comunque Bechi, oltre a
essere bella, e arrivata con un baule di libri che tiene dietro
alle reti, nella capanna degli attrezzi. Me 1'ha fatto vedere
Nicola che cosialmeno puo leggere e, come dice Zio, si fara
una cultura.



