Bozidar Stanisic¢

I buchi neri
di Sarajevo

Traduzione di Alice Parmeggiani e Rosalba Molesi

Prefazione di Paolo Rumiz

Bottega Errante Edizioni



Il maniaco

«E stato visto anche nella nostra strada! Stia attenta,
mia cara... I nostri appartamenti sono al pianterreno. Di
notte non apra le finestre per nessun motivo! Oggigiorno
non si puod mai sapere con chisi ha a che fare!» silamenta
la vicina, la signora Baki¢. «Lei pensa che sia a causa dei
venti di guerra, eh?».

Per poco con la punta di quel suo lungo naso non le
toccava il viso.

«E mio marito? Si comporta come se non accadesse
nulla. Mi ripete: se si tratta di un maniaco di certo non ag-
gredisce gli uomini... Ma lo sa che fa? Di notte si avvicina
quatto quatto alle finestre degli appartamenti al pianterre-
no. E chi sceglie come vittime? Delle donne, naturalmente!
Non siamo per niente protette! Oh, io ho una paura! Non
solo tutti dicono che forse ci sara la guerra, ma ci mancava
anche un maniaco! E terribile! Non lo crede anche lei?».

La signorina Tonki¢ non riusci nemmeno ad aprire la
bocca per chiedere se il maniaco avesse aggredito qual-
cuno, che l'altra, come se le avesse letto nel pensiero, le
disse prontamente: «Non ha ancora assalito nessuno,
ma io i tipi del genere li conosco! E una disgrazia che il
maniaco si aggiri proprio in questa zona! Non so quan-
te volte ho detto a mio marito di andare via da questo
appartamento. Mi sono stufata di stare qui e poi c’e tanta
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umidita... E questo quartiere di Grbavica... Una volta si
che era un posticino tranquillo, ma ora & come essere in
centro citta. Non & forse vero? E mio marito? Come se
parlassi al muro. Forse a Sarajevo qualcuno scambiereb-
be il proprio appartamento con uno peggiore. C’e la crisi,
Dio non voglia, come prima della guerra...».

Incrocio le braccia sul petto come se si preparasse a
parlare ancora per molto.

Ma la signorina Tonki¢ aveva gia aperto la porta del
proprio appartamento.

«Tutti gli uvomini sono dei maniaci... la guerra ’hanno
inventata loro!» la voce della vicina rimbombava ancora
per le scale.

La signorina Tonki¢ provo un'immensa felicita al
solo pensiero di avere un appartamento e che l'appar-
tamento avesse una porta che poteva aprire e chiudere
quando voleva.

Tiro fuori dalla sporta la frutta appena comperata.
Mise le mele, le pere e le pesche nella fruttiera sul tavolo.
Da molto tempo si era convinta che una fruttiera colma
riducesse la solitudine. E la frutta sul tavolo, se per mira-
colo potesse parlare, direbbe: forse verra qualcuno. Cosi,
almeno, sembrava alla signorina Tonkic.

Ma sara qualcuno di particolare, qualcuno di caro che
portera nella sua vita una luce diversa. A questi pensieri,
pero, venne assalita in modo crudele dalle ombre di un
tempo sempre piu lontano, come quando 'umidita scu-
risce 'intonaco sulla parete intorno alla finestra.

Da quando é in pensione desidera sempre pil1 avere
qualcuno accanto a sé, ma non perché abbia paura, or-
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mai e abituata a vivere da sola. Non teme di essere ag-
gredita e nemmeno di essere derubata. Nel suo apparta-
mento non ci sono cose di valore che possano interessare
i ladri.

Sa che molta gente si & incattivita per la paura di una
possibile guerra; non si stupirebbe se qualcuno bussas-
se alla sua porta pretendendo di avere la sua radio o il
suo televisore... Glieli darebbe senza reagire. Una volta
le piaceva molto ascoltare la musica alla radio e guardare
i film alla televisione. Ma ora, nella sua solitudine ogni
suono € sempre piu uguale agli altri e i film non le sem-
brano altro che delle imitazioni mal riuscite della vita.

E se andassi dal medico a chiedere aiuto per uscire
da questa situazione? Ma che cosa gli direi? Che sono
malata?

«Signora, che cosa le fa male?».

«Non mi fa male nulla. Mi dia, se esiste, una medicina
che mi aiuti a capire perché tutto € passato e perché tutto
cio che succede adesso dura cosi a lungo».

«Tutto? Adesso? Qualcosa? Dura? Senza nome?».

«Questo “tutto” ha un’infinita di nomi, e sulla stanza
un'ombra cupa...».

«Non ho mai sentito di una malattia con questi sinto-
mi, comunque le do la richiesta per...».

«La prego non mi mandi da uno specialista. Ogni gior-
no ero sempre piu vicina alla verita riguardo alla mia so-
litudine, in realta. Finora, o non sapevo o non avevo tem-
po per pensarci. Forse sarebbe meglio nascere, vivere e
non pensare troppo a qualcosa o a qualcuno... Alla fine
che cosa resta? Nullal».
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E inutile parlare di qualcosa che si sa di avere dentro
di sé e che gli altri non riescono a capire.

Probabilmente il dottore le domanderebbe: «Quando
€ andata in pensione? Ha forse paura di vivere con scarsi
mezzi economici?».

No, non glielo direbbe mai che ha bisogno di qualcu-
no, qualcuno di semplice, con cui poter stare, riuscire a
sentire la presenza di qualcuno che la comprenda ma che
sappia anche tacere... Ma come puo il dottore, uno sco-
nosciuto, sapere cio che le sta accadendo? E poi non sa
quanto siano pesanti quelle ombre che si addensano...
Inoltre, cio di cui potrebbe parlare con il dottore € cosa
di poco conto rispetto a quelle immagini che appaiono
nei suoi sogni: lei, la signorina Tonki¢ (in casa, come fino
a poco tempo fa alla cassa del grande magazzino dove
lavorava, tutti le si rivolgono chiamandola “signora” e lei
non li corregge, ma quando la chiamano “signorina” sen-
te un velo di malizia nel tono della voce), aspetta che il
treno arrivi al binario.

Ecco... Il treno entra in stazione.

Li ha visti... i suoi, il padre, la madre e la sorella mino-
re fanno cenni dal finestrino.

Sono tutti giovani, come quando era ragazzina e an-
darono per la prima volta sulla costa adriatica e lei la not-
te precedente alla partenza aveva sognato il mare, anche
se non lo aveva mai visto.

Il mare agitato, che, come il cuore, batte sulla riva.

Riconosce il vestito estivo della sorella, quello viola
chiaro a fiorellini; il padre ha in testa il cappello di paglia
color ocra; la madre porta tra i capelli il fermaglio rosa.
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Le sono vicini, a portata di mano, ma non puo0 alzare
il braccio e fare loro un cenno per far sapere: «Sono qui,
vi ho aspettato a lungo...».

Ha imparato a godere anche dei periodi intermedi tra
la veglia e il sonno, quando la linea spezzata si riallaccia
di nuovo e con l'aiuto del sogno giunge li dove le ombre
assumono il proprio vero aspetto.

Anche se sta sognando, sa che vorrebbe dire loro:
«Non lo sapete quanto ¢ lunga I'attesa nel sogno?».

Ma non puo pronunciare nulla, proprio nulla. Se par-
lasse, il sogno svanirebbe e lei non lo desidera, anche se
tutto cio la strema, le toglie le forze e poi si sente vuota e
lontana da se stessa.

I suoi la chiamano a voce alta: «Siamo qui! Anal»

Vorrebbe fare un passo verso lo sportello del vagone,
ma sente con orrore che una corda le stringe le caviglie.
Esterrefatta, scopre che la corda ¢ invisibile. Ma le stringe
le caviglie. E una sensazione reale, come & vero che sta
sognando. Questo sogno € come un vampiro che le suc-
chia il poco sangue rimasto.

Vede se stessa inciampare e cadere.

Nessuno la desidera, nessuno la invita. Nel sogno ap-
pare un'immagine del grande magazzino. Una giovane
donna mora, dai capelli lunghi, con un elegante cappot-
to autunnale, vuol comprare un raffinato completo in
pelle molto costoso: giacca, panciotto e pantaloni.

I marito, un uomo alto, biondo, con lo sguardo un po’
assente, le sta accanto. Dinka, la collega di Ana, spiega
alla giovane donna che non trovera in tutta Sarajevo un
capo piu bello ed elegante.





