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Il maniaco

«È stato visto anche nella nostra strada! Stia attenta, 
mia cara… I nostri appartamenti sono al pianterreno. Di 
notte non apra le finestre per nessun motivo! Oggigiorno 
non si può mai sapere con chi si ha a che fare!» si lamenta 
la vicina, la signora Bakić. «Lei pensa che sia a causa dei 
venti di guerra, eh?».

Per poco con la punta di quel suo lungo naso non le 
toccava il viso.

«E mio marito? Si comporta come se non accadesse 
nulla. Mi ripete: se si tratta di un maniaco di certo non ag-
gredisce gli uomini… Ma lo sa che fa? Di notte si avvicina 
quatto quatto alle finestre degli appartamenti al pianterre-
no. E chi sceglie come vittime? Delle donne, naturalmente! 
Non siamo per niente protette! Oh, io ho una paura! Non 
solo tutti dicono che forse ci sarà la guerra, ma ci mancava 
anche un maniaco! È terribile! Non lo crede anche lei?».

La signorina Tonkić non riuscì nemmeno ad aprire la 
bocca per chiedere se il maniaco avesse aggredito qual-
cuno, che l’altra, come se le avesse letto nel pensiero, le 
disse prontamente: «Non ha ancora assalito nessuno, 
ma io i tipi del genere li conosco! È una disgrazia che il 
maniaco si aggiri proprio in questa zona! Non so quan-
te volte ho detto a mio marito di andare via da questo 
appartamento. Mi sono stufata di stare qui e poi c’è tanta 
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umidità… E questo quartiere di Grbavica… Una volta sì 
che era un posticino tranquillo, ma ora è come essere in 
centro città. Non è forse vero? E mio marito? Come se 
parlassi al muro. Forse a Sarajevo qualcuno scambiereb-
be il proprio appartamento con uno peggiore. C’è la crisi, 
Dio non voglia, come prima della guerra…».

Incrociò le braccia sul petto come se si preparasse a 
parlare ancora per molto.

Ma la signorina Tonkić aveva già aperto la porta del 
proprio appartamento.

«Tutti gli uomini sono dei maniaci… la guerra l’hanno 
inventata loro!» la voce della vicina rimbombava ancora 
per le scale.

La signorina Tonkić provò un’immensa felicità al 
solo pensiero di avere un appartamento e che l’appar-
tamento avesse una porta che poteva aprire e chiudere 
quando voleva.

Tirò fuori dalla sporta la frutta appena comperata. 
Mise le mele, le pere e le pesche nella fruttiera sul tavolo. 
Da molto tempo si era convinta che una fruttiera colma 
riducesse la solitudine. E la frutta sul tavolo, se per mira-
colo potesse parlare, direbbe: forse verrà qualcuno. Così, 
almeno, sembrava alla signorina Tonkić.

Ma sarà qualcuno di particolare, qualcuno di caro che 
porterà nella sua vita una luce diversa. A questi pensieri, 
però, venne assalita in modo crudele dalle ombre di un 
tempo sempre più lontano, come quando l’umidità scu-
risce l’intonaco sulla parete intorno alla finestra.

Da quando è in pensione desidera sempre più avere 
qualcuno accanto a sé, ma non perché abbia paura, or-
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mai è abituata a vivere da sola. Non teme di essere ag-
gredita e nemmeno di essere derubata. Nel suo apparta-
mento non ci sono cose di valore che possano interessare 
i ladri.

Sa che molta gente si è incattivita per la paura di una 
possibile guerra; non si stupirebbe se qualcuno bussas-
se alla sua porta pretendendo di avere la sua radio o il 
suo televisore… Glieli darebbe senza reagire. Una volta 
le piaceva molto ascoltare la musica alla radio e guardare 
i film alla televisione. Ma ora, nella sua solitudine ogni 
suono è sempre più uguale agli altri e i film non le sem-
brano altro che delle imitazioni mal riuscite della vita.

E se andassi dal medico a chiedere aiuto per uscire 
da questa situazione? Ma che cosa gli direi? Che sono 
malata?

«Signora, che cosa le fa male?».
«Non mi fa male nulla. Mi dia, se esiste, una medicina 

che mi aiuti a capire perché tutto è passato e perché tutto 
ciò che succede adesso dura così a lungo».

«Tutto? Adesso? Qualcosa? Dura? Senza nome?».
«Questo “tutto” ha un’infinità di nomi, e sulla stanza 

un’ombra cupa…».
«Non ho mai sentito di una malattia con questi sinto-

mi, comunque le do la richiesta per…».
«La prego non mi mandi da uno specialista. Ogni gior-

no ero sempre più vicina alla verità riguardo alla mia so-
litudine, in realtà. Finora, o non sapevo o non avevo tem-
po per pensarci. Forse sarebbe meglio nascere, vivere e 
non pensare troppo a qualcosa o a qualcuno… Alla fine 
che cosa resta? Nulla!».
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È inutile parlare di qualcosa che si sa di avere dentro 
di sé e che gli altri non riescono a capire.

Probabilmente il dottore le domanderebbe: «Quando 
è andata in pensione? Ha forse paura di vivere con scarsi 
mezzi economici?».

No, non glielo direbbe mai che ha bisogno di qualcu-
no, qualcuno di semplice, con cui poter stare, riuscire a 
sentire la presenza di qualcuno che la comprenda ma che 
sappia anche tacere… Ma come può il dottore, uno sco-
nosciuto, sapere ciò che le sta accadendo? E poi non sa 
quanto siano pesanti quelle ombre che si addensano… 
Inoltre, ciò di cui potrebbe parlare con il dottore è cosa 
di poco conto rispetto a quelle immagini che appaiono 
nei suoi sogni: lei, la signorina Tonkić (in casa, come fino 
a poco tempo fa alla cassa del grande magazzino dove 
lavorava, tutti le si rivolgono chiamandola “signora” e lei 
non li corregge, ma quando la chiamano “signorina” sen-
te un velo di malizia nel tono della voce), aspetta che il 
treno arrivi al binario.

Ecco… Il treno entra in stazione.
Li ha visti… i suoi, il padre, la madre e la sorella mino-

re fanno cenni dal finestrino.
Sono tutti giovani, come quando era ragazzina e an-

darono per la prima volta sulla costa adriatica e lei la not-
te precedente alla partenza aveva sognato il mare, anche 
se non lo aveva mai visto.

Il mare agitato, che, come il cuore, batte sulla riva.
Riconosce il vestito estivo della sorella, quello viola 

chiaro a fiorellini; il padre ha in testa il cappello di paglia 
color ocra; la madre porta tra i capelli il fermaglio rosa.
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Le sono vicini, a portata di mano, ma non può alzare 
il braccio e fare loro un cenno per far sapere: «Sono qui, 
vi ho aspettato a lungo…».

Ha imparato a godere anche dei periodi intermedi tra 
la veglia e il sonno, quando la linea spezzata si riallaccia 
di nuovo e con l’aiuto del sogno giunge lì dove le ombre 
assumono il proprio vero aspetto.

Anche se sta sognando, sa che vorrebbe dire loro: 
«Non lo sapete quanto è lunga l’attesa nel sogno?».

Ma non può pronunciare nulla, proprio nulla. Se par-
lasse, il sogno svanirebbe e lei non lo desidera, anche se 
tutto ciò la strema, le toglie le forze e poi si sente vuota e 
lontana da se stessa.

I suoi la chiamano a voce alta: «Siamo qui! Ana!»
Vorrebbe fare un passo verso lo sportello del vagone, 

ma sente con orrore che una corda le stringe le caviglie. 
Esterrefatta, scopre che la corda è invisibile. Ma le stringe 
le caviglie. È una sensazione reale, come è vero che sta 
sognando. Questo sogno è come un vampiro che le suc-
chia il poco sangue rimasto.

Vede se stessa inciampare e cadere.
Nessuno la desidera, nessuno la invita. Nel sogno ap-

pare un’immagine del grande magazzino. Una giovane 
donna mora, dai capelli lunghi, con un elegante cappot-
to autunnale, vuol comprare un raffinato completo in 
pelle molto costoso: giacca, panciotto e pantaloni.

Il marito, un uomo alto, biondo, con lo sguardo un po’ 
assente, le sta accanto. Dinka, la collega di Ana, spiega 
alla giovane donna che non troverà in tutta Sarajevo un 
capo più bello ed elegante.




