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Gli uomini, per esser loro realmente d’aiuto, non 
si dovrebbero amare. Desiderare soltanto di far 
migliore una data espressione del loro sguardo 
quando questo si ferma su una cosa di loro più 
misera, prolungare d’un attimo un certo momento 
lieto della loro vita. A partire da questa iniziativa 
e curata ogni radice, il loro respiro si farebbe più 
sereno. Ma specialmente non sopprimere del tutto 
quegli impervi sentieri alla cui asprezza subentra 
l’evidenza della verità traverso lagrime e frutti.
René Char, Fogli d’Ipnos (1943-1944)

Dall’abbondanza
la voce di Dio non ci salva.
Parla soltanto ai bisognosi,
a chi ha nostalgia, a chi aspetta.
Hannah Arendt, Quaderni e diari (1950-1973)
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La casa era una vecchia abitazione ristrutturata, bianca 
con le persiane blu chiaro e le porte di legno scuro, circon-
data da un giardino in parte inselvatichito, si trovava nei 
dintorni di Cividale, a mezza costa di una collina sulla som-
mità della quale si estendeva un piccolo bosco. Poco lon-
tano, per lunghi tratti nascosto e invisibile, c’era il confine, 
si poteva raggiungere a piedi in breve tempo. Dato che in 
quella casa viveva un uomo che era stato un diplomatico, 
veniva chiamata dai paesani “l’Ambasciata”. All’inizio della 
strada in salita che portava alla casa, qualcuno aveva per-
fino piantato una tabella di legno, con su scritto a carat-
teri bianchi “Ambasciata”. A dir la verità, era un segnavia, 
simile a quelli che indicano sentieri o la direzione per un 
casale, un borgo, una cantina, una località, un sito di origi-
ne longobarda o di particolare interesse storico o paesag-
gistico, una rivendita familiare di miele, patate, mele. Tra le 
vere e proprie tabelle segnaletiche, di colore azzurro, con i 
nomi dei paesi e delle città della zona, si vedevano qua e là 
quelle con la scritta “Slovenia”. Quell’uomo, che rispettava 
i confini e amava oltrepassarli, non sapeva davvero come, 
dopo tanto girovagare per il mondo, fosse capitato là. Nel 
profondo della sua anima non c’era alcuna risposta. Il po-
sto gli piaceva, ma era stato forse il piacere a spingerlo là, 
a farlo arrivare là? Anche la casa, gli piaceva. Non aveva 
mai avuto una casa, quella che aveva sentito più sua era 
dopotutto “quella del padre e della madre”, eppure anche 
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lui aveva sognato di averne una. A volte gli sembrava che 
non potesse esserci dimora migliore di quella in cui viveva 
ora, ma c’erano anche momenti in cui si chiedeva cosa ci 
facesse lì in quel posto, cosa c’entrasse lui con quella con-
trada di confine. Gli veniva allora il dubbio di voler esse-
re altrove. Ma questo dubbio, in fondo, era un anelito, lo 
aveva provato un’infinità di volte, fin dall’infanzia, anche 
vivendo nella “casa dei genitori”.

Si chiamava Davide Chiostri, ma già dal giorno del suo 
insediamento lassù era stato chiamato, forse con una cer-
ta ironia, forse con grande rispetto e alta considerazione, 
“l’Ambasciatore”. Un tempo, allorché andava a scuola o gio-
cava con qualcuno, i compagni e gli amici lo chiamavano 
spesso semplicemente Chio, cosa che lo metteva sempre 
di buon umore, se poi era una ragazza provava una scos-
sa, un’emozione nel sentire la contrazione del suo cogno-
me. Di tanto in tanto, a quei tempi, quando era amato da 
qualcuno, e poteva essere un amico che gli si era profon-
damente affezionato, capitava che fosse chiamato David. 
Essere chiamato David anziché Davide gli dava una gioia 
singolarissima. Poi solo le poche donne da cui era stato 
amato, per il breve tempo che lo avevano amato, ricreava-
no o modellavano o plasmavano il suo nome. Ci pensava, 
a volte. Una delle cose più belle vissute dall’Ambasciatore, 
nel corso degli anni, era il suo nome nella voce della donna 
che amava, «per me era come un battesimo» ebbe a dire 
una volta.

In paese, trovavano molto degno di nota che conosces-
se, a parte il latino, il greco antico e l’italiano, sua madre 
lingua, l’inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo e alcune 
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parole slave, tra cui “granica”, confine, frontiera. E poi, non 
poteva passare sotto silenzio il fatto che avesse conseguito 
due lauree: in Economia e in Filosofia. Il suo primo inca-
rico, o meglio la sua prima nomina di ambasciatore, fu a 
Delhi. «Scaraventato là» disse una volta parlando del suo 
esordio. Ma raccontò anche che aveva bisogno, in quegli 
anni, di essere scaraventato in un altrove, «nella vita a volte 
è necessario essere gettati in un nuovo posto». Durante il 
viaggio, fatto in treno e nave, aveva letto un libro che cre-
deva potesse aiutarlo «ad affrontare un altro cielo e un’altra 
terra, e anche un altro Dio credevo, un’altra idea di Dio, 
un’altra coscienza di Dio»: Diario di viaggio di un filosofo. 
L’India. A Delhi era stato subito tormentato dal rumore, 
dal chiasso, dal fracasso, da una confusione inimmagina-
bile, e meravigliato del fatto che nel buio notturno, quan-
do un po’ di silenzio si creava, non riuscisse a ricordare un 
solo volto visto durante il giorno, come se i volti sparissero 
nello stesso momento in cui erano percepiti, come se fos-
se impossibile trattenere in sé anche solo uno di quei volti 
che apparivano e scomparivano, perfino quelli dei mendi-
canti. Guardava nel buio, e aspettava una luce. Cercava i 
luoghi più silenziosi, spesso quelli di culto, le rive dei corsi 
d’acqua, gli alberi solitari. E una notte, ascoltando l’affa-
scinante, il misteriosissimo e luminosissimo silenzio a oc-
chi aperti sdraiato nel suo letto, aveva provato l’impulso di 
alzarsi e uscire a camminare nelle strade di Delhi, quella 
immensa città… Era stato forse soprattutto per amore del 
silenzio che aveva trascorso lunghi periodi in un villaggio 
nel Nordest dell’India. «A un certo momento, credetti di 
essere entrato in quello che i mistici chiamano il grande 
silenzio. Ero per così dire ebbro di silenzio, e a volte mi do-
mandavo se avrei potuto continuare a cercare la parte più 
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profonda di me, cioè Dio, come speravo, oppure se mi sa-
rei smarrito completamente e irrimediabilmente» raccon-
tò una volta con estrema serietà.

In un mattino di ottobre, Davide Chiostri era alla fine-
stra della sua stanzetta, sul davanzale interno aveva po-
sato il libro che stava leggendo, un saggio sui mutamenti 
del welfare in Europa. Non lo aveva lasciato indifferente 
venire a sapere per la prima volta che in epoche passate 
erano esistite “graduatorie dei poveri”. E la cosa per lui più 
sorprendente era che, in quei tempi, esistessero “poveri 
meritevoli” e “poveri immeritevoli”. Leggeva quel libro per 
preparare delle lezioni che avrebbe tenuto come visiting 
professor all’università di Udine, da cui era stato invitato. 
Aveva accettato, pur dubitando di poter essere in grado 
di svolgere anche solo poche lezioni di un certo interesse. 
Guardava ora due cipressi che svettavano in giardino. La 
lieve nebbia dava ancor più silenzio al mattino autunnale. 
Su uno dei noci, la maggior parte delle foglie ingiallite o già 
secche, si posarono una cornacchia e un attimo dopo una 
gazza, ma poi, con il suo volo ondeggiante e leggero, passò 
una ballerina gialla. A volte, Chiostri vedeva giungere fin 
là, e non riusciva proprio ancora a capire come potesse ac-
cadere, dei gabbiani, che lo illudevano di trovarsi altrove. 
Certo, lui non aveva bisogno dei gabbiani per illudersi di 
essere altrove, di vivere in un nessundove o in una delle 
città in cui aveva esercitato la diplomazia o aveva pernot-
tato almeno una notte. Nel giardino si aggiravano spesso 
dei gatti, che si tenevano alla larga dalla casa; la loro vita, 
sebbene non fosse oggetto di studio da parte dell’Amba-
sciatore, era da lui molto ammirata, quel loro stare al sole 
ad esempio, senza chiedere nulla a nessuno, senza deside-
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rare nient’altro se non quel sole e quell’esistenza solitaria, 
randagia, quieta, pronta a spiccare un balzo elastico verso 
qualcosa, un riparo, un posto sicuro.

Era come in attesa. Prima o poi, nel corso del giorno ve-
niva come un’attesa, a volte di “cose grandi”, altre di “cose 
piccole”: leggere, camminare senza meta, incontrare un 
volto entusiasmante, partire per un viaggio breve o anche 
lungo, fermarsi su un ponte ad esempio. Aveva sempre at-
teso, fin dall’infanzia: una notizia, una parola, un gesto, 
un’apparizione, una venuta, un ritorno, un treno, una let-
tera, un trasferimento, un trasloco, una luce, un miracolo, 
un’“occasione d’amore”. In quell’attesa, come se anche in 
quei momenti del mattino ci fosse da aspettare qualcosa, 
gli tornarono in mente, anzi fu lui stesso a trarle nuova-
mente a sé, alcune parole che aveva letto la sera preceden-
te: Accumula, poi distribuisci. Sii la parte più densa dello 
specchio dell’universo, la più utile e la meno appariscen-
te. Come si legavano quelle parole poetiche alla sua vita? 
Quante parole altrui si portava appresso “da una vita”? 
Quanta gratitudine provava per le parole altrui, che aveva 
ricevuto da altri? Amava dire: «Sono povero di parole mie, 
ma ricco di parole altrui». Nella sua solitudine “scavata nel 
tempo”, portava con sé parole altrui, portava con sé coloro 
che le avevano dette.

Ma all’improvviso – cosa succedeva nell’interiorità? – si 
era fatto strada in lui un sogno che sembrava essersi perso 
per sempre, introvabile come possono esserlo solo i sogni 
perduti, un sogno in cui amava una donna che non par-
tecipava al suo amore, alla passione che animava il suo 
cuore nei momenti del sogno. E subito dopo quella sorta 
di dissolvenza che cambiava la visione, non gli era forse 
apparso sorprendentemente Boris Pasternak, per dirgli 
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con una certa severità, in una lettera che scriveva dalla sua 
dacia di Peredelkino, che la santità è come la femminilità? 
Cosa volevano dire quelle parole? Cosa potevano signifi-
care nella sua vita, giacché erano sorte in lui, dentro di sé? 
«Un sogno d’amore avvolge l’universo» si disse parlando 
da solo con un tono basso, per sentire la sua voce. Ebbe 
la sensazione che quelle parole spiccassero il volo, come 
se fossero una colomba o una delle tortore dal collare che 
venivano a posarsi su un tasso per farvi il nido. “L’universo 
messo a ferro e fuoco, con ferocia e furore, è avvolto da 
sogni come i miei” pensò, da sogni d’incontro, da sogni in 
cui eros era un desiderio che faceva “correre incontro” a un 
altro. Erano sogni dai quali non era mai riuscito a liberarsi, 
forse perché era l’amore che lo cercava, che lo aveva cer-
cato sempre, era stato lui a muoverlo sempre, e senza che 
lo cercasse. Anche “col cuore in pezzi” gli capitava di ave-
re quei sogni, di essere raggiunto da quei sogni. E anche 
col cuore in pezzi, Davide Chiostri teneva un “portamento 
eretto, armonioso”, anche allora appariva esteriormente la 
sua “compostezza apollinea”.

Vide poi apparire sulla strada asfaltata che zigzagava 
sulla collina un uomo, che pareva essere uno dei passeg-
giatori che salivano o scendevano spesso lì, e che invece 
entrò attraverso il cancello sempre aperto nel giardino 
dell’Ambasciata, prendendo, non appena messo piede 
nel vialetto in terra battuta che conduceva alla porta 
d’ingresso, un passo più esitante, molto esitante, non più 
così energico e quasi spavaldo come appariva sulla strada. 
Udì suonare giù sotto. Anche Chiostri esitò. Aspettò il se-
condo suono. Fu un doppio suono, il primo incerto, come 
una parola detta con timore, subito inghiottita, il secondo 




