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Gli uomini, per esser loro realmente daiuto, non
si dovrebbero amare. Desiderare soltanto di far
migliore una data espressione del loro sguardo
quando questo si ferma su una cosa di loro piil
misera, prolungare d’'un attimo un certo momento
lieto della loro vita. A partire da questa iniziativa
e curata ogni radice, il loro respiro si farebbe piil
sereno. Ma specialmente non sopprimere del tutto
quegli impervi sentieri alla cui asprezza subentra
l'evidenza della verita traverso lagrime e frutti.
René Char, Fogli d’Ipnos (1943-1944)

Dall'abbondanza

la voce di Dio non ci salva.

Parla soltanto ai bisognosi,

a chi ha nostalgia, a chi aspetta.

Hannah Arendt, Quaderni e diari (1950-1973)



La casa era una vecchia abitazione ristrutturata, bianca
con le persiane blu chiaro e le porte di legno scuro, circon-
data da un giardino in parte inselvatichito, si trovava nei
dintorni di Cividale, a mezza costa di una collina sulla som-
mita della quale si estendeva un piccolo bosco. Poco lon-
tano, per lunghi tratti nascosto e invisibile, c’era il confine,
si poteva raggiungere a piedi in breve tempo. Dato che in
quella casa viveva un uomo che era stato un diplomatico,
veniva chiamata dai paesani “I'’Ambasciata”’. All'inizio della
strada in salita che portava alla casa, qualcuno aveva per-
fino piantato una tabella di legno, con su scritto a carat-
teri bianchi “Ambasciata”. A dir la verita, era un segnavia,
simile a quelli che indicano sentieri o la direzione per un
casale, un borgo, una cantina, una localita, un sito di origi-
ne longobarda o di particolare interesse storico o paesag-
gistico, unarivendita familiare di miele, patate, mele. Trale
vere e proprie tabelle segnaletiche, di colore azzurro, con i
nomi dei paesi e delle citta della zona, si vedevano qua e la
quelle con la scritta “Slovenia”. Quell'uomo, che rispettava
i confini e amava oltrepassarli, non sapeva davvero come,
dopo tanto girovagare per il mondo, fosse capitato la. Nel
profondo della sua anima non c’era alcuna risposta. Il po-
sto gli piaceva, ma era stato forse il piacere a spingerlo 1a,
a farlo arrivare 1a? Anche la casa, gli piaceva. Non aveva
mai avuto una casa, quella che aveva sentito piu sua era
dopotutto “quella del padre e della madre”, eppure anche



lui aveva sognato di averne una. A volte gli sembrava che
non potesse esserci dimora migliore di quella in cui viveva
ora, ma c’erano anche momenti in cui si chiedeva cosa ci
facesse li in quel posto, cosa c’entrasse lui con quella con-
trada di confine. Gli veniva allora il dubbio di voler esse-
re altrove. Ma questo dubbio, in fondo, era un anelito, lo
aveva provato un’infinita di volte, fin dall'infanzia, anche
vivendo nella “casa dei genitori”.

Si chiamava Davide Chiostri, ma gia dal giorno del suo
insediamento lassl era stato chiamato, forse con una cer-
ta ironia, forse con grande rispetto e alta considerazione,
“’Ambasciatore”. Un tempo, allorché andava a scuola o gio-
cava con qualcuno, i compagni e gli amici lo chiamavano
spesso semplicemente Chio, cosa che lo metteva sempre
di buon umore, se poi era una ragazza provava una scos-
sa, un'emozione nel sentire la contrazione del suo cogno-
me. Di tanto in tanto, a quei tempi, quando era amato da
qualcuno, e poteva essere un amico che gli si era profon-
damente affezionato, capitava che fosse chiamato David.
Essere chiamato David anziché Davide gli dava una gioia
singolarissima. Poi solo le poche donne da cui era stato
amato, per il breve tempo che lo avevano amato, ricreava-
no o modellavano o plasmavano il suo nome. Ci pensava,
a volte. Una delle cose piu belle vissute dall’Ambasciatore,
nel corso degli anni, era il suo nome nella voce della donna
che amava, «per me era come un battesimo» ebbe a dire
una volta.

In paese, trovavano molto degno di nota che conosces-

se, a parte il latino, il greco antico e l'italiano, sua madre
lingua, I'inglese, il francese, il tedesco, lo spagnolo e alcune
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parole slave, tra cui “granica’, confine, frontiera. E poi, non
poteva passare sotto silenzio il fatto che avesse conseguito
due lauree: in Economia e in Filosofia. Il suo primo inca-
rico, o meglio la sua prima nomina di ambasciatore, fu a
Delhi. «Scaraventato la» disse una volta parlando del suo
esordio. Ma raccontd anche che aveva bisogno, in quegli
anni, di essere scaraventato in un altrove, «nella vita a volte
€ necessario essere gettati in un nuovo posto». Durante il
viaggio, fatto in treno e nave, aveva letto un libro che cre-
deva potesse aiutarlo «ad affrontare un altro cielo e un’altra
terra, e anche un altro Dio credevo, un’altra idea di Dio,
un’altra coscienza di Dio»: Diario di viaggio di un filosofo.
LIndia. A Delhi era stato subito tormentato dal rumore,
dal chiasso, dal fracasso, da una confusione inimmagina-
bile, e meravigliato del fatto che nel buio notturno, quan-
do un po’ di silenzio si creava, non riuscisse a ricordare un
solo volto visto durante il giorno, come se i volti sparissero
nello stesso momento in cui erano percepiti, come se fos-
se impossibile trattenere in sé anche solo uno di quei volti
che apparivano e scomparivano, perfino quelli dei mendi-
canti. Guardava nel buio, e aspettava una luce. Cercava i
luoghi piti silenziosi, spesso quelli di culto, le rive dei corsi
d’acqua, gli alberi solitari. E una notte, ascoltando l'affa-
scinante, il misteriosissimo e luminosissimo silenzio a oc-
chi aperti sdraiato nel suo letto, aveva provato I'impulso di
alzarsi e uscire a camminare nelle strade di Delhi, quella
immensa citta... Era stato forse soprattutto per amore del
silenzio che aveva trascorso lunghi periodi in un villaggio
nel Nordest dell'India. «<A un certo momento, credetti di
essere entrato in quello che i mistici chiamano il grande
silenzio. Ero per cosi dire ebbro di silenzio, e a volte mi do-
mandavo se avrei potuto continuare a cercare la parte pit
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profonda di me, cioé Dio, come speravo, oppure se mi sa-
rei smarrito completamente e irrimediabilmente» raccon-
t0 una volta con estrema serieta.

In un mattino di ottobre, Davide Chiostri era alla fine-
stra della sua stanzetta, sul davanzale interno aveva po-
sato il libro che stava leggendo, un saggio sui mutamenti
del welfare in Europa. Non lo aveva lasciato indifferente
venire a sapere per la prima volta che in epoche passate
erano esistite “graduatorie dei poveri”. E la cosa per lui piu
sorprendente era che, in quei tempi, esistessero “poveri
meritevoli” e “poveri immeritevoli”. Leggeva quel libro per
preparare delle lezioni che avrebbe tenuto come visiting
professor all'universita di Udine, da cui era stato invitato.
Aveva accettato, pur dubitando di poter essere in grado
di svolgere anche solo poche lezioni di un certo interesse.
Guardava ora due cipressi che svettavano in giardino. La
lieve nebbia dava ancor pit silenzio al mattino autunnale.
Su uno dei noci, la maggior parte delle foglie ingiallite o gia
secche, si posarono una cornacchia e un attimo dopo una
gazza, ma poi, con il suo volo ondeggiante e leggero, passo
una ballerina gialla. A volte, Chiostri vedeva giungere fin
13, e non riusciva proprio ancora a capire come potesse ac-
cadere, dei gabbiani, che lo illudevano di trovarsi altrove.
Certo, lui non aveva bisogno dei gabbiani per illudersi di
essere altrove, di vivere in un nessundove o in una delle
citta in cui aveva esercitato la diplomazia o aveva pernot-
tato almeno una notte. Nel giardino si aggiravano spesso
dei gatti, che si tenevano alla larga dalla casa; la loro vita,
sebbene non fosse oggetto di studio da parte del’Amba-
sciatore, era da lui molto ammirata, quel loro stare al sole
ad esempio, senza chiedere nulla a nessuno, senza deside-
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rare nient’altro se non quel sole e quell’esistenza solitaria,
randagia, quieta, pronta a spiccare un balzo elastico verso
qualcosa, un riparo, un posto sicuro.

Era come in attesa. Prima o poi, nel corso del giorno ve-
niva come un‘attesa, a volte di “cose grandi”, altre di “cose
piccole”: leggere, camminare senza meta, incontrare un
volto entusiasmante, partire per un viaggio breve o anche
lungo, fermarsi su un ponte ad esempio. Aveva sempre at-
teso, fin dall'infanzia: una notizia, una parola, un gesto,
un’apparizione, una venuta, un ritorno, un treno, una let-
tera, un trasferimento, un trasloco, una luce, un miracolo,
un’“occasione d’amore”. In quell’attesa, come se anche in
quei momenti del mattino ci fosse da aspettare qualcosa,
gli tornarono in mente, anzi fu lui stesso a trarle nuova-
mente a sé, alcune parole che aveva letto la sera preceden-
te: Accumula, poi distribuisci. Sii la parte piu densa dello
specchio dell’'universo, la piit utile e la meno appariscen-
te. Come si legavano quelle parole poetiche alla sua vita?
Quante parole altrui si portava appresso “da una vita’?
Quanta gratitudine provava per le parole altrui, che aveva
ricevuto da altri? Amava dire: «Sono povero di parole mie,
ma ricco di parole altrui». Nella sua solitudine “scavata nel
tempo”, portava con sé parole altrui, portava con sé coloro
che le avevano dette.

Ma all'improvviso — cosa succedeva nell’interiorita? — si
era fatto strada in lui un sogno che sembrava essersi perso
per sempre, introvabile come possono esserlo solo i sogni
perduti, un sogno in cui amava una donna che non par-
tecipava al suo amore, alla passione che animava il suo
cuore nei momenti del sogno. E subito dopo quella sorta
di dissolvenza che cambiava la visione, non gli era forse
apparso sorprendentemente Boris Pasternak, per dirgli
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con una certa severita, in una lettera che scriveva dalla sua
dacia di Peredelkino, che la santita e come la femminilita?
Cosa volevano dire quelle parole? Cosa potevano signifi-
care nella sua vita, giacché erano sorte in lui, dentro di sé?
«Un sogno d’amore avvolge I'universo» si disse parlando
da solo con un tono basso, per sentire la sua voce. Ebbe
la sensazione che quelle parole spiccassero il volo, come
se fossero una colomba o una delle tortore dal collare che
venivano a posarsi su un tasso per farvi il nido. “L'universo
messo a ferro e fuoco, con ferocia e furore, € avvolto da
sogni come i miei” penso, da sogni d’'incontro, da sogni in
cui eros era un desiderio che faceva “correre incontro” a un
altro. Erano sogni dai quali non era mai riuscito a liberarsi,
forse perché era I'amore che lo cercava, che lo aveva cer-
cato sempre, era stato lui a muoverlo sempre, e senza che
lo cercasse. Anche “col cuore in pezzi” gli capitava di ave-
re quei sogni, di essere raggiunto da quei sogni. E anche
col cuore in pezzi, Davide Chiostri teneva un “portamento
eretto, armonioso”, anche allora appariva esteriormente la
sua “compostezza apollinea”.

Vide poi apparire sulla strada asfaltata che zigzagava
sulla collina un uomo, che pareva essere uno dei passeg-
giatori che salivano o scendevano spesso li, e che invece
entro attraverso il cancello sempre aperto nel giardino
dellAmbasciata, prendendo, non appena messo piede
nel vialetto in terra battuta che conduceva alla porta
d’ingresso, un passo piu esitante, molto esitante, non piu
cosi energico e quasi spavaldo come appariva sulla strada.
Udi suonare gil sotto. Anche Chiostri esito. Aspetto il se-
condo suono. Fu un doppio suono, il primo incerto, come
una parola detta con timore, subito inghiottita, il secondo





