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Lhotel Marina, costruito pochi anni prima di quest’ul-
tima guerra mondiale, piccolo e appartato, sull’isola
verde, rimarra nel ricordo di tutti quelli che lo conosce-
vano. Soprattutto la sua spiaggia. (I'albergo, purtroppo,
durante la guerra € bruciato fino alle fondamenta. E i
sono rimaste solo le tracce del rogo.) Ma quella spiag-
gia, circondata dalla vegetazione, era costituita tutta da
grandi lastre di pietra giallo pallide o rossastre, e scen-
deva ripida al mare. Sulle levigate superfici di quegli
scogli giganteschi gli ospiti prendevano il sole, come su
appositi lettini. Da 1i si tuffavano in mare, che in quel
punto e profondo, e ne riemergevano risalendo una
scala di cemento o arrampicandosi su scalette di ferro
infisse nella ripida scogliera. I bagnanti, soprattutto le
donne, erano perlopiu circondati dal variopinto cam-
pionario di oggetti che ci si porta in spiaggia: grandi
teli da bagno dai colori accesi, vasetti e boccettine di
creme e oli, palloni, giornali, libri, pacchetti di sigarette
e vistosi settimanali in varie lingue. L1 nessuno recava
disturbo agli altri. Quasi tutti avevano un posto fisso e
lo occupavano ogni giorno, come per un tacito accordo.
Ciascuno si adagiava sulla pietra rovente, assumendo
la posizione che piu si addiceva alle necessita del cor-
po, cosi come la goccia di un certo liquido, una volta



versata, assume la propria forma obbedendo alle leggi
fisiche della sua composizione.

Gli ospiti per la maggior parte non si conoscevano
fra loro, e se c’erano risate e conversazioni, fra le giovani
coppie sposate o fra amici, cio avveniva senza clamori e
senza troppa enfasi. Solo a volte, perlopiu di domenica o
nei giorni di festa, sulla piccola spiaggia arrivavano, con
barche a vela o a motore, i bagnanti delle grandi spiag-
ge della costa, che approdavano e si trattenevano per un
certo tempo, rompendo il silenzio e I'ordine stabiliti. Ma
non appena se ne andavano, sulla spiaggia regnava di
nuovo la pace. Gli ospiti, concentrati su se stessi, legge-
vano sui loro giacigli di pietra, guardavano attraverso i
grandi occhiali scuri la vastita del mare azzurro, o a oc-
chi chiusi si abbandonavano alla calura e al riverbero del
grande sole nell'infinito cielo azzurro, ciascuno con la
tranquilla consapevolezza che gli altri non si curavano di
lui, cosi come lui non doveva preoccuparsi di loro.

Di tanto in tanto qualcuno si alzava, come stordito,
scendeva la scala o si tuffava in mare da uno scoglio, per
poi tornare subito al suo posto e riprendere la posizione
di prima.

Sulla scogliera, alta sul mare ed esposta al sole sen-
za ombre, si spandeva una pace infuocata e abbagliante,
e una solitaria cicala dal parco dell’albergo o un singolo
richiamo dal mare la intaccavano marginalmente e solo
per un attimo. In quel vivido e azzurro accordo fra terra,
cielo e mare giacevano immobili come fachiri i corpi dei
bagnanti, quasi fossero sotto l'effetto di una droga po-
tente e sconosciuta, dediti al culto del sole e del corpo,



un culto officiato da un sempre maggior numero di indi-
vidui del nostro tempo.

Che cosa vive e circola dentro le donne e gli uomini
che in varie posture giacciono immobili sulle lastre di
pietra della piccola spiaggia sotto il sole di agosto? In
ciascuno di loro c’e un intero universo di fuoco, e tutti
insieme vi si perdono, interamente, con cio che sono e
desiderano. Non si conoscono fra loro, nessuno immagi-
na o intuisce quanto avviene dentro I'altro che, come lui,
e steso a tre passi di distanza.

Su una di quelle lastre di pietra, sempre la stessa, si
metteva una donna di mezza eta, forse piu vicina al li-
mite estremo che all'indefinito inizio di quell’epoca della
vita. Senza lo splendore e la freschezza che solo la giovi-
nezza conferisce, ma con un bel corpo curato, arrivava
sempre alla medesima ora, sola e anonima, stendeva il
suo grande telo di spugna di color arancione, disponeva
attorno a sé i piccoli oggetti colorati, giaceva a lungo, ora
supina, ora con il viso sull’asciugamano, esponendo cosi
al sole ogni lato del suo corpo, come una vittima consen-
ziente. Ogni tanto si sollevava, si gettava in mare con un
tuffo regolare e discreto, e dopo una breve nuotata tor-
nava al suo posto. Lasciava la spiaggia con gli ultimi ba-
gnanti. Nulla la distingueva in modo particolare, se non
forse la sua evidente intenzione di non mettersi in mo-
stra. Tuttavia, dai suoi costumi, asciugamani, fazzoletti e
oggetti per la toeletta si potevano intuire il suo gusto e il
suo particolare senso del colore.

Era una di quelle donne che hanno sviluppato, spon-
taneamente e al massimo grado, la percezione dei colori e



dell'armonia cromatica, tanto che, come le piante, parlano
e vivono attraverso i colori. Attorno a donne cosi, i colori
semplicemente cantano, ma in modo impercepibile e cosi
soave da partecipare all'armonia universale, commisura-
ta all'indole femminile e al potere dei nostri sensi umani.
Queste donne sembrano estrarre dalla natura colori ine-
diti e creare fra essi nuovi rapporti e sfumature. In realta,
non fanno altro che rivelarli ai nostri occhi, che altrimenti
non sarebbero in grado di vederli. Con un tocco calmo e
leggero, ma infallibile come la natura stessa, diffondono
attorno a sé, a seconda dell’eta, delle possibilita e delle cir-
costanze in cui si trovano, i propri colori, come se questo
fosse tutto cio che hanno da rivelare agli altri su se stesse.

E nient’altro potremmo dire di quella donna stesa a
occhi chiusi un po’ discosta dagli altri, con le mani incro-
ciate sul petto, sottile e abbandonata, come le principes-
se sui sarcofagi.

Noi non sappiamo quasi nulla delle persone che ci
passano accanto o che ci giacciono vicino. E che cosa
potremmo aggiungere su questa donna in posa statua-
ria, Marta L., cantante d’'opera in vacanza, di quarantotto
anni? Lei stessa si sforza di dimenticare chi e che cosa e
stata, e da quando sta al mondo. Nel dormiveglia, si ab-
bandona all’ardore del sole, alle sensazioni incomplete e
ai sogni indefiniti che le prorompono da dentro, senza la
sua partecipazione e contro la sua volonta.

Certi gesti interrotti, parole pronunciate con chiarez-
za ma incomprensibili, e silenzi dal significato ignoto:
tutto cio si intreccia in lei, trascorre rapido, ritorna e non
permette all’'oblio di stabilirsi. Non dorme, ma sogna.



Ora lei vede chiaramente. Si ritrova a un punto stra-
no della sua esistenza di un tempo, che non immaginava
neppure continuasse a vivere nella sua memoria. E sedu-
ta sul muro del giardino.

Si, era seduta sull’alto muro che circondava il loro va-
sto giardino. Il muro era di solida pietra, spesso, alto oltre
due metri. Una vera fortezza, che al passante dava un’i-
dea esatta delle dimensioni e della ricchezza del giardino
che vi si nascondeva dietro, nonché del prestigio di colo-
ro ai quali tutto cio apparteneva. Lungo il muro correva
un viottolo secondario, cosparso degli aghi dei vecchi
pini frondosi. In lontananza si vedeva il mare, con due
isole non grandi di pietra bigia. Fin da bambina, quan-
do non la lasciavano uscire dal giardino, aveva l'abitu-
dine di arrampicarsi di nascosto sull’alto muro, da dove
spingeva lo sguardo verso il mare oppure osservava i rari
passanti sulla strada sotto di sé. Quell’abitudine le era
rimasta anche dopo, quando poteva uscire liberamente
ed era ormai inopportuno che, come una monella, se ne
stesse su quel muro, sempre nello stesso posto e nella
stessa posizione.

Aveva quindici anni, se non di piti, e quel giorno come
di regola sedeva nel suo posto preferito. Una gamba le
penzolava giti, mentre I'altra era sollevata e con il tallone
si appoggiava alla sommita del muro. Soffiava un borino
leggero. Sentiva la corrente d’aria fredda che risaliva la
sua coscia nuda, oltre la calza, lungo la gamba sollevata,
e penetrava nel corpo con quel medesimo brivido gelido
che si insinuava anche negli occhi, intenti a guardare il



mare vitreo e grinzoso. Immobile come una statua, era
tutta pervasa da quei brividi freddi e dolorosamente pia-
cevoli. Era come quando di notte si scopriva nel sonno, e
il freddo cominciava ad assalirla e a vincerla; avrebbe vo-
luto coprirsi, ma non riusciva a distaccarsi da un suo bel
sogno, per cui rimandava il gesto che dentro di sé aveva
gia fatto. E con diletto sopportava il freddo.

Esaltata ed eccitata, come se a gran velocita stesse
cavalcando un’onda scintillante, non si dava neppure
pensiero se qualcuno passasse o la osservasse. Ma a un
tratto, come risvegliandosi, si accorse del vecchio Matija
sotto di sé.

Si trattava di un tipo strambo, un cinquantenne sen-
za casa e senza moglie, un po’ bracciante e un po’ accat-
tone, che lavorava nelle case dei piu benestanti. Per la
sua diligenza e il suo assoluto disinteresse nei confron-
ti del denaro, tutti gli volevano bene e lo cercavano, in
special modo per i lavori da giardiniere. Lavorava come
fosse legato alla terra, parlava molto poco, sorrideva di
continuo, non importava se a una persona, a un animale
o alla pianta che stava rincalzando. Poi vagava per gior-
ni, ozioso, sulla riva del mare o per i viottoli fra i muri
dei giardini.

Immobile, la ragazza guardo per un momento
quell'uomo come se non l'avesse mai visto, e sbatté gli
occhi quasi colta in una lieve colpa, cercando a fatica di
ricordare da dove fosse spuntato e da quanto tempo stes-
se li sotto il muro, con la testa un po’ sollevata, come se
lei 'avesse chiamato. Non appena si riprese e disse a se
stessa che si trattava “solo” del vecchio, innocuo Matija,
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riacquisto la sua calma sicurezza. Ma quando si avvide
del suo sguardo, d’istinto abbasso la gamba sollevata, e
subito dopo, un po’ piu1 lentamente, la rimise nella posi-
zione precedente.

Rimanendo immobile e continuando a fissarla, con
un gesto misurato Matija si tolse il berretto sbiadito,
come faceva davanti alla piccola cappella accanto al
viottolo. Allora lei si accorse che i suoi occhi si allarga-
vano, stranamente lucenti. Era uno sguardo forte, nuovo
e vivo. Combattendo contro il pudore come contro una
corrente fredda, alzo un po’ di pit1 la gamba. Lui allungo
la testa in avanti, seguendo quel movimento con tutto il
corpo. I suoi occhi erano grandi e puri; nel viso abbron-
zato e non rasato lo sguardo era come un fuoco ricco e
prezioso, senza alcun rapporto con il corpo gia incurvato
dal lavoro e i suoi stracci da mendicante. (Cosa vedono
occhi che guardano cosi?) Sollevd ancora un po’ la gam-
ba, sentendo un formicolio dovuto a una sorta di timo-
re e alla vertigine. Matija si piegd ancor pilu verso di lei,
come fosse legato ai suoi movimenti. Sembrava che in
quella posizione non sarebbe potuto rimanere a lungo e
che avrebbe perso 'equilibrio. Tutta gelata, lei alzd anco-
ra la gamba e I'accosto al seno, tanto da toccare il ginoc-
chio col mento. Luomo si chinod ancora di pit in avanti.
Con entrambe le mani stringeva il berretto al petto, im-
mobile in quella postura innaturale e in un'esaltazione
che sembrava sfidare anche le leggi fisiche.

Era tutto cambiato. Per la loro condizione, I'espres-
sione del viso e l'intero atteggiamento, lei non era pilt
una bambina di una casa di signori, né Matija era piu
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un uomo di fatica e un tipo strambo; e neppure il muro
era piul un muro, né il vento piuttosto freddo era cio che
era. Tutto era divenuto anonimo, secondario e leggero,
e volava da qualche parte come la lanugine dei soffioni
portata dal vento, ma senza alti e bassi, senza misura o
logica, spinto da forze inconcepibili e senza nome. E se
fosse andata proprio cosi e quanto fosse durata in realta,
di questo lei non aveva potuto rendersene conto neppu-
re allora, e tantomeno adesso, dopo trenta e passa anni.
Ma anche adesso sapeva, come allora, che a un tratto lei
stessa aveva messo fine a quell’eccezionale momento,
che sia prima sia dopo appariva assolutamente impro-
babile, ma che in qualche punto fra quelle due impro-
babilita era comunque avvenuto ed esistito, altrettanto
vivido e sicuro di qualsiasi altro accadimento pubblico e
riconosciuto della sua vita. Con un improvviso e libero
slancio del corpo si rigiro, spostandosi di colpo dall’al-
tra parte del muro. La gonna chiara svolazzo. Sfregan-
dosi 'una contro 'altra, le calze di seta frusciarono con
un suono lieve, ma acuto e sibilante, come quando due
lame sottili si urtano fulminee di piatto. Ancora una vol-
ta senti, lungo le cosce nude e fino al ventre, la fredda
corrente del vento dal mare. Tutto era gia cambiato di
nuovo e restituito alla sua originaria posizione, quel-
la di sempre. E gia con entrambi i piedi stava sul piolo
centrale della scaletta di legno nel giardino. Non scese
subito a terra. Giro la testa e, nascosta fino al collo die-
tro al muro, osservo ancora per alcuni istanti 'uomo sul
viottolo. Questi dapprima barcollo, come se a causa del
suo movimento improvviso avesse perso 'appoggio, ma
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si mantenne in piedi. E poi riprese subito il suo cammi-
no, con il passo e 'aspetto del vecchio Matija di sempre.
Solo che mormorava ancora.

«Grazie, signorinal».

La sua voce si affievoliva. Si girdo un’altra volta.

«E... e... graziel».

Sparinel verde. Lei salto giu dalla scala, a pié pari, con
tutto il suo peso, tanto che batté i denti, e dalla terra sec-
ca, che ora pareva inaspettatamente vicina e incredibil-
mente dura, lungo le gambe le affluirono crampi doloro-
si, su, fino ai fianchi.

Alcuni anni dopo (era da poco sposata), un giorno di
febbraio venne a sapere, per caso, che il vecchio Matija
era morto nella sua stanzetta in una soffitta, e in una tale
miseria e nudita da fachiro che per il funerale dovettero
raccogliere delle offerte.

Il ragazzo e la ragazza che erano venuti per quell’of-
ferta raccontarono che il defunto non aveva neppure una
camicia con cui seppellirlo. Anche lei diede un’offerta in
denaro. Ma dopo che l'ebbero ringraziata, mentre gia si
avviavano all’uscita, a un tratto li pregd di aspettare e
corse in camera da letto. La prese una camicia nuova,
bianca e fine, del marito, e la consegno ai giovani perché
vi seppellissero il povero Matija.

E ora, ecco, con il berretto in mano, proteso ed enor-
me, con lentezza spettrale egli cammina sulle rocce, peril
cielo e I'azzurra superficie del mare. Pit che camminare,
si libra come un'ombra gigantesca. E girandosi indietro,
al tempo stesso saluta, con un sorriso ambiguo sul volto.

«Grazie, signorina, graziel».





