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La donna sulla pietra
1954

L’hotel Marina, costruito pochi anni prima di quest’ul-
tima guerra mondiale, piccolo e appartato, sull’isola 
verde, rimarrà nel ricordo di tutti quelli che lo conosce-
vano. Soprattutto la sua spiaggia. (L’albergo, purtroppo, 
durante la guerra è bruciato fino alle fondamenta. E lì 
sono rimaste solo le tracce del rogo.) Ma quella spiag-
gia, circondata dalla vegetazione, era costituita tutta da 
grandi lastre di pietra giallo pallide o rossastre, e scen-
deva ripida al mare. Sulle levigate superfici di quegli 
scogli giganteschi gli ospiti prendevano il sole, come su 
appositi lettini. Da lì si tuffavano in mare, che in quel 
punto è profondo, e ne riemergevano risalendo una 
scala di cemento o arrampicandosi su scalette di ferro 
infisse nella ripida scogliera. I bagnanti, soprattutto le 
donne, erano perlopiù circondati dal variopinto cam-
pionario di oggetti che ci si porta in spiaggia: grandi 
teli da bagno dai colori accesi, vasetti e boccettine di 
creme e oli, palloni, giornali, libri, pacchetti di sigarette 
e vistosi settimanali in varie lingue. Lì nessuno recava 
disturbo agli altri. Quasi tutti avevano un posto fisso e 
lo occupavano ogni giorno, come per un tacito accordo. 
Ciascuno si adagiava sulla pietra rovente, assumendo 
la posizione che più si addiceva alle necessità del cor-
po, così come la goccia di un certo liquido, una volta 
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versata, assume la propria forma obbedendo alle leggi 
fisiche della sua composizione.

Gli ospiti per la maggior parte non si conoscevano 
fra loro, e se c’erano risate e conversazioni, fra le giovani 
coppie sposate o fra amici, ciò avveniva senza clamori e 
senza troppa enfasi. Solo a volte, perlopiù di domenica o 
nei giorni di festa, sulla piccola spiaggia arrivavano, con 
barche a vela o a motore, i bagnanti delle grandi spiag-
ge della costa, che approdavano e si trattenevano per un 
certo tempo, rompendo il silenzio e l’ordine stabiliti. Ma 
non appena se ne andavano, sulla spiaggia regnava di 
nuovo la pace. Gli ospiti, concentrati su se stessi, legge-
vano sui loro giacigli di pietra, guardavano attraverso i 
grandi occhiali scuri la vastità del mare azzurro, o a oc-
chi chiusi si abbandonavano alla calura e al riverbero del 
grande sole nell’infinito cielo azzurro, ciascuno con la 
tranquilla consapevolezza che gli altri non si curavano di 
lui, così come lui non doveva preoccuparsi di loro.

Di tanto in tanto qualcuno si alzava, come stordito, 
scendeva la scala o si tuffava in mare da uno scoglio, per 
poi tornare subito al suo posto e riprendere la posizione 
di prima.

Sulla scogliera, alta sul mare ed esposta al sole sen-
za ombre, si spandeva una pace infuocata e abbagliante, 
e una solitaria cicala dal parco dell’albergo o un singolo 
richiamo dal mare la intaccavano marginalmente e solo 
per un attimo. In quel vivido e azzurro accordo fra terra, 
cielo e mare giacevano immobili come fachiri i corpi dei 
bagnanti, quasi fossero sotto l’effetto di una droga po-
tente e sconosciuta, dediti al culto del sole e del corpo, 
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un culto officiato da un sempre maggior numero di indi-
vidui del nostro tempo.

Che cosa vive e circola dentro le donne e gli uomini 
che in varie posture giacciono immobili sulle lastre di 
pietra della piccola spiaggia sotto il sole di agosto? In 
ciascuno di loro c’è un intero universo di fuoco, e tutti 
insieme vi si perdono, interamente, con ciò che sono e 
desiderano. Non si conoscono fra loro, nessuno immagi-
na o intuisce quanto avviene dentro l’altro che, come lui, 
è steso a tre passi di distanza.

Su una di quelle lastre di pietra, sempre la stessa, si 
metteva una donna di mezza età, forse più vicina al li-
mite estremo che all’indefinito inizio di quell’epoca della 
vita. Senza lo splendore e la freschezza che solo la giovi-
nezza conferisce, ma con un bel corpo curato, arrivava 
sempre alla medesima ora, sola e anonima, stendeva il 
suo grande telo di spugna di color arancione, disponeva 
attorno a sé i piccoli oggetti colorati, giaceva a lungo, ora 
supina, ora con il viso sull’asciugamano, esponendo così 
al sole ogni lato del suo corpo, come una vittima consen-
ziente. Ogni tanto si sollevava, si gettava in mare con un 
tuffo regolare e discreto, e dopo una breve nuotata tor-
nava al suo posto. Lasciava la spiaggia con gli ultimi ba-
gnanti. Nulla la distingueva in modo particolare, se non 
forse la sua evidente intenzione di non mettersi in mo-
stra. Tuttavia, dai suoi costumi, asciugamani, fazzoletti e 
oggetti per la toeletta si potevano intuire il suo gusto e il 
suo particolare senso del colore.

Era una di quelle donne che hanno sviluppato, spon-
taneamente e al massimo grado, la percezione dei colori e 
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dell’armonia cromatica, tanto che, come le piante, parlano 
e vivono attraverso i colori. Attorno a donne così, i colori 
semplicemente cantano, ma in modo impercepibile e così 
soave da partecipare all’armonia universale, commisura-
ta all’indole femminile e al potere dei nostri sensi umani. 
Queste donne sembrano estrarre dalla natura colori ine-
diti e creare fra essi nuovi rapporti e sfumature. In realtà, 
non fanno altro che rivelarli ai nostri occhi, che altrimenti 
non sarebbero in grado di vederli. Con un tocco calmo e 
leggero, ma infallibile come la natura stessa, diffondono 
attorno a sé, a seconda dell’età, delle possibilità e delle cir-
costanze in cui si trovano, i propri colori, come se questo 
fosse tutto ciò che hanno da rivelare agli altri su se stesse.

E nient’altro potremmo dire di quella donna stesa a 
occhi chiusi un po’ discosta dagli altri, con le mani incro-
ciate sul petto, sottile e abbandonata, come le principes-
se sui sarcofagi.

Noi non sappiamo quasi nulla delle persone che ci 
passano accanto o che ci giacciono vicino. E che cosa 
potremmo aggiungere su questa donna in posa statua-
ria, Marta L., cantante d’opera in vacanza, di quarantotto 
anni? Lei stessa si sforza di dimenticare chi e che cosa è 
stata, e da quando sta al mondo. Nel dormiveglia, si ab-
bandona all’ardore del sole, alle sensazioni incomplete e 
ai sogni indefiniti che le prorompono da dentro, senza la 
sua partecipazione e contro la sua volontà.

Certi gesti interrotti, parole pronunciate con chiarez-
za ma incomprensibili, e silenzi dal significato ignoto: 
tutto ciò si intreccia in lei, trascorre rapido, ritorna e non 
permette all’oblio di stabilirsi. Non dorme, ma sogna.
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Ora lei vede chiaramente. Si ritrova a un punto stra-
no della sua esistenza di un tempo, che non immaginava 
neppure continuasse a vivere nella sua memoria. È sedu-
ta sul muro del giardino.

Sì, era seduta sull’alto muro che circondava il loro va-
sto giardino. Il muro era di solida pietra, spesso, alto oltre 
due metri. Una vera fortezza, che al passante dava un’i-
dea esatta delle dimensioni e della ricchezza del giardino 
che vi si nascondeva dietro, nonché del prestigio di colo-
ro ai quali tutto ciò apparteneva. Lungo il muro correva 
un viottolo secondario, cosparso degli aghi dei vecchi 
pini frondosi. In lontananza si vedeva il mare, con due 
isole non grandi di pietra bigia. Fin da bambina, quan-
do non la lasciavano uscire dal giardino, aveva l’abitu-
dine di arrampicarsi di nascosto sull’alto muro, da dove 
spingeva lo sguardo verso il mare oppure osservava i rari 
passanti sulla strada sotto di sé. Quell’abitudine le era 
rimasta anche dopo, quando poteva uscire liberamente 
ed era ormai inopportuno che, come una monella, se ne 
stesse su quel muro, sempre nello stesso posto e nella 
stessa posizione.

Aveva quindici anni, se non di più, e quel giorno come 
di regola sedeva nel suo posto preferito. Una gamba le 
penzolava giù, mentre l’altra era sollevata e con il tallone 
si appoggiava alla sommità del muro. Soffiava un borino 
leggero. Sentiva la corrente d’aria fredda che risaliva la 
sua coscia nuda, oltre la calza, lungo la gamba sollevata, 
e penetrava nel corpo con quel medesimo brivido gelido 
che si insinuava anche negli occhi, intenti a guardare il 
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mare vitreo e grinzoso. Immobile come una statua, era 
tutta pervasa da quei brividi freddi e dolorosamente pia-
cevoli. Era come quando di notte si scopriva nel sonno, e 
il freddo cominciava ad assalirla e a vincerla; avrebbe vo-
luto coprirsi, ma non riusciva a distaccarsi da un suo bel 
sogno, per cui rimandava il gesto che dentro di sé aveva 
già fatto. E con diletto sopportava il freddo.

Esaltata ed eccitata, come se a gran velocità stesse 
cavalcando un’onda scintillante, non si dava neppure 
pensiero se qualcuno passasse o la osservasse. Ma a un 
tratto, come risvegliandosi, si accorse del vecchio Matija 
sotto di sé.

Si trattava di un tipo strambo, un cinquantenne sen-
za casa e senza moglie, un po’ bracciante e un po’ accat-
tone, che lavorava nelle case dei più benestanti. Per la 
sua diligenza e il suo assoluto disinteresse nei confron-
ti del denaro, tutti gli volevano bene e lo cercavano, in 
special modo per i lavori da giardiniere. Lavorava come 
fosse legato alla terra, parlava molto poco, sorrideva di 
continuo, non importava se a una persona, a un animale 
o alla pianta che stava rincalzando. Poi vagava per gior-
ni, ozioso, sulla riva del mare o per i viottoli fra i muri 
dei giardini.

Immobile, la ragazza guardò per un momento 
quell’uomo come se non l’avesse mai visto, e sbatté gli 
occhi quasi colta in una lieve colpa, cercando a fatica di 
ricordare da dove fosse spuntato e da quanto tempo stes-
se lì sotto il muro, con la testa un po’ sollevata, come se 
lei l’avesse chiamato. Non appena si riprese e disse a se 
stessa che si trattava “solo” del vecchio, innocuo Matija, 
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riacquistò la sua calma sicurezza. Ma quando si avvide 
del suo sguardo, d’istinto abbassò la gamba sollevata, e 
subito dopo, un po’ più lentamente, la rimise nella posi-
zione precedente.

Rimanendo immobile e continuando a fissarla, con 
un gesto misurato Matija si tolse il berretto sbiadito, 
come faceva davanti alla piccola cappella accanto al 
viottolo. Allora lei si accorse che i suoi occhi si allarga-
vano, stranamente lucenti. Era uno sguardo forte, nuovo 
e vivo. Combattendo contro il pudore come contro una 
corrente fredda, alzò un po’ di più la gamba. Lui allungò 
la testa in avanti, seguendo quel movimento con tutto il 
corpo. I suoi occhi erano grandi e puri; nel viso abbron-
zato e non rasato lo sguardo era come un fuoco ricco e 
prezioso, senza alcun rapporto con il corpo già incurvato 
dal lavoro e i suoi stracci da mendicante. (Cosa vedono 
occhi che guardano così?) Sollevò ancora un po’ la gam-
ba, sentendo un formicolio dovuto a una sorta di timo-
re e alla vertigine. Matija si piegò ancor più verso di lei, 
come fosse legato ai suoi movimenti. Sembrava che in 
quella posizione non sarebbe potuto rimanere a lungo e 
che avrebbe perso l’equilibrio. Tutta gelata, lei alzò anco-
ra la gamba e l’accostò al seno, tanto da toccare il ginoc-
chio col mento. L’uomo si chinò ancora di più in avanti. 
Con entrambe le mani stringeva il berretto al petto, im-
mobile in quella postura innaturale e in un’esaltazione 
che sembrava sfidare anche le leggi fisiche.

Era tutto cambiato. Per la loro condizione, l’espres-
sione del viso e l’intero atteggiamento, lei non era più 
una bambina di una casa di signori, né Matija era più 
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un uomo di fatica e un tipo strambo; e neppure il muro 
era più un muro, né il vento piuttosto freddo era ciò che 
era. Tutto era divenuto anonimo, secondario e leggero, 
e volava da qualche parte come la lanugine dei soffioni 
portata dal vento, ma senza alti e bassi, senza misura o 
logica, spinto da forze inconcepibili e senza nome. E se 
fosse andata proprio così e quanto fosse durata in realtà, 
di questo lei non aveva potuto rendersene conto neppu-
re allora, e tantomeno adesso, dopo trenta e passa anni. 
Ma anche adesso sapeva, come allora, che a un tratto lei 
stessa aveva messo fine a quell’eccezionale momento, 
che sia prima sia dopo appariva assolutamente impro-
babile, ma che in qualche punto fra quelle due impro-
babilità era comunque avvenuto ed esistito, altrettanto 
vivido e sicuro di qualsiasi altro accadimento pubblico e 
riconosciuto della sua vita. Con un improvviso e libero 
slancio del corpo si rigirò, spostandosi di colpo dall’al-
tra parte del muro. La gonna chiara svolazzò. Sfregan-
dosi l’una contro l’altra, le calze di seta frusciarono con 
un suono lieve, ma acuto e sibilante, come quando due 
lame sottili si urtano fulminee di piatto. Ancora una vol-
ta sentì, lungo le cosce nude e fino al ventre, la fredda 
corrente del vento dal mare. Tutto era già cambiato di 
nuovo e restituito alla sua originaria posizione, quel-
la di sempre. E già con entrambi i piedi stava sul piolo 
centrale della scaletta di legno nel giardino. Non scese 
subito a terra. Girò la testa e, nascosta fino al collo die-
tro al muro, osservò ancora per alcuni istanti l’uomo sul 
viottolo. Questi dapprima barcollò, come se a causa del 
suo movimento improvviso avesse perso l’appoggio, ma 
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si mantenne in piedi. E poi riprese subito il suo cammi-
no, con il passo e l’aspetto del vecchio Matija di sempre. 
Solo che mormorava ancora.

«Grazie, signorina!».
La sua voce si affievoliva. Si girò un’altra volta.
«E… e… grazie!».
Sparì nel verde. Lei saltò giù dalla scala, a piè pari, con 

tutto il suo peso, tanto che batté i denti, e dalla terra sec-
ca, che ora pareva inaspettatamente vicina e incredibil-
mente dura, lungo le gambe le affluirono crampi doloro-
si, su, fino ai fianchi.

Alcuni anni dopo (era da poco sposata), un giorno di 
febbraio venne a sapere, per caso, che il vecchio Matija 
era morto nella sua stanzetta in una soffitta, e in una tale 
miseria e nudità da fachiro che per il funerale dovettero 
raccogliere delle offerte.

Il ragazzo e la ragazza che erano venuti per quell’of-
ferta raccontarono che il defunto non aveva neppure una 
camicia con cui seppellirlo. Anche lei diede un’offerta in 
denaro. Ma dopo che l’ebbero ringraziata, mentre già si 
avviavano all’uscita, a un tratto li pregò di aspettare e 
corse in camera da letto. Là prese una camicia nuova, 
bianca e fine, del marito, e la consegnò ai giovani perché 
vi seppellissero il povero Matija.

E ora, ecco, con il berretto in mano, proteso ed enor-
me, con lentezza spettrale egli cammina sulle rocce, per il 
cielo e l’azzurra superficie del mare. Più che camminare, 
si libra come un’ombra gigantesca. E girandosi indietro, 
al tempo stesso saluta, con un sorriso ambiguo sul volto.

«Grazie, signorina, grazie!».




