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Ai senzapatria



Io: «C'eri gia stato qui in Germania, prima che ci trasfe-
rissimo?».

Padre: «Per guadagnare soldi e comprare una macchina.
Ma mai con l'intenzione di venirci a vivere. Volevamo andare
in Russia. Poi abbiamo cambiato idea. La tua salute era piu
importante. Negli anni Novanta i medici erano semplicemen-
te una merda. In Kazakistan come in Russian.

La pitl grande paura dei miei genitori era che il loro figlio
morisse; pill tardi, che il loro figlio a un certo punto si mettesse
ascrivere. Nel loro immaginario, politici e giornalisti che si op-
pongono apertamente all’'ordine stabilito sono dei condanna-
ti a morte: tra i motivi che destano preoccupazione nella mia
famiglia rientrano il rendere note pubblicamente le proprie
opinioni e il pretendere cambiamenti.



Noi, figli dell’Est

Il 24 febbraio 2022 & come una linea zero. E il fronte pill
avanzato di una battaglia. Separa amici e nemici, traccia un
solco: da quel giorno infuria una guerra spietata. Legami per-
sonali e parentele si spezzano. La, sulla linea zero, soldati di
entrambi gli schieramenti sono posizionati nelle rispettive
trincee, tra fango e sudiciume, e bachi che si nutrono delle
loro ferite. La, sulla linea zero, un soldato puo essere centrato
da uno sparo e perdere in un istante la vita. La, sulla linea zero,
un soldato puo ritrovarsi il braccio maciullato da schegge di
granata. La linea zero: e quello I'inferno assoluto. Sulla linea
zero significa che non c’e piu ritorno.

Mi trovo a Kyiv nei giorni tra la presa del porto di Mariu-
pol e la visita di von der Leyen a Buca, per consegnare al mio
amico Vadim i documenti che dovrebbero consentirgli 'espa-
trio dall’Ucraina. Per ottenerli ho raccolto piltt di duemila euro.
Gli uomini in eta compresa tra i diciotto e i sessant’anni non
sono autorizzati a lasciare il Paese. Vadim in realta ha un altro
nome, qui lo chiamo cosi per proteggerlo.

Alcuni anni fa chiesi aVadim di filmare il Majdan a Kyiv, per-
ché avevo bisogno di riprese per un reportage. Vadim ci ando e
filmo la piazza, vuota, nel centro della citta. Poco dopo fu arre-
stato e interrogato da agenti dei servizi segreti ucraini. Perché
quello stesso giorno, alla stessa ora, era attesa una delegazio-
ne di diplomatici. Lo trattennero diverse ore sotto un fuoco di
domande. Lui disse di essere un semplice fotografo per hobby,



voleva solo fare alcuni scatti alla piazza. Lo lasciarono anda-
re dopo mezza giornata. Soltanto in seguito mi avrebbe rac-
contato in quali circostanze erano scaturite quelle immagini.
Disse: «Gli amici non si tradiscono». Per evitare rogne aveva
preferito non confessare agli agenti che lo interrogavano le ra-
gioni per cui si era messo a filmare. «Troppa attenzione, & peri-
coloso» disse. Io non capii, continuai a domandare, a insistere
ostinatamente.

Disse: «Sara anche una consuetudine sovietica dei miei ge-
nitori, ma in un Paese in cui ciascuno puo essere un traditore,
& bene avere prudenza quando ci si espone».

A quel punto compresi immediatamente cio che intendeva.

Sul mio cellulare compare una notifica: Allarme bombar-
damenti. Mi alzo e infilo il necessario nello zaino: passaporto,
powerbank e documenti. Domani incontro Vadim per dar-
glieli. Dobbiamo almeno provarci. Altrimenti sarebbe un tra-
dimento della nostra amicizia, penso, chiudendo la cerniera
dello zaino.

Alle sei di mattina una bomba esplode nei paraggi. Sono
disteso sul pavimento, dentro un sacco a pelo, quanto meno
per proteggermi dai frammenti di vetro delle finestre, qualo-
ra andassero in pezzi. Un bunker, come nei vecchi caseggiati
sovietici del quartiere, qui non c’e. Uno di quelli che avreb-
bero dovuto difendere i residenti dai nazisti o dal malvagio
Occidente. Adesso servono proprio contro un attacco sferra-
to dalla Russia.

La metropolitana e distante si e no ottocento metri, ma, in
tutta sincerita, sono troppo pigro per partire di corsa, in cerca
di un riparo sottoterra, cosi presto di mattina. Prendo a esem-
pio Vadim. Nella nostra ultima telefonata mi ha detto che lui
I'allarme missili lo ignora. «Se mi colpiscono, pazienza. Ho bi-
sogno di dormire». Non ho potuto far altro che annuire. Chi
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sono io, poi, per poter dare un qualunque consiglio? La guerra
e i pericoli sono diventati parte del quotidiano. Pura norma-
lita. Cerco solo di adattarmici. Le doppie pareti resisteranno
pure a un’esplosione, penso.

Ai miei genitori evito di dire dove mi trovo.

«Sto bene, mamma. Non preoccuparti, sono a Berlino».

«Papa, verro presto a trovarvi. Quando la guerra sara finita.
Al momento ho parecchio da fare».

Mio padre e mia madre prendono per vere le mie parole, o
forse vogliono semplicemente convincersi che sia cosi. Mio fra-
tello dice: «Lo sentiamo tutti che non sei li. E che invece sei la».

I miei genitori hanno un credo, che predicano a ogni occa-
sione, a tavola durante la colazione o il pranzo, alla sera da-
vanti al televisore. «Non ti immischiare. Tieniti lontano dalla
politica. Sii invisibile. Chi parla troppo, potrebbe tradirsi». Il
credo dei miei genitori vale per tutto cio che concerne la mia
diaspora. Vale per la loro invisibilita. Per la mia invisibilita. Per
il mio essere un senzapatria.

Quando guardo fuori dalla finestra e vedo la distesa di ca-
sermoni, penso alla misura della distruzione portata dai russi.
E che qui a Kyiv, chissa dove, vive una parte della mia famiglia.
Quella parte che abbandono il mio villaggio natale, Uspenka,
per far ritorno alle proprie radici.

In Unione Sovietica esistevano sette localita con il nome di
Uspenka. Se non addirittura di piti. Google, Yandex, Bing: cia-
scun motore di ricerca conduce a risultati differenti. Una & in
Donbas: attualmente € occupata dai soldati russi. Un’altra & in
Russia: deserta. E poi ¢’e la mia Uspenka: dal crollo dell’Unio-
ne Sovietica si e ridotta della meta. Prima 5600 abitanti, oggi
all'incirca 3100. Una buona fetta di giovani I'ha abbandonata
negli anni Novanta. Allo stesso modo i miei genitori.
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