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Io: «C’eri già stato qui in Germania, prima che ci trasfe­
rissimo?».

Padre: «Per guadagnare soldi e comprare una macchina. 
Ma mai con l’intenzione di venirci a vivere. Volevamo andare 
in Russia. Poi abbiamo cambiato idea. La tua salute era più 
importante. Negli anni Novanta i medici erano semplicemen­
te una merda. In Kazakistan come in Russia».

La più grande paura dei miei genitori era che il loro figlio 
morisse; più tardi, che il loro figlio a un certo punto si mettesse 
a scrivere. Nel loro immaginario, politici e giornalisti che si op­
pongono apertamente all’ordine stabilito sono dei condanna­
ti a morte: tra i motivi che destano preoccupazione nella mia 
famiglia rientrano il rendere note pubblicamente le proprie 
opinioni e il pretendere cambiamenti.
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Noi, figli dell’Est

Il 24 febbraio 2022 è come una linea zero. È il fronte più 
avanzato di una battaglia. Separa amici e nemici, traccia un 
solco: da quel giorno infuria una guerra spietata. Legami per­
sonali e parentele si spezzano. Là, sulla linea zero, soldati di 
entrambi gli schieramenti sono posizionati nelle rispettive 
trincee, tra fango e sudiciume, e bachi che si nutrono delle 
loro ferite. Là, sulla linea zero, un soldato può essere centrato 
da uno sparo e perdere in un istante la vita. Là, sulla linea zero, 
un soldato può ritrovarsi il braccio maciullato da schegge di 
granata. La linea zero: è quello l’inferno assoluto. Sulla linea 
zero significa che non c’è più ritorno.

Mi trovo a Kyiv nei giorni tra la presa del porto di Mariu­
pol e la visita di von der Leyen a Buča, per consegnare al mio 
amico Vadim i documenti che dovrebbero consentirgli l’espa­
trio dall’Ucraina. Per ottenerli ho raccolto più di duemila euro. 
Gli uomini in età compresa tra i diciotto e i sessant’anni non 
sono autorizzati a lasciare il Paese. Vadim in realtà ha un altro 
nome, qui lo chiamo così per proteggerlo.

Alcuni anni fa chiesi a Vadim di filmare il Majdan a Kyiv, per­
ché avevo bisogno di riprese per un reportage. Vadim ci andò e 
filmò la piazza, vuota, nel centro della città. Poco dopo fu arre­
stato e interrogato da agenti dei servizi segreti ucraini. Perché 
quello stesso giorno, alla stessa ora, era attesa una delegazio­
ne di diplomatici. Lo trattennero diverse ore sotto un fuoco di 
domande. Lui disse di essere un semplice fotografo per hobby, 



10

voleva solo fare alcuni scatti alla piazza. Lo lasciarono anda­
re dopo mezza giornata. Soltanto in seguito mi avrebbe rac­
contato in quali circostanze erano scaturite quelle immagini. 
Disse: «Gli amici non si tradiscono». Per evitare rogne aveva 
preferito non confessare agli agenti che lo interrogavano le ra­
gioni per cui si era messo a filmare. «Troppa attenzione, è peri­
coloso» disse. Io non capii, continuai a domandare, a insistere 
ostinatamente.

Disse: «Sarà anche una consuetudine sovietica dei miei ge­
nitori, ma in un Paese in cui ciascuno può essere un traditore, 
è bene avere prudenza quando ci si espone».

A quel punto compresi immediatamente ciò che intendeva.
Sul mio cellulare compare una notifica: Allarme bombar-

damenti. Mi alzo e infilo il necessario nello zaino: passaporto, 
powerbank e documenti. Domani incontro Vadim per dar­
glieli. Dobbiamo almeno provarci. Altrimenti sarebbe un tra­
dimento della nostra amicizia, penso, chiudendo la cerniera 
dello zaino.

Alle sei di mattina una bomba esplode nei paraggi. Sono 
disteso sul pavimento, dentro un sacco a pelo, quanto meno 
per proteggermi dai frammenti di vetro delle finestre, qualo­
ra andassero in pezzi. Un bunker, come nei vecchi caseggiati 
sovietici del quartiere, qui non c’è. Uno di quelli che avreb­
bero dovuto difendere i residenti dai nazisti o dal malvagio 
Occidente. Adesso servono proprio contro un attacco sferra­
to dalla Russia.

La metropolitana è distante sì e no ottocento metri, ma, in 
tutta sincerità, sono troppo pigro per partire di corsa, in cerca 
di un riparo sottoterra, così presto di mattina. Prendo a esem­
pio Vadim. Nella nostra ultima telefonata mi ha detto che lui 
l’allarme missili lo ignora. «Se mi colpiscono, pazienza. Ho bi­
sogno di dormire». Non ho potuto far altro che annuire. Chi 
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sono io, poi, per poter dare un qualunque consiglio? La guerra 
e i pericoli sono diventati parte del quotidiano. Pura norma­
lità. Cerco solo di adattarmici. Le doppie pareti resisteranno 
pure a un’esplosione, penso.

Ai miei genitori evito di dire dove mi trovo.
«Sto bene, mamma. Non preoccuparti, sono a Berlino».
«Papà, verrò presto a trovarvi. Quando la guerra sarà finita. 

Al momento ho parecchio da fare».
Mio padre e mia madre prendono per vere le mie parole, o 

forse vogliono semplicemente convincersi che sia così. Mio fra­
tello dice: «Lo sentiamo tutti che non sei lì. E che invece sei là».

I miei genitori hanno un credo, che predicano a ogni occa­
sione, a tavola durante la colazione o il pranzo, alla sera da­
vanti al televisore. «Non ti immischiare. Tieniti lontano dalla 
politica. Sii invisibile. Chi parla troppo, potrebbe tradirsi». Il 
credo dei miei genitori vale per tutto ciò che concerne la mia 
diaspora. Vale per la loro invisibilità. Per la mia invisibilità. Per 
il mio essere un senzapatria.

Quando guardo fuori dalla finestra e vedo la distesa di ca­
sermoni, penso alla misura della distruzione portata dai russi. 
E che qui a Kyiv, chissà dove, vive una parte della mia famiglia. 
Quella parte che abbandonò il mio villaggio natale, Uspenka, 
per far ritorno alle proprie radici.

In Unione Sovietica esistevano sette località con il nome di 
Uspenka. Se non addirittura di più. Google, Yandex, Bing: cia­
scun motore di ricerca conduce a risultati differenti. Una è in 
Donbas: attualmente è occupata dai soldati russi. Un’altra è in 
Russia: deserta. E poi c’è la mia Uspenka: dal crollo dell’Unio­
ne Sovietica si è ridotta della metà. Prima 5600 abitanti, oggi 
all’incirca 3100. Una buona fetta di giovani l’ha abbandonata 
negli anni Novanta. Allo stesso modo i miei genitori.


	Senza titolo



