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Nota della Redazione

Il fango e la neve è un testo scritto da Paolo Rumiz nel 2013, alla vi-
gilia del centenario della Prima guerra mondiale. Nel libro si troveran-
no dunque riferimenti a eventi di quell’anno, che sono stati mantenuti 
nell’intento di non snaturare la narrazione.
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Prefazione
C’era già l’Europa in quelle trincee

Con quanto è accaduto in Israele e a Gaza, è tempo di 
chiedersi come scoppiano le guerre. E qui non c’è nulla di 
più istruttivo dell’innesco del primo conflitto mondiale e 
della totale idiozia delle nazioni e degli imperi che l’hanno 
fatto deflagrare. Anche il fronte italo-austriaco, che costò 
più di un milione di morti dalle due parti, è un esempio 
di una follia autodistruttiva che poteva essere evitata e che 
contagia periodicamente l’Europa. Una follia che, dall’ini-
zio del Novecento a oggi, ha mandato al macello circa cen-
to milioni di vite umane nel nostro continente e nelle sue 
colonie nel mondo.

Non basta − come si fa in questo viaggio nelle trincee 
di allora − rievocare gli eroismi, l’altruismo fra commili-
toni o i canti di nostalgia nei bivacchi dei soldati. Quella 
è solo una parte della storia di una guerra che un papa ha 
correttamente definito “inutile strage”. L’altra parte della 
storia è strettamente legata alla vita di trincea, che, per la 
prima volta dopo millenni di battaglie, ha creato vicinanza, 
quasi intimità fra nemici. Sul Carso, soprattutto, le linee 
erano così vicine che ciascuna delle due parti poteva senti-
re l’odore del rancio e le voci del nemico. Il che comportava 
intimità e consapevolezza di essere entrambi vittime dello 
stesso tritacarne. La premessa per fare l’Europa c’era tutta, 
ma l’inutile accanimento delle nazioni vincitrici contro gli 
imperi centrali ha gettato invece le premesse per la Secon-
da guerra mondiale.
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Un altro grande insegnamento è che chi difende la 
propria casa, la propria comunità o la propria patria è 
mille volte più combattivo di chi è stato comandato di 
invadere terre altrui. È questo che rende potenzialmente 
invincibili coloro che sono attaccati. Gli italiani imbelli? 
È un pregiudizio antico. «Les Italiens ne se battent pas» 
disse nel 1849 il colonnello francese Leblanc marciando 
sulla nostra capitale, convinto di restaurare facilmente il 
potere papale scalzato dalla Repubblica Romana. Gli ita-
liani non sanno battersi. 

La spocchia transalpina fu smentita da Garibaldi, che 
con forze inferiori gli diede filo da torcere e poi, sconfitto 
con onore, disse ai suoi: «Ora posso offrirvi solo fame, sete, 
marce forzate, battaglie e morte».

Rommel, che aveva sfondato come burro le nostre linee 
a Caporetto, quando nell’autunno del 1917 si trovò di fronte 
agli italiani sul Grappa e il Piave, li giudicò ottimi soldati, 
completamente diversi da quelli, stanchi e mal comandati, 
che aveva incontrato sull’Isonzo. 

Si dice che oggi noi italiani non siamo più quelli del 
Piave, che il welfare e il benessere ci hanno resi migliori 
ma al tempo stesso restii a batterci, come dire vulnerabili. 
«Il pacifismo» disse Churchill nel 1934 di fronte al riarmo 
nazista «è una bella cosa se ci impedisce di invadere paesi 
altrui, ma è un pericolo se si viene invasi». Sono totalmente 
d’accordo. Mi sono bastati gli anni della guerra in Bosnia 
per aver voglia di impugnare un mitra per difendere i civili 
inermi, tanto sentivo inutile la mia penna. Anche un paci-
fista, se assiste a un abominio, diventa una furia vendicatri-
ce. Senza per questo essere guerrafondaio.

Oggi nell’UE solo i polacchi, i baltici e i finlandesi paio-
no determinati a difendersi, tanto forte è la pressione che 
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percepiscono ancora dall’ex padrone di casa, la Russia. Il 
resto d’Europa, quello distante dalla linea di faglia tra Est 
e Ovest, la guerra l’ha dimenticata da tempo e non mostra 
alcuna voglia di battersi, né per Kiev né per altri. Di fronte 
a un soldato ucraino che ci taccia di vigliaccheria, ci tocca 
abbassare gli occhi per la vergogna. Ma il punto è davve-
ro l’assenza di uomini disposti a combattere? O dietro c’è 
qualcosa di più profondo ed esistenziale? 

Battersi? D’accordo. Ma per quale patria? L’Ucraina è 
tale, l’Europa no. Se oggi l’Unione continentale non è an-
cora una bandiera, e il suo inno non fa scattare la gente 
in piedi, quello è il segno infallibile che non siamo diven-
tati patria. Se continueremo a guardare l’Unione Europea 
come capro espiatorio o, peggio, vacca da mungere, e non 
come un oggetto d’amore, allora, se attaccati, di certo non 
avremo voglia di batterci anche se saremo imbottiti di armi. 
Ci arroccheremo miseramente nelle rispettive nicchie na-
zionali, esponendoci a sicura sconfitta. 

Prima di metter mano alla carabina, chiediamoci per-
ché non siamo diventati patria e perché l’Europa è così afa-
sica, frastornata, genuflessa. Dove nascono il suo sonnam-
bulismo, la sua periodica tendenza a farsi del male e la sua 
incapacità di governare le instabilità che la circondano? 
Come abbiamo potuto ridurci così dopo la tremenda lezio-
ne di due guerre mondiali? Perché finora la nostra coalizio-
ne non ha fatto il minimo tentativo autonomo di governare 
la pace spegnendo i focolai che la assediano dal Donbass 
al Medio Oriente? Perché non ha cercato di mettere più di 
Europa nel suo atlantismo? 

È questo il punto da chiarire. La risposta credo non sia 
militare, ma culturale: ed è che non abbiamo una narrativa 
all’altezza della nostra storia e del nostro ruolo nel mondo. 
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Non sappiamo dire chi siamo, qual è il senso del nostro 
mito fondativo e quali sono i nostri principi inalienabili 
dei quali essere orgogliosi. Senza questo, per difendere che 
cosa dovremmo combattere? Per Ursula von der Leyen? 
Per una che diventa bellicista dopo essere stata diplomati-
camente assente? Per una che prima ha disarmato la Ger-
mania per compiacere Washington e ora, sempre imbecca-
ta da Washington, vuole riarmare l’intera Europa?

Il problema è alla fin fine identitario. Per troppo tempo 
abbiamo guardato al Nordovest, all’Oltreoceano e all’Eu-
ropa franco-tedesca di Carlo Magno, ignorando la cen-
tralità del Mediterraneo, culla della nostra civiltà, col ri-
sultato di avere una visione strabica di noi stessi e di aver 
spezzato i legami storici col vicino Oriente e il Nordafrica. 
L’Italia stessa sembra avere perso la memoria di quanto 
vasta fosse la koinè greco-romana. Quanti europei san-
no che la Spagna è stata cristianizzata da missionari dal 
Maghreb e la nostra penisola da uomini venuti da Egitto, 
Medio Oriente e dall’attuale Turchia? Quanti sanno che la 
birra non è nata in Germania ma è stata portata da monaci 
dall’Eufrate e il Nilo?

Se oggi il nostro mare è diventato mattatoio, se abbiamo 
lasciato bombardare i Balcani e bastonare la piccola Grecia 
per accontentare le banche, è anche perché ci siamo ampu-
tati da soli, rinunciando a concepire una nostra area d’in-
fluenza diplomatica e culturale. Se fatichiamo a ricordare 
che l’Etiopia, la Siria, e la Mesopotamia − per non parlare 
della Russia − ci sono affini per antica tradizione cristia-
na, è anche perché da troppo tempo pensiamo americano, 
con cliché hollywoodiani, per cui l’Oriente è solo esotismo, 
minareti, deserto e carovane, quindi compattamente isla-
mico. E se oggi persino la Turchia surclassa l’UE come me-
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diatrice diplomatica, è anche perché ci siamo scordati che 
Istanbul è stata Costantinopoli, erede dell’impero romano 
ben più legittima della Roma papalina.

Come tacciono oggi gli ultras dell’atlantismo che dava-
no del putiniano persino a chi studiava Dostoevskij! Oggi 
tutto è confuso e non sappiamo più chi sono i nostri nemi-
ci. Solo l’imperialismo armato di un Putin o anche un’Ame
rica che da un giorno all’altro gli diventa complice, demo-
lisce i cardini della sua stessa democrazia e tradisce gli 
alleati? Non sarà che oggi la minaccia è diventata globale, 
uno spietato schieramento di oligarchie antidemocratiche 
ansiose di strangolare l’Europa stando ben nascoste nella 
loro “nuvola”, e di farla a pezzi alimentando i sovranismi 
attraverso il controllo planetario della Rete?

Non sarà allora che il nemico siamo noi stessi, la nostra 
passività, la nostra resistenza a diventare patria e bandie-
ra? E qui non dovremmo mai finire di ringraziare Donald 
Trump ed Elon Musk per aver chiarito verso quali orizzon-
ti di brutalità va il capitalismo oggi, e per avere messo in 
chiaro che siamo soli al mondo, ultima e scomoda trincea 
delle regole e dei diritti in uno spazio globale selvaggio 
dove impera la disuguaglianza. 

Viviamo tempi straordinari, che ci obbligano a diven-
tare adulti. Non so se tutto questo basterà a farci reagire, 
più che con le armi (necessarie!), con uno scatto d’orgoglio 
e consapevolezza del nostro ruolo. Di certo, se a breve non 
daremo una risposta unitaria, andando oltre le nazioni, 
naufragheremo miseramente. Per l’Europa è davvero l’ul-
tima chiamata.

Per capirlo, non vi è niente di più istruttivo che met-
tersi in cammino, seguire a zig-zag le trincee del ’15-18 e, 
camminando, evocare gli uomini di allora. Ricordando non 
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solo la loro irripetibile capacità di resistenza in condizioni 
inumane, ma anche la loro impressionante volontà di rico-
minciare, a guerra finita. Cerchiamo di fare in modo che le 
loro vite non siano state inutili.



IL FANGO E LA NEVE



…

I sentieri del sangue perduto
Altopiano di Asiago

Falde del Monte Ortigara, ore 22, un giorno di luglio.
Tende sparse di penne nere su terreno irregolare segna-

to da crateri di bombe. Canti un po’ stonati, poche stelle e 
lampi lontani.

Una voce nel buio: «Altolà chi va là?».
«Alpini» rispondo.
«Alpini non basta. Parola d’ordine!».
«Traminer, malvasia e vitovska».
«Vito cossa?».
«Xe vin de Trieste».
«Alora passa, can de l’ostia».
Passo. Ho tre bottiglie nello zaino e cerco nel semibuio 

la tenda buona per barattarle con cibo. Nella radura risate 
sommesse di retrovia e fumo di luganighe alla brace. Ac-
centi veneti e lombardi. Con gli alpini, il diaframma fra sa-
gra e commemorazione è sottile. Ci sono decine di migliaia 
di morti là sotto, ma loro mangiano e bevono lo stesso. In 
fondo, in mezzo mondo si fa picnic sulla tomba di santi 
e poeti. E poi la morte è un antico esaltatore di sapidità. 
Tenente Paolo Monelli ne Le scarpe al sole, pagina 156: la 
vita è una cosa buona che si sgranocchia in silenzio con i 
denti sani e i morti, in fondo, sono solo compagni impa-
zienti che si avviarono in fretta a loro faccende ignote.

Ho piantato la tenda su una spianata da mortaio. Tanta 
pietra e poca terra, un sacramento di terreno. I teli son ve-
nuti su storti, ma almeno, se diluvia, l’acqua non ristagnerà. 
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