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Forse mi contraddico?

D’accordo mi contraddico,

(sono molto grande, contengo moltitudini)
Walt Whitman, Song of Myself

Porto quattro pistole e due grandi coltelli
sono un uomo di contraddizioni

e un uomo dai molti stati d’animo
contengo moltitudini

Bob Dylan, I Contain Multitudes



Intro

Non era un posto normale. Non aveva neanche un nome
definito o definitivo. Officina il pit apparente e appropria-
to, cantina il piu autentico e intimo, sede il piu ufficiale e
il meno adatto, certo aveva qualcosa di dantesco nel senso
del paradiso e dell'inferno nonché anche del purgatorio,
aveva molto se non tutto ma proprio tutto di irregolare, il-
legale, fuori norma, tant’e che — gia scritto — non era un po-
sto normale. Noi dicevamo semplicemente “da Lele” o, alla
milanese, “dal Lele”. Era un posto dell’altro mondo, quale,
non si sa, o forse cosi di questo mondo da non essercene
ormai piu, un'oasi o un buco, uno stato libero o una pri-
gione sotterranea, una prigione in cui erano gli stessi pri-
gionieri a rinchiudersi e (ah, magari!) gettare via le chiavi,
un tempio fuori dal tempo, un rifugio fuori dal tempo e
dallo spazio, fuori dalle regole e, appunto, fuori dal mondo.
Minimo comune multiplo e massimo comune divisore, il
rugby. Si parlava anche di altro, facile immaginare di cosa,
bielle e marmitte, che cosa pensavate?, ma quello che lega-
va un operaio a un ingegnere, una bestia a un artista, un
vecchio a uno sbarbato, era il rugby, gioco - beh, molto piu
di un gioco, infinitamente piu di un gioco -, sport — beh,
molto pit di uno sport, infinitamente pit di uno sport - per
ignoranti sentimentali.

Rugby Underground é il libro dedicato a questa oasi
infernale, a questo buco paradisiaco: un lungo racconto
corale scritto in prima persona. Come entrare in officina
e scendere in cantina, come sedersi a una tavolata, chi c’e



c’e, mangiare e bere, ricordare e rivangare, raccontare e
ascoltare. Un terzo tempo rituale o anarchico, organizzato
o improvvisato, ripetuto migliaia di volte, senza orari, sen-
za freni, senza inviti. La prima persona del lungo racconto
¢ quella di Lele, anzi, del Lele, Gabriele Cabrio, elettrauto
ovale in tutti i sensi, da giocatore ad arbitro allenatore di-
rigente e accompagnatore, cuciniere cuoco e chef, panda,
missionario e ambasciatore. E allora entrate, scendete, se-
detevi e, leggendo, ascoltate: un’insalata russa di touche e
mete, un fritto misto di storie e barzellette, una macedo-
nia esotica di vita e rugby, che a quella profondita, a quel-
la gradazione, erano la stessa identica cosa. L'inizio puo
sembrarvi tosto, disorientante, come un placcaggio subito
a freddo. Ma tenete duro. E da questo buco paradisiaco,
risotto con l'ossobuco e cotoletta alla milanese, All Blacks
e Asr Milano, prosecchino e limoncello, Wallabies e Rugby
Rho, non ne uscirete pitt come prima. Succedeva cosi a tut-
ti, uscirne storti, anche a Tana Umaga.
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RUGBY UNDERGROUND



Rugby, lo sport giocato in paradiso. Anche dai poveri
diavoli.

Milano, piazza San Babila, angolo corso Venezia. Sedu-
to sul marciapiede, piedi sulla strada, un barbone. In piedi,
a un paio di metri, una donna bellissima, elegantissima,
ricchissima, in attesa di un taxi. Il barbone ha scarpe anda-
te, pantaloni lisi, cappotto sfinito. E un’aria sfatta. Chissa
dove passa le notti. Ma nei gesti, nell’aria, conserva ancora
qualcosa di dignitoso. Il barbone estrae dalla tasca destra
del cappotto un sacchetto di carta, unto, grasso, dentro c’e
lavanzo di un panino, mezzo mozzicato. Guarda quell’a-
vanzo di panino, ne mangia un morso, poi, allimprovvi-
so, come pentito della propria voracita e sorpreso della
propria maleducazione, si rivolge alla donna bellissima,
allunga il braccio, la mano, il mezzo panino, e alzando le
sopracciglia, speranzoso, glielo offre. La donna lo guarda
schifata, poi si gira dall’altra parte. Il barbone incassa la
sconfitta, non dev’essere certo la prima volta. Allora estrae
dalla tasca sinistra del cappotto un altro sacchetto di carta,
lercio, ciancicato, dentro c’e una bottiglia, un liquido scu-
ro, forse vino, sfila il tappo a vite, impugna il collo della
bottiglia e beve a canna, poi, all'improvviso, come pentito
del proprio istinto e di nuovo sorpreso della propria male-
ducazione, si rivolge ancora alla donna bellissima, allunga
il braccio, la mano, la bottiglia, e alzando le sopracciglia,
speranzoso, gliela offre. La donna lo guarda disgustata, poi
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si gira dall’altra parte. Il barbone incassa la sconfitta, de-
Vesserci abituato. Allora estrae dal taschino del cappotto
un fagottino, lo apre, dentro ¢’¢ un mozzicone di sigaretta,
lo accende, fa una gran tirata, come se fosse appena rie-
merso da un’apnea sottomarina che rischiava di soffocarlo,
poi, all'improvviso, come pentito del proprio vizio e incre-
dibilmente sorpreso della propria maleducazione, allunga
il braccio, la mano e il mozzicone verso la donna bellissima,
e alzando le sopracciglia, speranzoso, glielo offre. La donna
lo guarda nauseata. A quel punto il barbone sembra rasse-
gnato. Ma non lo ¢é. E alla donna bellissima, elegantissima,
ricchissima, chiede — nonostante tutto - speranzoso: «Ciu-
lare, non se ne parla neanche?».

Ecco, sculta e mucchela de ganassa.

La rincorsa e lunga. Il rugby, a Milano, piu di due secoli
di storia. Il padre della palla ovale in Ttalia - primo Nove-
cento: la leggenda del rugbista sull’'oceano - fu un milane-
se, si chiamava Pietro Mariani, era un ingegnere, aveva co-
nosciuto il gioco in Francia e, tornato in Italia per il servizio
militare, si prodigo per diffonderlo. Pioniere, missionario.
Cagnola, Sempione, Acquabella, Bovisa, ogni campo era
battesimo, colonia. Con Milan Football and Cricket Club
e Unione Sportiva Milanese, ogni squadra era occasione,
opportunita. Con giocatori reclutati da altre discipline,
atletica, calcio, ginnastica, purché corressero e saltassero,
ogni disciplina sportiva era risorsa, alleanza. Non solo ita-
liani, ma anche francesi o inglesi, purché se la sentissero,
ognuno era necessario, indispensabile. Il 2 aprile 1911 la
prima partita: all’Arena, Unione Sportiva Milanese contro
Union Athlétique Voironnaise, francese, vicino a Grenoble.
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I milanesi in maglia a scacchi bianchi e neri. Fra i milanesi
giocava anche un certo - incerto — Drinkwater, traducibile
in Bevilacqua, cognome ideale per i primi due tempi, ma
improprio e inadatto al terzo. La partita fini con una scon-
fitta per I'Unione Sportiva Milanese, amen.

Damatra.

Una settimana dopo un altro match, stavolta contro una
rappresentativa di stranieri in trasferta in Italia, nel campo
di via Stelvio, sede della Milanese. Non si conosce il risulta-
to, ma ben si pud immaginare, amen. Un anno dopo I'Unio-
ne Sportiva Milanese affronto un’altra squadra francese, lo
Sport Athlétique du Lycée di Chambéry, stavolta a Vercel-
li. Un’altra sconfitta, ma amen. La Prima guerra mondiale
sospese allenamenti e partite, trasferte e incontri. Il rugby
ricomincio a Milano solo nel 1927, ancora grazie a Mariani
e a due suoi compagni della Milanese, Stefano Bellandi e
Carlo Bonfanti, con un gruppo di universitari guidati da
un francese, Henry Davin, e ospitati dallo Sport Club Italia
di via Sismondi.

Quelli che giocano o hanno giocato a rugby sono persone
migliori. Ma ogni tanto, inevitabile, c'&¢ anche qualche pirla.

G’ho un quai fastidi, ma la memoria la me funziona ben.

Ancora un po’ di rincorsa. Se Mariani fu il padre del
rugby a Milano, Bellandi ne fu il degno figlio. Milanese
di Affori, poi della Bovisa. Rugbista, calciatore, arbitro,
giornalista sportivo, nonché, per campare, economo del
Teatro alla Scala.





