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Forse mi contraddico?
D’accordo mi contraddico,
(sono molto grande, contengo moltitudini)
Walt Whitman, Song of Myself

Porto quattro pistole e due grandi coltelli
sono un uomo di contraddizioni
e un uomo dai molti stati d’animo
contengo moltitudini
Bob Dylan, I Contain Multitudes
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Intro

Non era un posto normale. Non aveva neanche un nome 
definito o definitivo. Officina il più apparente e appropria-
to, cantina il più autentico e intimo, sede il più ufficiale e 
il meno adatto, certo aveva qualcosa di dantesco nel senso 
del paradiso e dell’inferno nonché anche del purgatorio, 
aveva molto se non tutto ma proprio tutto di irregolare, il-
legale, fuori norma, tant’è che – già scritto – non era un po-
sto normale. Noi dicevamo semplicemente “da Lele” o, alla 
milanese, “dal Lele”. Era un posto dell’altro mondo, quale, 
non si sa, o forse così di questo mondo da non essercene 
ormai più, un’oasi o un buco, uno stato libero o una pri-
gione sotterranea, una prigione in cui erano gli stessi pri-
gionieri a rinchiudersi e (ah, magari!) gettare via le chiavi, 
un tempio fuori dal tempo, un rifugio fuori dal tempo e 
dallo spazio, fuori dalle regole e, appunto, fuori dal mondo. 
Minimo comune multiplo e massimo comune divisore, il 
rugby. Si parlava anche di altro, facile immaginare di cosa, 
bielle e marmitte, che cosa pensavate?, ma quello che lega-
va un operaio a un ingegnere, una bestia a un artista, un 
vecchio a uno sbarbato, era il rugby, gioco – beh, molto più 
di un gioco, infinitamente più di un gioco –, sport – beh, 
molto più di uno sport, infinitamente più di uno sport – per 
ignoranti sentimentali.

Rugby Underground è il libro dedicato a questa oasi 
infernale, a questo buco paradisiaco: un lungo racconto 
corale scritto in prima persona. Come entrare in officina 
e scendere in cantina, come sedersi a una tavolata, chi c’è 
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c’è, mangiare e bere, ricordare e rivangare, raccontare e 
ascoltare. Un terzo tempo rituale o anarchico, organizzato 
o improvvisato, ripetuto migliaia di volte, senza orari, sen-
za freni, senza inviti. La prima persona del lungo racconto
è quella di Lele, anzi, del Lele, Gabriele Cabrio, elettrauto
ovale in tutti i sensi, da giocatore ad arbitro allenatore di-
rigente e accompagnatore, cuciniere cuoco e chef, panda,
missionario e ambasciatore. E allora entrate, scendete, se-
detevi e, leggendo, ascoltate: un’insalata russa di touche e
mete, un fritto misto di storie e barzellette, una macedo-
nia esotica di vita e rugby, che a quella profondità, a quel-
la gradazione, erano la stessa identica cosa. L’inizio può
sembrarvi tosto, disorientante, come un placcaggio subito
a freddo. Ma tenete duro. E da questo buco paradisiaco,
risotto con l’ossobuco e cotoletta alla milanese, All Blacks
e Asr Milano, prosecchino e limoncello, Wallabies e Rugby
Rho, non ne uscirete più come prima. Succedeva così a tut-
ti, uscirne storti, anche a Tana Umaga.



RUGBY UNDERGROUND
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Rugby, lo sport giocato in paradiso. Anche dai poveri 
diavoli.

Milano, piazza San Babila, angolo corso Venezia. Sedu-
to sul marciapiede, piedi sulla strada, un barbone. In piedi, 
a un paio di metri, una donna bellissima, elegantissima, 
ricchissima, in attesa di un taxi. Il barbone ha scarpe anda-
te, pantaloni lisi, cappotto sfinito. E un’aria sfatta. Chissà 
dove passa le notti. Ma nei gesti, nell’aria, conserva ancora 
qualcosa di dignitoso. Il barbone estrae dalla tasca destra 
del cappotto un sacchetto di carta, unto, grasso, dentro c’è 
l’avanzo di un panino, mezzo mozzicato. Guarda quell’a-
vanzo di panino, ne mangia un morso, poi, all’improvvi-
so, come pentito della propria voracità e sorpreso della 
propria maleducazione, si rivolge alla donna bellissima, 
allunga il braccio, la mano, il mezzo panino, e alzando le 
sopracciglia, speranzoso, glielo offre. La donna lo guarda 
schifata, poi si gira dall’altra parte. Il barbone incassa la 
sconfitta, non dev’essere certo la prima volta. Allora estrae 
dalla tasca sinistra del cappotto un altro sacchetto di carta, 
lercio, ciancicato, dentro c’è una bottiglia, un liquido scu-
ro, forse vino, sfila il tappo a vite, impugna il collo della 
bottiglia e beve a canna, poi, all’improvviso, come pentito 
del proprio istinto e di nuovo sorpreso della propria male-
ducazione, si rivolge ancora alla donna bellissima, allunga 
il braccio, la mano, la bottiglia, e alzando le sopracciglia, 
speranzoso, gliela offre. La donna lo guarda disgustata, poi 
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si gira dall’altra parte. Il barbone incassa la sconfitta, de-
v’esserci abituato. Allora estrae dal taschino del cappotto 
un fagottino, lo apre, dentro c’è un mozzicone di sigaretta, 
lo accende, fa una gran tirata, come se fosse appena rie-
merso da un’apnea sottomarina che rischiava di soffocarlo, 
poi, all’improvviso, come pentito del proprio vizio e incre-
dibilmente sorpreso della propria maleducazione, allunga 
il braccio, la mano e il mozzicone verso la donna bellissima, 
e alzando le sopracciglia, speranzoso, glielo offre. La donna 
lo guarda nauseata. A quel punto il barbone sembra rasse-
gnato. Ma non lo è. E alla donna bellissima, elegantissima, 
ricchissima, chiede – nonostante tutto – speranzoso: «Ciu-
lare, non se ne parla neanche?».

Ecco, sculta e mucchela de ganassà.

La rincorsa è lunga. Il rugby, a Milano, più di due secoli 
di storia. Il padre della palla ovale in Italia – primo Nove-
cento: la leggenda del rugbista sull’oceano – fu un milane-
se, si chiamava Pietro Mariani, era un ingegnere, aveva co-
nosciuto il gioco in Francia e, tornato in Italia per il servizio 
militare, si prodigò per diffonderlo. Pioniere, missionario. 
Cagnola, Sempione, Acquabella, Bovisa, ogni campo era 
battesimo, colonia. Con Milan Football and Cricket Club 
e Unione Sportiva Milanese, ogni squadra era occasione, 
opportunità. Con giocatori reclutati da altre discipline, 
atletica, calcio, ginnastica, purché corressero e saltassero, 
ogni disciplina sportiva era risorsa, alleanza. Non solo ita-
liani, ma anche francesi o inglesi, purché se la sentissero, 
ognuno era necessario, indispensabile. Il 2 aprile 1911 la 
prima partita: all’Arena, Unione Sportiva Milanese contro 
Union Athlétique Voironnaise, francese, vicino a Grenoble. 



…

I milanesi in maglia a scacchi bianchi e neri. Fra i milanesi 
giocava anche un certo – incerto – Drinkwater, traducibile 
in Bevilacqua, cognome ideale per i primi due tempi, ma 
improprio e inadatto al terzo. La partita finì con una scon-
fitta per l’Unione Sportiva Milanese, amen.

Damatrà.

Una settimana dopo un altro match, stavolta contro una 
rappresentativa di stranieri in trasferta in Italia, nel campo 
di via Stelvio, sede della Milanese. Non si conosce il risulta-
to, ma ben si può immaginare, amen. Un anno dopo l’Unio-
ne Sportiva Milanese affrontò un’altra squadra francese, lo 
Sport Athlétique du Lycée di Chambéry, stavolta a Vercel-
li. Un’altra sconfitta, ma amen. La Prima guerra mondiale 
sospese allenamenti e partite, trasferte e incontri. Il rugby 
ricominciò a Milano solo nel 1927, ancora grazie a Mariani 
e a due suoi compagni della Milanese, Stefano Bellandi e 
Carlo Bonfanti, con un gruppo di universitari guidati da 
un francese, Henry Davin, e ospitati dallo Sport Club Italia 
di via Sismondi.

Quelli che giocano o hanno giocato a rugby sono persone 
migliori. Ma ogni tanto, inevitabile, c’è anche qualche pirla.

G’ho un quai fastidi, ma la memoria la me funziona ben.

Ancora un po’ di rincorsa. Se Mariani fu il padre del 
rug by a Milano, Bellandi ne fu il degno figlio. Milanese 
di Affori, poi della Bovisa. Rugbista, calciatore, arbitro, 
giornalista sportivo, nonché, per campare, economo del 
Teatro alla Scala.  




