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Donne che pensano di notte
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E quando trovi il coraggio di raccontarla, la tua 
storia, tutto cambia.
Perché nel momento stesso in cui la vita si fa rac-
conto, il buio si fa luce 
e la luce ti indica una strada.
E adesso lo sai, il posto caldo, il posto al sud sei tu.
Ferzan Özpetek, Rosso Istanbul



CAPITOLO UNO
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Nada, apolide

Non ho mai smesso di cambiare vita. Vivo nella terra di 
nessuno, anzi, ho cercato di accasarmi nella terra di nessu-
no, senza patria, apposta, è tutto certificato. 

È la mia storia: mi chiamo Nada, sono apolide, in attesa 
della mia casa, dopo averla abbandonata, rinnegata, rico-
struita, fatta vivere ai miei figli, e oggi di nuovo alla ricerca 
di un posto mio per ricominciare, ogni volta così.

In ogni occasione la mia gioia, anche quando è forte, ri-
mane strozzata, ha sempre il fiato corto, un po’ soffocato. Il 
mio respiro, quando guarda l’orizzonte, è ostruito dalle sen-
sazioni e dai ricordi netti di ciò che di peggio può capitare, 
con quel senso di vertigine che continua a starmi addosso. 

Una ferita profonda mi è rimasta tatuata per sempre 
nelle viscere. Voglio raccontarne i contenuti, per me e per 
tutte, voglio sia palpabile, a donne e uomini, la dimensione 
della brutalità, perché si capisca in cosa consiste. Voglio sia 
riconoscibile il profumo del dolore, voglio se ne compren-
da la persistente presenza. Perché il male al cuore con cui 
convivo possa essere di aiuto a chi lo ha vissuto come me 
e un po’, un pochino alla volta, fin dove possibile, io possa 
arrampicarmici sopra e magari superarlo. 

Fra poche settimane andrò a vivere in un’altra casa, anco-
ra, e non vedo l’ora, io, apolide certificata, corro per accasar-
mi, vivo per superare e far superare i confini della violenza 
e del dolore, sempre alla ricerca del domicilio della pace.
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La fattoria dei nonni

In quel piccolo paesino in Croazia, da bambina, casa 
mia era quella dei nonni. Stavo con loro e con gli animali. 
Un maneggio, ma anche una fattoria: cavalli, maiali, gal-
line, oche, conigli, una famiglia di esseri viventi governata 
dalle mani del nonno e della nonna, dal loro lavoro. Ba-
davano a me con l’amore terso di un ambiente naturale 
pieno di tutto quello che una bambina può desiderare. E 
alla fine della giornata, dalla sedia a dondolo, l’odore della 
pipa scaldava il riposo di un uomo alto, possente, con le sue 
bretelle rosse, la camicia a quadri e l’inseparabile cappello 
grigio stile borsalino.

A pensarci, a distanza di tanto tempo e di tanta strada 
percorsa, quel mondo da film – una fattoria con un albero 
maestoso, riferimento simbolico per tutta la tenuta – è ri-
masto impresso come un quadro struggente, che nel giro di 
pochi anni si è trasfigurato in una dura realtà.

La colazione piena di profumi, preparata dalla nonna, 
una donna minuta con il grembiule sempre addosso; la to-
vaglietta rossa nel cestino del pane che lei cucinava ogni 
giorno; il burro fresco; i miei stivaletti (rossi pure loro) 
per correre in cortile appena finito di stare a tavola e, se il 
nonno aveva un po’ di tempo, andare a cavallo sotto il suo 
occhio vigile. Immagini che riaffiorano, di tanto in tanto, 
momenti luminosi di una breve stagione fortunata.

Se il nonno invece non poteva seguirmi mentre andavo 
a cavallo, correvo a trovare tutti gli altri animali, ad acca-
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rezzarli, sentire il loro odore, il loro calore, avvicinarli a uno 
a uno, e la stessa cosa succedeva pure dopo pranzo, quando 
li raggiungevo nella stalla, all’ora in cui, sopraffatta dalla 
tenerezza, mi appisolavo nella morbidezza e tranquillità 
odorosa del fieno. Ancora oggi, il batticuore mi prende for-
te ogni volta che mi si ripresenta alle narici l’aroma secco 
della paglia. Un profumo intenso, quello sì, buono.

«Stai attento che prima o poi troviamo la bambina mor-
ta nella stalla, schiacciata da un animale» diceva la nonna 
rivolgendosi al marito. 

«Non è degli animali che deve avere paura, sono altre le 
cose dalle quali dovrà proteggersi» rispondeva lui.

Spesso, al mattino, al risveglio, il nonno attendeva che 
aprissi gli occhi ai piedi del letto, mi guardava e mi accarez-
zava, mi voleva tenere seduta sulle ginocchia, con tenerez-
za, e anche a tavola, all’ora di pranzo oppure a cena, corre-
vo da lui e mi ci sedevo addosso, guardandolo negli occhi. 

«Ma possibile che non ci siano abbastanza sedie in que-
sta stanza?» faceva finta di infastidirsi.

«Le sedie sono tutte fredde e le tue gambe invece sono 
calde» rispondevo. 

Vengo da una famiglia rom, mio padre era croato, mia 
madre serba; la prima infanzia l’ho passata in Croazia con i 
nonni che al mercato scambiavano bestiame con altra mer-
canzia. Mi facevano preparare sacchetti con la farina op-
pure con la frutta o la verdura da donare, noi che eravamo 
benestanti, a chi stava peggio. Le trattative con il signor 
Stanislav, per acquistare tutti i suoi prodotti, caricarli sul 
carretto e allontanarsi, si chiudevano sempre alla vista del 
nonno, con le sue bretelle rosse e il cappello grigio, che se 
ne andava lungo il viale.



…

«Dove vai, nonno?» chiedevo ogni volta che partiva con 
il carretto carico.

«Ricorda solo una cosa, cara la mia bambina» diceva. 
«Apri il tuo cuore e donalo a chi ne ha bisogno».

«Dona senza chiedere nulla in cambio, un giorno capi-
rai perché» aggiungeva la nonna.

E quando finalmente il nonno mi portò, piccola anima 
di bambina, a regalare i suoi acquisti alle famiglie indigen-
ti, ogni gesto e ogni sacchetto messo nelle mani di quelle 
persone restituirono un’emozione oggi ancora accesa, un 
passaggio, un’iniziazione pura, gratuita e franca, scevra da 
qualsiasi compromesso o giustificazione.

La lezione più pulita della mia vita. Netta e piena di 
temperamento, che ora so non mi ha mai abbandonato.




