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E quando trovi il coraggio di raccontarla, la tua
storia, tutto cambia.

Perché nel momento stesso in cui la vita si fa rac-
conto, il buio st fa luce

e la luce ti indica una strada.

E adesso lo sai, il posto caldo, il posto al sud sei tu.
Ferzan Ozpetek, Rosso Istanbul



CAPITOLO UNO



Nada, apolide

Non ho mai smesso di cambiare vita. Vivo nella terra di
nessuno, anzi, ho cercato di accasarmi nella terra di nessu-
no, senza patria, apposta, ¢ tutto certificato.

E la mia storia: mi chiamo Nada, sono apolide, in attesa
della mia casa, dopo averla abbandonata, rinnegata, rico-
struita, fatta vivere ai miei figli, e oggi di nuovo alla ricerca
di un posto mio per ricominciare, ogni volta cosi.

In ogni occasione la mia gioia, anche quando e forte, ri-
mane strozzata, ha sempre il fiato corto, un po’ soffocato. 1l
mio respiro, quando guarda l'orizzonte, € ostruito dalle sen-
sazioni e dai ricordi netti di cio che di peggio puo capitare,
con quel senso di vertigine che continua a starmi addosso.

Una ferita profonda mi e rimasta tatuata per sempre
nelle viscere. Voglio raccontarne i contenuti, per me e per
tutte, voglio sia palpabile, a donne e uomini, la dimensione
della brutalita, perché si capisca in cosa consiste. Voglio sia
riconoscibile il profumo del dolore, voglio se ne compren-
da la persistente presenza. Perché il male al cuore con cui
convivo possa essere di aiuto a chi lo ha vissuto come me
e un po, un pochino alla volta, fin dove possibile, io possa
arrampicarmici sopra e magari superarlo.

Fra poche settimane andro a vivere in un’altra casa, anco-
ra, e non vedo lora, io, apolide certificata, corro per accasar-
mi, vivo per superare e far superare i confini della violenza
e del dolore, sempre alla ricerca del domicilio della pace.



La fattoria dei nonni

In quel piccolo paesino in Croazia, da bambina, casa
mia era quella dei nonni. Stavo con loro e con gli animali.
Un maneggio, ma anche una fattoria: cavalli, maiali, gal-
line, oche, conigli, una famiglia di esseri viventi governata
dalle mani del nonno e della nonna, dal loro lavoro. Ba-
davano a me con lamore terso di un ambiente naturale
pieno di tutto quello che una bambina puo desiderare. E
alla fine della giornata, dalla sedia a dondolo, 'odore della
pipa scaldava il riposo di un uomo alto, possente, con le sue
bretelle rosse, la camicia a quadri e I'inseparabile cappello
grigio stile borsalino.

A pensarci, a distanza di tanto tempo e di tanta strada
percorsa, quel mondo da film - una fattoria con un albero
maestoso, riferimento simbolico per tutta la tenuta - ¢ ri-
masto impresso come un quadro struggente, che nel giro di
pochi anni si e trasfigurato in una dura realta.

La colazione piena di profumi, preparata dalla nonna,
una donna minuta con il grembiule sempre addosso; la to-
vaglietta rossa nel cestino del pane che lei cucinava ogni
giorno; il burro fresco; i miei stivaletti (rossi pure loro)
per correre in cortile appena finito di stare a tavola e, se il
nonno aveva un po’ di tempo, andare a cavallo sotto il suo
occhio vigile. Immagini che riaffiorano, di tanto in tanto,
momenti luminosi di una breve stagione fortunata.

Se il nonno invece non poteva seguirmi mentre andavo
a cavallo, correvo a trovare tutti gli altri animali, ad acca-
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rezzarli, sentire il loro odore, il loro calore, avvicinarli a uno
auno, e la stessa cosa succedeva pure dopo pranzo, quando
li raggiungevo nella stalla, all’'ora in cui, sopraffatta dalla
tenerezza, mi appisolavo nella morbidezza e tranquillita
odorosa del fieno. Ancora oggi, il batticuore mi prende for-
te ogni volta che mi si ripresenta alle narici I'aroma secco
della paglia. Un profumo intenso, quello si, buono.

«Stai attento che prima o poi troviamo la bambina mor-
ta nella stalla, schiacciata da un animale» diceva la nonna
rivolgendosi al marito.

«Non ¢ degli animali che deve avere paura, sono altre le
cose dalle quali dovra proteggersi» rispondeva lui.

Spesso, al mattino, al risveglio, il nonno attendeva che
aprissi gli occhi ai piedi del letto, mi guardava e mi accarez-
zava, mi voleva tenere seduta sulle ginocchia, con tenerez-
za, e anche a tavola, all’'ora di pranzo oppure a cena, corre-
vo da lui e mi ci sedevo addosso, guardandolo negli occhi.

«Ma possibile che non ci siano abbastanza sedie in que-
sta stanza?» faceva finta di infastidirsi.

«Le sedie sono tutte fredde e le tue gambe invece sono
calde» rispondevo.

Vengo da una famiglia rom, mio padre era croato, mia
madre serba; la prima infanzia ’ho passata in Croazia con i
nonni che al mercato scambiavano bestiame con altra mer-
canzia. Mi facevano preparare sacchetti con la farina op-
pure con la frutta o la verdura da donare, noi che eravamo
benestanti, a chi stava peggio. Le trattative con il signor
Stanislav, per acquistare tutti i suoi prodotti, caricarli sul
carretto e allontanarsi, si chiudevano sempre alla vista del
nonno, con le sue bretelle rosse e il cappello grigio, che se
ne andava lungo il viale.

11



«Dove vai, nonno?» chiedevo ogni volta che partiva con
il carretto carico.

«Ricorda solo una cosa, cara la mia bambina» diceva.
«Apri il tuo cuore e donalo a chi ne ha bisogno».

«Dona senza chiedere nulla in cambio, un giorno capi-
rai perché» aggiungeva la nonna.

E quando finalmente il nonno mi porto, piccola anima
di bambina, a regalare i suoi acquisti alle famiglie indigen-
ti, ogni gesto e ogni sacchetto messo nelle mani di quelle
persone restituirono un’emozione oggi ancora accesa, un
passaggio, un’iniziazione pura, gratuita e franca, scevra da
qualsiasi compromesso o giustificazione.

La lezione piu pulita della mia vita. Netta e piena di
temperamento, che ora so non mi ha mai abbandonato.





