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La vita mia é avvolta dalla bruma, e al giungere
delle lunghe piogge autunnali, con il cielo cupo e

la terra fangosa, vengo sopraffatto da una tristezza
irresistibile e da un dolore nascosto e impietoso, che
mi dilania nel profondo, senza misericordia.

Allora la mia anima si contorce e il mio cuore
desidera sparire da qualche parte lontano, lontano
sotto questo cielo buio e pesante.

Petar Koci¢, Nella nebbia



Nel 1912, poco dopo il tragico affondamento del Titanic,
N., noto esploratore delle distese dei mari artici, informo
il pubblico della sua straordinaria scoperta riguardo agli
iceberg. Fu lui, infatti, il primo a scoprire la relazione tra
la parte visibile e quella sommersa delle masse di ghiac-
cio, che — stabili — erano sempre in rapporto di uno a otto.
Ma non era tutto. Alla conferenza stampa, l'intrepido av-
venturiero annuncio che all'interno di ogni iceberg, per la
precisione in quei sette ottavi nascosti alla vista, si celava
un'intera casa capovolta. Erano case di forme ed epoche
differenti, della cui esistenza N. si era convinto dopo averle
osservate con i propri occhi, seppure attraverso il vetro del
casco da palombaro, nel corso delle sue investigazioni su-
bacquee. Non lontano dallarcipelago L., sottacqua, N. si
era trovato davanti un'intera citta sospesa a testa in giil.
Da tale scoperta, il perspicace N. intui immediatamente la
natura e il processo di formazione degli iceberg in quanto,
come avrebbe stabilito di li a poco, non vi era iceberg che
non portasse almeno una di quelle case nel suo grembo
subacqueo. Di fronte ai meravigliati rappresentanti del-
le testate giornalistiche, N. annuncio che la nascita di un
iceberg ha luogo quando, di tanto in tanto, l'isola R. viene
attanagliata da un inverno talmente freddo da causarne
il congelamento e alcune case, abbandonate e inghiottite



dal ghiaccio, si sollevano dal suolo e, scivolando lungo la
ripida costa, sprofondano nel mare. Alcune di queste case
erano davvero enormi, racconto N., veri e propri palazzi a
piit piani (del resto, pensate a quale gigantesca struttura
si possa nascondere al di sotto di una massa di ghiaccio la
cui parte emersa si innalza per decine di metri sopra la su-
perficie dellacqua); altre erano invece di dimensioni mo-
deste, casette e catapecchie, baite e cascine. In ognuna di
esse, attraverso le finestre e le porte in vetro, N. aveva potu-
to osservare moltissime cose ben preservate: credenze e scif-
foniere, poltrone e lampadari, tende con gli orli di pizzo,
librerie e giocattoli, stoviglie e brocche, oggetti che, intat-
ti per miracolo, galleggiavano a testa in giu per le stanze,
come in una danza. Di fronte a una di quelle casupole, N.
era rimasto a lungo a osservare ammirato un bicchiere di
un vetro cosi sottile da sembrare pronto ad andare in fran-
tumi al primo tocco: tintinnava piano contro il vetro della
finestra, quasi volesse chiamarlo a sé. In quelle stanze, con-
cluse N., si celava il segreto piu grande: il segreto della casa
abbandonata. Un segreto talmente enorme e terrificante
che all'osservatore, in quel caso N., non importava piit che
la casa in questione fosse una baita o un castello. Tanto era
profondo il suo segreto. A quel punto i giornalisti furono
colpiti dall’espressione pensierosa e malinconica di N., che
all'improvviso si era fatto stranamente silenzioso, come se
la consapevolezza dellesistenza di quelle citta capovolte e
dellorigine degli iceberg fosse d’'un tratto divenuta del tut-
to irrilevante di fronte al ricordo della danza subacquea di
quel fragile bicchiere.



All'inizio del XX secolo la Casa del senno perduto
era un’istituzione belgradese insolita e all’avanguardia.
All'epoca in cui il dottor Dus$an Stojimirovic vi fece la sua
comparsa, i visitatori venivano accolti da una delegazio-
ne composta da personale medico e pazienti. Ognuno
aveva i propri compiti e le proprie responsabilita, non
c’erano gerarchie nel senso stretto del termine. 1l giardi-
no colmo di verdure e fiori, e la vista di tutti coloro che
erano impegnati nella sua manutenzione, suggerivano
gia al primo sguardo un approccio particolare nei con-
fronti del paziente. Erano banditi metodi terapeutici
quali le immersioni in acqua e le docce fredde, allora del
tutto normali in molte citta d’Europa e d’America di soli-
to associate con I'avanzamento della scienza psichiatri-
ca. Le restrizioni e, piu in generale, la contenzione fisica
venivano utilizzate solo in extrema ratio. Nello spirito
dell’epoca, pazienti e personale medico si riunivano per
cantare in coro con 'accompagnamento di un pianofor-
te, parte dell’eredita del dottor Romita. Il carbonaro pie-
montese in esilio aveva espresso il desiderio che la sua
dimora, nota al popolo come “Torre del dottore” e con
ogni probabilita fedele riproduzione di una villa del Nord
Italia, venisse utilizzata per la cura di casi clinici, allora
certamente piu complessi, di isteria, ipocondria, malin-



conia e numerose altre psicosi senza nome. E del fatto
che il dottor Romita si fosse gia reso conto di numerosi
errori nella diagnostica frettolosa dell’epoca e cercasse
un alleato nel Tempo, che inevitabilmente svela la verita,
era testimonianza anche la misteriosa scritta incisa nella
trave al centro del salone al pianoterra, una sola parola
disegnata con eleganti motivi floreali: Pazienza. Qualche
decennio piu tardi, nell'anno 1909, il dottor Stojimiro-
vi¢ dedico quella stessa sala alle sue ben note pratiche
di insegnamento morale e terapeutico rivolte ai pazien-
ti e al personale ospedaliero, che vertevano sui temi piu
disparati, ma comunque riguardanti principalmente le
strutture sociali e la loro organizzazione. Non era inso-
lito, ad esempio, che Stojimirovi¢ passasse pilt di due
ore a disquisire di citta ideali, nazioni utopiche o lingue
immaginarie, essendo con tutta probabilita fermamente
convinto che il futuro dell'umanita giacesse in principi
ideologici onnicomprensivi e che la felicita umana di-
pendesse unicamente dall’applicazione corretta e coe-
rente di tali idee fondanti. Per completezza, Stojimirovi¢
accompagnava le sue lezioni con grafici e disegni trac-
ciati su una lavagna e utilizzava spesso anche un altro
oggetto un tempo appartenuto al medico italiano: una
ingombrante lanterna magica risalente all'inizio del XIX
secolo, la quale, pur modificata per essere alimentata
tramite corrente elettrica, poteva convenientemente
essere azionata anche con le lampade a olio parte della
dotazione originaria, il cui fascio di luce proiettava da-
vanti al pubblico, dai vetrini colorati a mano, immagini
che ritraevano le citta di Urbino e Pienza, la fortezza di
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Palmanova e i falansteri di Fourier, oltre a raffigurazioni
della Citta del sole di Campanella e dell’Utopia di Moro.

Linsolita organizzazione dell'ospedale, una sorta di
societa utopica a sé stante, contribui a far si che gia dalla
prima e poi durante la seconda occupazione di Belgrado
da parte delle forze austroungariche!, I'istituzione fosse —
a seconda dei punti di vista — al contempo preservata e
abbandonata al suo destino, forse proprio a causa della
sua perseveranza. A ogni modo, a tutti coloro che ave-
vano “perduto il senno”, ovvero ai centoventi beneficiari
dell’'ospitalita del manicomio belgradese, non venne of-
ferta alcuna possibilita di evacuazione o di fuga dalla cit-
ta bombardata e all’allora trentacinquenne Stojimirovi¢
venne dato il compito, o per meglio dire l'ordine, di ri-
manere nella capitale occupata e di arrangiarsi come
meglio poteva. Oltretutto, I'inutilita dei matti in una so-
cieta incentrata sulla produttivita e sulla guerra come
basi fondanti del progresso aveva fatto si che i manicomi
assumessero ovunque il ruolo di luoghi per l'esercizio
dell’isolamento, come fortezze al contrario, in cui i corpi
dei pazienti venivano di fatto utilizzati per individuare le
soglie del dolore e della tolleranza, prassi che dopo lunghi
anni di pratica avrebbe raggiunto il suo apice nei campi
di concentramento nazisti. Era proprio questo approccio
moderno, la cui modernita si riduceva alla contenzione

1 A seguito della dichiarazione di guerra da parte dell'Impero austroungarico
al Regno di Serbia, la citta di Belgrado venne occupata per la prima volta dal-
le truppe imperiali nel novembre 1914. La seconda occupazione comincio il 9
ottobre 1915, a seguito di una massiccia offensiva congiunta delle forze austro-
ungariche, bulgare e tedesche [N.d.R.].
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e all'abuso dei matti, a essere condannato dall’ospedale
psichiatrico di Belgrado e quindi sostituito da una strut-
tura sociale del tutto insolita. Isolata, certo, ma parte di
un universo funzionante al di fuori del quale da anni
infuriavano le guerre, i colpi di stato e gli assassinii dei
sovrani, e ora persino la distruzione e conquista della cit-
ta, seguita dall’'espulsione delle istituzioni e dei simboli
nazionali, da parte dell'invasore. Il coro dell’ospedale si
riuniva alla luce delle candele proprio durante le offensi-
ve pill violente; del resto in quei momenti non si poteva
fare altro, se non indirizzare i pensieri altrove e sovrasta-
re il suono dei bombardamenti con le proprie voci. (Si
seppe poi che il coro dei matti, per quanto armonizzato
e melodico, faceva gelare il sangue nelle vene ai soldati
austroungarici, che non capivano da dove arrivasse quel-
la musica cosi in contrasto con le circostanze e che, negli
inaspettati attimi di silenzio tra una cannonata e l'altra,
si tappavano le orecchie per non sentirne il suono, ter-
ribile e irreale come il canto di una sirena.) Subito dopo
la caduta di Belgrado, il dottor Stojimirovi¢, abbandona-
to agli eventi e sottoposto agli obblighi militari, venne
arrestato e condotto al comando per un interrogatorio
dai soldati austroungarici, che lo portarono via convinti
che all'ospedale ci fosse un nutrito manipolo di perso-
nale preposto alla cura dei pazienti. L'ufficiale austriaco,
e con lui un medico militare tedesco, non avrebbe mai
appreso di aver, al momento dell’arresto, concordato la
futura gestione dell'ospedale proprio con un paziente, il
cui nome ci e ignoto, convinto lui stesso di essere uno
psichiatra, e che con quella sua certezza lascio ai due mi-
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litari un'impressione assai favorevole, vuoi per il lessico
specializzato vuoi per la disponibilita a collaborare. Oggi
non possiamo che congetturare sul perché il personale
medico abbia affidato a un paziente il compito di trattare
con l'occupatore. Forse perché erano convinti che nes-
suno potesse svolgere quel ruolo meglio di lui? Oppure,
perché nella Casa del senno perduto i ruoli di personale
e pazienti erano ormai assegnati come parti in una rap-
presentazione teatrale?

A ogni modo, all'ospedale il teatro era una pratica
consueta, parte del programma terapeutico quotidiano,
a cui ognuno partecipava secondo le proprie competen-
ze, le proprie attitudini e la propria diagnosi: c’era chi re-
citava, chi scriveva le sceneggiature, chi costruiva la sce-
nografia, chi cantava. Dev’essere nata cosi anche 'unica
opera di carattere terapeutico-morale di cui sia rimasta
traccia, che si intitolava: Cosa é contrario alla ragione e
non si puo giustificare con la follia? Oggi, di questa rap-
presentazione non sappiamo nulla, se non che in essa
ognuno dei partecipanti faceva ad alta voce un’afferma-
zione contraria alla propria concezione della morale, una
sorta di rimprovero rivolto alla societa, la quale — come &
evidente dal testo — era a loro parere l'esatto opposto
di tutto cio che e razionale.





