
Dejan Atanacković

Lusitania

Traduzione di Valentina Marconi

Postfazione di Dejan Atanacković

Bottega Errante Edizioni



La vita mia è avvolta dalla bruma, e al giungere 
delle lunghe piogge autunnali, con il cielo cupo e 
la terra fangosa, vengo sopraffatto da una tristezza 
irresistibile e da un dolore nascosto e impietoso, che 
mi dilania nel profondo, senza misericordia. 
Allora la mia anima si contorce e il mio cuore 
desidera sparire da qualche parte lontano, lontano 
sotto questo cielo buio e pesante.
Petar Kočić, Nella nebbia



Nel 1912, poco dopo il tragico affondamento del Titanic, 
N., noto esploratore delle distese dei mari artici, informò 
il pubblico della sua straordinaria scoperta riguardo agli 
iceberg. Fu lui, infatti, il primo a scoprire la relazione tra 
la parte visibile e quella sommersa delle masse di ghiac-
cio, che – stabilì – erano sempre in rapporto di uno a otto. 
Ma non era tutto. Alla conferenza stampa, l’intrepido av-
venturiero annunciò che all’interno di ogni iceberg, per la 
precisione in quei sette ottavi nascosti alla vista, si celava 
un’intera casa capovolta. Erano case di forme ed epoche 
differenti, della cui esistenza N. si era convinto dopo averle 
osservate con i propri occhi, seppure attraverso il vetro del 
casco da palombaro, nel corso delle sue investigazioni su-
bacquee. Non lontano dall’arcipelago L., sott’acqua, N. si 
era trovato davanti un’intera città sospesa a testa in giù. 
Da tale scoperta, il perspicace N. intuì immediatamente la 
natura e il processo di formazione degli iceberg in quanto, 
come avrebbe stabilito di lì a poco, non vi era iceberg che 
non portasse almeno una di quelle case nel suo grembo 
subacqueo. Di fronte ai meravigliati rappresentanti del-
le testate giornalistiche, N. annunciò che la nascita di un 
iceberg ha luogo quando, di tanto in tanto, l’isola R. viene 
attanagliata da un inverno talmente freddo da causarne 
il congelamento e alcune case, abbandonate e inghiottite 
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dal ghiaccio, si sollevano dal suolo e, scivolando lungo la 
ripida costa, sprofondano nel mare. Alcune di queste case 
erano davvero enormi, raccontò N., veri e propri palazzi a 
più piani (del resto, pensate a quale gigantesca struttura 
si possa nascondere al di sotto di una massa di ghiaccio la 
cui parte emersa si innalza per decine di metri sopra la su-
perficie dell’acqua); altre erano invece di dimensioni mo-
deste, casette e catapecchie, baite e cascine. In ognuna di 
esse, attraverso le finestre e le porte in vetro, N. aveva potu-
to osservare moltissime cose ben preservate: credenze e scif-
foniere, poltrone e lampadari, tende con gli orli di pizzo, 
librerie e giocattoli, stoviglie e brocche, oggetti che, intat-
ti per miracolo, galleggiavano a testa in giù per le stanze, 
come in una danza. Di fronte a una di quelle casupole, N. 
era rimasto a lungo a osservare ammirato un bicchiere di 
un vetro così sottile da sembrare pronto ad andare in fran-
tumi al primo tocco: tintinnava piano contro il vetro della 
finestra, quasi volesse chiamarlo a sé. In quelle stanze, con-
cluse N., si celava il segreto più grande: il segreto della casa 
abbandonata. Un segreto talmente enorme e terrificante 
che all’osservatore, in quel caso N., non importava più che 
la casa in questione fosse una baita o un castello. Tanto era 
profondo il suo segreto. A quel punto i giornalisti furono 
colpiti dall’espressione pensierosa e malinconica di N., che 
all’improvviso si era fatto stranamente silenzioso, come se 
la consapevolezza dell’esistenza di quelle città capovolte e 
dell’origine degli iceberg fosse d’un tratto divenuta del tut-
to irrilevante di fronte al ricordo della danza subacquea di 
quel fragile bicchiere.
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All’inizio del XX secolo la Casa del senno perduto 
era un’istituzione belgradese insolita e all’avanguardia. 
All’epoca in cui il dottor Dušan Stojimirović vi fece la sua 
comparsa, i visitatori venivano accolti da una delegazio-
ne composta da personale medico e pazienti. Ognuno 
aveva i propri compiti e le proprie responsabilità, non 
c’erano gerarchie nel senso stretto del termine. Il giardi-
no colmo di verdure e fiori, e la vista di tutti coloro che 
erano impegnati nella sua manutenzione, suggerivano 
già al primo sguardo un approccio particolare nei con-
fronti del paziente. Erano banditi metodi terapeutici 
quali le immersioni in acqua e le docce fredde, allora del 
tutto normali in molte città d’Europa e d’America di soli-
to associate con l’avanzamento della scienza psichiatri-
ca. Le restrizioni e, più in generale, la contenzione fisica 
venivano utilizzate solo in extrema ratio. Nello spirito 
dell’epoca, pazienti e personale medico si riunivano per 
cantare in coro con l’accompagnamento di un pianofor-
te, parte dell’eredità del dottor Romita. Il carbonaro pie-
montese in esilio aveva espresso il desiderio che la sua 
dimora, nota al popolo come “Torre del dottore” e con 
ogni probabilità fedele riproduzione di una villa del Nord 
Italia, venisse utilizzata per la cura di casi clinici, allora 
certamente più complessi, di isteria, ipocondria, malin-
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conia e numerose altre psicosi senza nome. E del fatto 
che il dottor Romita si fosse già reso conto di numerosi 
errori nella diagnostica frettolosa dell’epoca e cercasse 
un alleato nel Tempo, che inevitabilmente svela la verità, 
era testimonianza anche la misteriosa scritta incisa nella 
trave al centro del salone al pianoterra, una sola parola 
disegnata con eleganti motivi floreali: Pazienza. Qualche 
decennio più tardi, nell’anno 1909, il dottor Stojimiro-
vić dedicò quella stessa sala alle sue ben note pratiche 
di insegnamento morale e terapeutico rivolte ai pazien-
ti e al personale ospedaliero, che vertevano sui temi più 
disparati, ma comunque riguardanti principalmente le 
strutture sociali e la loro organizzazione. Non era inso-
lito, ad esempio, che Stojimirović passasse più di due 
ore a disquisire di città ideali, nazioni utopiche o lingue 
immaginarie, essendo con tutta probabilità fermamente 
convinto che il futuro dell’umanità giacesse in principi 
ideologici onnicomprensivi e che la felicità umana di-
pendesse unicamente dall’applicazione corretta e coe-
rente di tali idee fondanti. Per completezza, Stojimirović 
accompagnava le sue lezioni con grafici e disegni trac-
ciati su una lavagna e utilizzava spesso anche un altro 
oggetto un tempo appartenuto al medico italiano: una 
ingombrante lanterna magica risalente all’inizio del XIX 
secolo, la quale, pur modificata per essere alimentata 
tramite corrente elettrica, poteva convenientemente 
essere azionata anche con le lampade a olio parte della 
dotazione originaria, il cui fascio di luce proiettava da-
vanti al pubblico, dai vetrini colorati a mano, immagini 
che ritraevano le città di Urbino e Pienza, la fortezza di 
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Palmanova e i falansteri di Fourier, oltre a raffigurazioni 
della Città del sole di Campanella e dell’Utopia di Moro.

L’insolita organizzazione dell’ospedale, una sorta di 
società utopica a sé stante, contribuì a far sì che già dalla 
prima e poi durante la seconda occupazione di Belgrado 
da parte delle forze austroungariche1, l’istituzione fosse – 
a seconda dei punti di vista – al contempo preservata e 
abbandonata al suo destino, forse proprio a causa della 
sua perseveranza. A ogni modo, a tutti coloro che ave-
vano “perduto il senno”, ovvero ai centoventi beneficiari 
dell’ospitalità del manicomio belgradese, non venne of-
ferta alcuna possibilità di evacuazione o di fuga dalla cit-
tà bombardata e all’allora trentacinquenne Stojimirović 
venne dato il compito, o per meglio dire l’ordine, di ri-
manere nella capitale occupata e di arrangiarsi come 
meglio poteva. Oltretutto, l’inutilità dei matti in una so-
cietà incentrata sulla produttività e sulla guerra come 
basi fondanti del progresso aveva fatto sì che i manicomi 
assumessero ovunque il ruolo di luoghi per l’esercizio 
dell’isolamento, come fortezze al contrario, in cui i corpi 
dei pazienti venivano di fatto utilizzati per individuare le 
soglie del dolore e della tolleranza, prassi che dopo lunghi 
anni di pratica avrebbe raggiunto il suo apice nei campi 
di concentramento nazisti. Era proprio questo approccio 
moderno, la cui modernità si riduceva alla contenzione 

1   A seguito della dichiarazione di guerra da parte dell’Impero austroungarico 
al Regno di Serbia, la città di Belgrado venne occupata per la prima volta dal-
le truppe imperiali nel novembre 1914. La seconda occupazione cominciò il 9 
ottobre 1915, a seguito di una massiccia offensiva congiunta delle forze austro-
ungariche, bulgare e tedesche [N.d.R.].
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e all’abuso dei matti, a essere condannato dall’ospedale 
psichiatrico di Belgrado e quindi sostituito da una strut-
tura sociale del tutto insolita. Isolata, certo, ma parte di 
un universo funzionante al di fuori del quale da anni 
infuriavano le guerre, i colpi di stato e gli assassinii dei 
sovrani, e ora persino la distruzione e conquista della cit-
tà, seguita dall’espulsione delle istituzioni e dei simboli 
nazionali, da parte dell’invasore. Il coro dell’ospedale si 
riuniva alla luce delle candele proprio durante le offensi-
ve più violente; del resto in quei momenti non si poteva 
fare altro, se non indirizzare i pensieri altrove e sovrasta-
re il suono dei bombardamenti con le proprie voci. (Si 
seppe poi che il coro dei matti, per quanto armonizzato 
e melodico, faceva gelare il sangue nelle vene ai soldati 
austroungarici, che non capivano da dove arrivasse quel-
la musica così in contrasto con le circostanze e che, negli 
inaspettati attimi di silenzio tra una cannonata e l’altra, 
si tappavano le orecchie per non sentirne il suono, ter-
ribile e irreale come il canto di una sirena.) Subito dopo 
la caduta di Belgrado, il dottor Stojimirović, abbandona-
to agli eventi e sottoposto agli obblighi militari, venne 
arrestato e condotto al comando per un interrogatorio 
dai soldati austroungarici, che lo portarono via convinti 
che all’ospedale ci fosse un nutrito manipolo di perso-
nale preposto alla cura dei pazienti. L’ufficiale austriaco, 
e con lui un medico militare tedesco, non avrebbe mai 
appreso di aver, al momento dell’arresto, concordato la 
futura gestione dell’ospedale proprio con un paziente, il 
cui nome ci è ignoto, convinto lui stesso di essere uno 
psichiatra, e che con quella sua certezza lasciò ai due mi-
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litari un’impressione assai favorevole, vuoi per il lessico 
specializzato vuoi per la disponibilità a collaborare. Oggi 
non possiamo che congetturare sul perché il personale 
medico abbia affidato a un paziente il compito di trattare 
con l’occupatore. Forse perché erano convinti che nes-
suno potesse svolgere quel ruolo meglio di lui? Oppure, 
perché nella Casa del senno perduto i ruoli di personale 
e pazienti erano ormai assegnati come parti in una rap-
presentazione teatrale?

A ogni modo, all’ospedale il teatro era una pratica 
consueta, parte del programma terapeutico quotidiano, 
a cui ognuno partecipava secondo le proprie competen-
ze, le proprie attitudini e la propria diagnosi: c’era chi re-
citava, chi scriveva le sceneggiature, chi costruiva la sce-
nografia, chi cantava. Dev’essere nata così anche l’unica 
opera di carattere terapeutico-morale di cui sia rimasta 
traccia, che si intitolava: Cosa è contrario alla ragione e 
non si può giustificare con la follia? Oggi, di questa rap-
presentazione non sappiamo nulla, se non che in essa 
ognuno dei partecipanti faceva ad alta voce un’afferma-
zione contraria alla propria concezione della morale, una 
sorta di rimprovero rivolto alla società, la quale – come è 
evidente dal testo – era a loro parere l’esatto opposto 
di tutto ciò che è razionale. 




