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Buongiorno a tutti e grazie di essere qui.
Prima di spiegarvi come sono arrivato a costruire le case 

in polistirolo, a depositare un lungo elenco di brevetti e ad 
abbandonare, in un certo senso, la mia azienda, devo farvi 
alcune premesse. Sono necessarie, perché se non mi fosse 
successo tutto quello che mi è successo, oggi probabilmen-
te non sarei qui.

Sapete dove si trova Vigo Rendena? Nessuno? Vich, in 
dialetto. Niente? Nessuno lo sa?

…
È un paesino in provincia di Trento, dalle parti di Ma-

donna di Campiglio. Mio nonno era finito a lavorare in un 
mulino della Val Rendena e mentre lui produceva farina, il 
polimero dello stirene, il polistirene, il polistirolo insom-
ma, era già stato scoperto da Eduard Simon, nel 1839. Non 
so se Simon abbia anche solo immaginato quello che si sa-
rebbe potuto fare con quella sostanza oleosa che lui aveva 
confuso con un ossido. Anche voi da piccoli avrete giocato 
con il polistirolo di qualche imballo; nell’immaginario di 
tutti è un materiale fragile, che adesso usiamo per costrui-
re quello che, sempre nell’immaginario, è la cosa che deve 
resistere di più: la nostra casa.

Dicevo, Simon aveva condotto i primi esperimenti che 
sono serviti a me qualche anno fa, ma in realtà furono i chi-
mici John Blyth e August Wilhelm von Hofmann nel 1845 
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a dimostrare che la trasformazione dello stirene poteva av-
venire in assenza di ossigeno, poi ci pensò Marcellin Ber-
thelot nel 1866 a definire correttamente il processo come 
una reazione di polimerizzazione.

In quel periodo la Val Rendena era di dominio austria-
co, diventò italiana anni dopo, nel 1920, e questa cosa fece 
molto incazzare mia nonna.

Se avete domande, interrompetemi senza timore. Alza-
te la mano così vi vedo e chiedetemi pure qualsiasi cosa.

Andiamo avanti.
Nonna Lisa, come l’ho sempre sentita chiamare io, 

era nata nel 1892 da quelle parti là, e da quelle parti là 
aveva continuato il lavoro della sua famiglia. Facevano i 
torlini: d’estate vagavano nei boschi in cerca di legna da 
trasformare in utensili da cucina, d’inverno li andavano 
a vendere a Tiò, Tione, un comune in provincia di Tren-
to. Elisa Burrini, nonna Lisa, era una donna tutta casa e 
chiesa, come si direbbe oggi: casa, per via del fatto che 
non faceva una gran vita mondana; a sostegno, invece, che 
fosse una donna di chiesa, c’era una presunta apparizione 
della Madonna alla quale dicevano di aver assistito lei e le 
sue due sorelle. Della nonna non ricordo molte cose. Ave-
va però addosso quelli che chiamiamo segni particolari. 
Una cicatrice sulla spalla destra che mi faceva vedere la 
sera, in cui io dovevo distinguere chiaramente il morso del 
becco di un’aquila; probabilmente mi aveva scambiata per 
un animale selvatico, mi diceva. Un occhio malandato che 
le impediva di leggere e di rivedere la Madonna, causato 
da una spina di un ramo che glielo aveva perforato duran-
te il viaggio di ritorno da una spedizione sulle montagne. 
Sì, perché nonna Lisa, durante la Prima guerra mondiale, 
aveva fatto la portatrice, per gli austriaci ovviamente. L’ul-
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timo segno particolare, era il fatto che, diversamente dalle 
sue coetanee, fosse davvero incazzata. Per un certo periodo 
aveva fatto la dama di compagnia per una nobile brescia-
na, e in quella famiglia le era stato concesso di ascoltare 
quanto si diceva nei salotti dove sedeva la contessa. Senza 
mai partecipare a nessuna chiacchiera, si era appassionata 
alla cronaca e alla lettura, e proprio la lettura, dal 1920 in 
poi, fu il motivo per il quale rimase incazzata fino al suo 
ultimo giorno di vita. L’evento scatenante che causò il suo 
disappunto fu il trattato di Saint-Germain, con il quale de-
cadde l’obbligo di studiare fino a quattordici anni, cosa che 
invece l’Austria pretendeva.

Giuseppe ed Elisa si sposarono. La nonna sognava un 
bravo marito e il nonno un’impresa tutta sua. Nel perio-
do in cui decisero di mettere su famiglia, però, le cose non 
andavano benissimo nel nostro Paese: più il nonno rispar-
miava per prendersi un mulino tutto suo, più i soldi che 
teneva da parte si svalutavano. Non un bel momento per 
fare impresa. Anche se voi, tutti voi che siete qua, vi sarete 
sentiti dire nella vostra vita che questo momento, quello 
in cui voi sognate il vostro futuro, non è un bel momento.

Devo davvero stringere, perché ho molte cose da spie-
garvi, ma queste premesse sono indispensabili, se non vi 
spiego tutto corro il rischio che non si capisca davvero il 
motivo che mi ha spinto a desiderare di cambiare le cose.

Dicevo, non era un bel momento: l’instabilità economi-
ca dei primi decenni del secolo destava soltanto incertezza 
e il 1929, come sicuramente saprete, fu un anno funesto a 
causa della crisi economica cominciata dagli Stati Uniti e 
propagatasi rapidamente in tutta Europa.

Al nonno venne offerto un lavoro dalla famiglia Lupieri 
di Cisterna, in Friuli, che cercava un mugnaio esperto. Giu-
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seppe diventò subito il capo, mentre Elisa assunse il ruolo 
a cui ambiva: moglie e casalinga, dentro una vita contadina 
che le piaceva, fatta di sveglie all’alba, di ritmi dettati più 
dalla natura che dal resto, e con la famiglia che aveva sem-
pre sognato.

Del nonno mi hanno raccontato dell’irrefrenabile voglia 
di fare, della lungimiranza, del coraggio, della saggezza, che 
non era altro che la somma di tutte le cose che aveva dovu-
to affrontare; mi hanno detto che aveva una strana risata 
e non capivano mai se fosse di rassegnazione all’evidenza, 
di presa in giro, o semplicemente di una felicità che non 
erano in grado di comprendere. Credo siano queste le cose 
che ha trasmesso, o perlomeno quelle che gli sono servite 
nel corso della vita.

Di nonna Lisa invece non parlerei di ricordi, piuttosto 
c’è un episodio che me la fa tornare in mente spesso, una 
cosa di poco conto, un contrasto, un aspetto irrilevante e 
contraddittorio.

Ricordo molto bene il giorno in cui, dopo averci pensato 
tanto, ho portato l’idea del polistirolo nella mia azienda, 
ai miei collaboratori. Mentre ero in macchina e stavo an-
dando in ufficio, continuavo a immaginarmi la scena di me 
seduto che spiegavo il mio progetto; lo volevo esporre som-
mariamente, senza entrare nei dettagli, perché quelli che 
io definivo dettagli non erano altro che problemi, intoppi, 
difficoltà e aspetti che avrebbero spaventato anche il più 
esperto dei tecnici.

Ecco, l’immagine che avevo mentre guidavo verso la 
zona industriale era di me che, con degli appunti tra le 
mani, cercavo di fare in modo che nessuno mi ponesse do-
mande su questi dettagli. Mi immaginavo mentre alzavo 
gli occhi in cerca di cenni di approvazione ma, nella mia 
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testa, i partecipanti alla riunione ridevano: chi coprendo-
si la bocca, chi girando la testa e chi dissimulando il riso 
con cenni di approvazione palesemente finti. Quelle risate, 
quella scena, l’ho sempre paragonata a un’altra accaduta 
più volte a casa dei miei nonni, quando era quasi obbliga-
torio andarci tutti a cena almeno una volta alla settimana. 
D’inverno erano le castagne e d’estate l’anguria, avevamo 
sempre un pretesto per rimanere seduti a tavola. Si par-
lava di qualcosa accaduto in paese, di lavoro, del tempo, e 
quando non c’erano fatti di cronaca rilevanti, ci si raccon-
tava una storia. La regola non scritta che doveva seguire 
chi prendeva la parola era semplice: la storia poteva essere 
romanzata, colorata di dettagli anche inventati, ma doveva 
essere realmente accaduta. Fatto sta che molto spesso le 
storie venivano raccontate più volte, anche su richiesta. La 
storia del tedesco e del partigiano, la storia dell’orso entra-
to in casa, quella del cavallo che tornava a casa da solo ogni 
giorno al tramonto… e poi c’era la storia della prima volta 
che mia nonna aveva visto un’auto.

Il racconto cominciava con una serie di cose che lei stava 
facendo fuori dalla porta di casa: sistemava i fiori, spazzava 
il marciapiede, puliva le finestre… fino a quando sentiva un 
rumore strano, che non conosceva, come di qualcosa che si 
stesse per rompere. All’improvviso da una curva spuntava 
fuori un aggeggio che sembrava senza controllo, un attrez-
zo che faceva un fumo nero e non si riusciva neanche a ve-
dere dove andava. Sopra c’era un uomo che sembrava im-
pazzito, con indosso dei guanti e una giacca anche se faceva 
caldo, e con un paio di occhiali, forse per evitare che il fumo 
gli andasse negli occhi. E mentre la gente si ammassava 
ai bordi della strada e i ragazzini seguivano quel carretto 
automatico, lo chiamava così, nonna Lisa si era chiusa in 
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casa e si era messa a pregare, osservando quel congegno 
diabolico da dietro la tenda della cucina.

Quando nel racconto arrivava la scena di lei che si bar-
ricava in casa, cominciavamo tutti a ridere e ognuno di 
noi, per non offenderla, cercava di nascondere la risata, 
chi dietro un tovagliolo, chi dietro una fetta di anguria, 
chi fingendo di ridere del pilota della macchina e non del-
la sua paura.

Vedo una mano alzata, mi dica.
Mi scusi, ma alla fine, quando ha presentato il pro-

getto del polistirolo ai suoi collaboratori, com’è andata? 
Hanno riso?

Non era la prima volta che convocavo una riunione per 
esporre un’idea, diciamo che i miei collaboratori erano ab-
bastanza abituati. Però, anche se non tutti i miei progetti 
alla fine si erano concretizzati, c’è da dire che molti erano 
già diventati dei brevetti.

Per rispondere alla sua domanda: se ci sono riuscito è 
anche grazie al fatto che in questo momento non mi ricor-
do se qualcuno si è messo a ridere.

Ma torniamo al polistirolo, altrimenti qua finisce che vi 
racconto tutta la mia vita, senza affrontare l’argomento di 
questo convegno, che voi pensate che sia Il polimero dello 
stirene e le sue applicazioni a 200 anni dalla sua scoperta, 
ma che in realtà è se vuoi puoi, credici.

Il 19 marzo del 1929 nacque mio padre: Giorgio Pon-
tarolo. Figlio del capo mugnaio e della casalinga. Passò i 
primi anni della sua vita in campagna, in mezzo alla fatica 
dei lavori nei campi, alla farina e agli animali da cortile che 
erano parte integrante di quella vita. Mi basta ricordare le 
famose galline che, come mi raccontava mio padre, più che 
allevate a terra erano allevate in casa. C’era una relazione 
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incredibile tra uomini e animali, che ho ancora per altre ra-
gioni, una simbiosi paradossale: da cuccioli venivano trat-
tati come membri della famiglia, molti avevano addirittura 
un nome, e nel momento del bisogno venivano uccisi, tal-
volta crudelmente, perché quella era la loro funzione.

Giorgio quindi cresceva con lo spettacolo del lavoro e 
della natura sotto gli occhi, tutti i giorni dell’anno. Sua ma-
dre pensava alla casa: alle colazioni, ai pranzi, alle cene, 
alla pulizia, alla sveglia la mattina, alla messa della dome-
nica, ai rammendi di tutti i tipi, sia quelli sui vestiti, che 
quelli dell’anima. La nonna Elisa aggiustava tutto. Giusep-
pe, suo padre, portava a casa il denaro che serviva per vive-
re e la farina che gli si attaccava addosso. Capo-mugnaio e 
capo- famiglia, vedeva Giorgio crescere e guardava al futu-
ro. Mentre Giorgio si appassionava al lavoro. Non a quello 
del mugnaio, però: credo che nei suoi primi anni di vita si 
sia appassionato più alla parola lavoro che a qualcosa di 
specifico e che poi, con il passare degli anni, sia cresciuta in 
lui una sorta di propensione al lavoro generalizzata.

Mio padre aveva voglia di fare. Una tale voglia che ci 
sarebbe riuscito in qualsiasi contesto, in qualsiasi posto, in 
qualsiasi momento. Una sola cosa lo frenò, in un certo sen-
so, una cosa che aveva in comune con suo padre e che, in 
nessun modo, dipendeva da lui: la guerra.

La Prima era toccata a mio nonno, la Seconda a mio pa-
dre. A entrambi nei primi anni della loro giovinezza, negli 
anni in cui le speranze erano quelle di un futuro migliore, 
negli anni in cui tutto doveva sembrare bellissimo e rag-
giungibile; due conflitti mondiali avevano distolto la loro 
attenzione dai loro progetti. Credo possiate immaginare 
di cosa parlo, anche se spero che a voi, come a me, non 
tocchi mai.  




