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Introduzione

Posterità

Il reperto della commissione di arruolamento era irrevocabile. 
Diceva: «Giudicati inabili alla morte». 
Joseph Roth, La Cripta dei Cappuccini 

In effetti, una discrepanza che mi torna alla mente quando 
penso al 1989 è quella fra realtà e fantasia. […] Davvero non 
sapevamo cosa aspettarci, ma sapevamo cosa volevamo: luci 

e lustrini, come dall’altra parte, in Occidente. 
Slavenka Drakulić, Ritorno al Caffè Europa

Dove inizia e dove finisce l’Europa? Dove ha precisamente la sua 
alba e il suo tramonto, questa penisola che sulle sponde dell’Atlantico 
chiude il macigno asiatico? Dove ha il suo centro e l’est e l’ovest (o 
il nord e il sud)? Un antico romano o una persona dell’età carolingia 
risponderebbero in modi distanti, ma ritengo che lo farebbero pure i 
nostri avi più vicini, tante sono le “Europe” che si sono succedute ne-
gli ultimi duecento anni. A me, come capita con molti concetti vaghi, 
dire Europa fa pensare perlopiù a un continente mobile, che ha giusto 
i tratti (incerti) di una geografia (mari, montagne, pianure e colline – 
pochi deserti): gli si potrebbe riferire la considerazione che Metterni-
ch fece dell’Italia alle soglie del ’48. Eppure Metternich fu sbugiardato 
dalla storia: nel raggio di una dozzina d’anni l’Italia divenne uno Stato. 
Ma l’Europa? Resterà, come parola in sé, un’espressione geografica? O 
significherà un’identità definita? Tipo uno Stato?  

A guardare il nostro passato quanto la sua narrazione, ovvero la sto-
riografia e la sua percezione, non mi pare che il destino del continente 
che abito si avvicini a quello dell’Italia di metà Ottocento: parliamo, 
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leggiamo e scriviamo una valanga di lingue diverse, il secolo scorso ci 
ha duramente dilaniati – tra paesi e dentro gli stessi –, le nostre leg-
gi e le nostre costituzioni divergono ancora profondamente (ci sono 
monarchie e repubbliche parlamentari e repubbliche presidenziali, 
etc.). Soprattutto le nostre abitudini divergono, nonostante la forza 
centripeta del consumismo che presume di metterci in bocca gli stessi 
cibi e di vestirci con gli stessi abiti. Insomma, manco la tanto potente 
omologazione ci ha omologati a sufficienza. Lo si era sognato o temuto 
negli anni ’90: anni di ricche promesse (ma pure di guerre). Non voglio 
giudicare se tutto questo sia un bene o un male. Quel che mi interessa 
è notare che il nostro passato, pure quello più recente della globalizza-
zione, non è mai un passato unico. Sono piuttosto una moltitudine di 
passati e di relative storie, dette e tramandate in decine di maniere di-
verse, per cui faccio fede alla famosa battuta di Umberto Eco: “la lingua 
dell’Europa è la traduzione”. Che è dire una lingua per infinite lingue, 
adatta a infinite storie di infiniti passati. Con buona pace dell’inglese 
importato dagli USA, che ci lega blandamente tra noi e ci ha legato 
maggiormente a loro.

Eppure, se non è facile identificare cosa sia Europa e non è così 
immediato dire chi siano gli europei, questi ultimi, me compreso, so-
pravvivono, conservando pure una specie di stile comune, per non 
dire una stramba e incompiuta identità. Tutto ciò accade nonostante 
questo secolo sia sempre più dominato da imperi: grandi agglomerati 
di potere che non stanno nel cuore di questo Continente. Da troppo 
tempo l’Europa galleggia sul senso di vuoto lasciato dai tanti stravolgi-
menti dei suoi Novecenti: due guerre mondiali, dominazioni secolari 
interrotte, mutati colonialismi, una logorante guerra fredda – terreno 
di conflitto per procura – l’uragano della globalizzazione… Ce ne sa-
rebbe a sufficienza per dire che il tramonto è avvenuto, che la nostra 
lunga e frastagliata vicenda di guide si è conclusa, passando altrove 
il testimone.

Eppure, si è qui, come i reduci di Joseph Roth, «giudicati inabili alla 
morte». Ciò non significa, però, essere abili alla vita, disposti a ciò che 
aggrega più che a ciò che disgrega. Eppure, ancora una volta, qualco-
sa ci attrae reciprocamente e ci dà speranza. Ci sono immaginari, dei 
pantheon letterari, musicali, cinematografici, ci sono pitture e archi-
tetture, ci sono sapori e profumi e alcolici che ci legano, che permet-
tono di riconoscere lo stare nella geografia europea come qualcosa di 
specifico, di diverso dall’essere altrove. Ci sono pure modi di intendere 
la legge, i rapporti di forza, i rapporti di lavoro, che ci avvicinano. Ci si 
trova comunque collegati – pur in una vastità di micro differenze – da 
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aspetti ragionevoli e sentimentali che ci sono comuni. Non basta tutto 
ciò a farci popolo europeo, eppure tutto questo ci invita a frequentarci 
di più, a darci la possibilità di vivere da popolo europeo.

Frequentarsi. Per la precisione, frequentarsi sulle nostre storie re-
centi, che concorrono alla visione del mondo che abbiamo e la pla-
smano, è il tipo di possibilità che ci siamo dati con questa trilogia sul 
Novecento centro-europeo di Inabili alla morte/Nezmožni umreti. 
Qui se ne leggono gli esiti. Qui se ne leggono tre copioni, uno che ho 
adattato con Jacopo Giacomoni dalla Cripta dei Cappuccini di Joseph 
Roth, uno che ha scritto Goran Vojnović e uno che ha composto Paolo 
Di Paolo. Sono tre frammenti della storia novecentesca dalla prospet-
tiva centro-europea, quella che più di tutte ha subito i traumi del XX 
secolo. La Cripta dei Cappuccini, testamento narrativo di Roth, con 
il tramonto del mondo asburgico tra le due guerre mondiali, diventa 
per noi il punto di partenza. La vicenda salta poi negli anni ’60, nelle 
feroci contrapposizioni ideologiche della “guerra fredda”, lette con lo 
sguardo di Goran Vojnović nella sua dura commedia Alla ricerca della 
lingua perduta. Infine la vicenda si ferma agli anni ’90 (con un’ap-
pendice al 2004): un decennio di rimozioni, di espansioni commer-
ciali, di promesse presto tradite, di individualismi in esplosione, visti 
con l’occhio di Paolo Di Paolo e la sua livida Alba dopo la fine della 
Storia. Sono tre copioni per tre spettacoli, il primo e il terzo prodotti 
in Italia, da Mittelfest, il secondo in Slovenia, da SNG Nova Gorica. 
Sono anche copioni per tre radiodrammi, realizzati in italiano con 
RAI FVG per RAI Radio 3 e in Slovenia con Radio Slovenija-Program 
Ars. Perché lo scrivo? Perché dietro ogni ente ci sono persone di due 
paesi che, fino al 1989, stavano da una parte e dall’altra della cortina 
di ferro. Quindi sono persone che hanno passati diversi, a cominciare 
da me e Marko Bratuš, che è il direttore artistico di SNG Nova Gorica 
e con cui ho attraversato tutto questo lavoro. Gli esiti che si leggono 
qui sono composti da chi li firma, ma sono pure il frutto del tempo 
condiviso con le persone che hanno lavorato agli spettacoli e alle ver-
sioni radiofoniche, nonché dei materiali citati, che hanno arricchito 
il senso e la ragione di questa trilogia. La fortuna della lettura è che 
l’esito di lunghi percorsi – individuali e collettivi – resta lì, disponibile 
a chi vorrà saperne oggi o domani. La fortuna del teatro – e della ra-
dio – è che si lavora insieme e che quanto emerge sul momento passa 
nella mente e nell’immaginario altrui: si allarga.

Eppure – non potrei chiudere con un altro avverbio –, alla fine 
questi testi sono lo sguardo di una generazione nata alla fine del se-
colo scorso e che da quello prende le distanze. Paolo Di Paolo, Jacopo 
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Giacomoni, Goran Vojnović e io siamo nati negli anni ’80: in tempo per 
sapere che eravamo in quel secolo, ma non a sufficienza per averne un 
ricordo “adulto”. Che si possa così guardare i nostri Novecenti final-
mente da posteri, aperti ad altre visioni?

Giacomo Pedini
Direttore artistico Mittelfest


