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Introduzione

Posterita

Il reperto della commissione di arruolamento era irrevocabile.
Diceva: «Giudicati inabili alla morte».
Joseph Roth, La Cripta dei Cappuccini

In effetti, una discrepanza che mi torna alla mente quando
penso al 1989 e quella fra realta e fantasia. [...] Davvero non
sapevamo cosa aspettarci, ma sapevamo cosa volevamo: luci
e lustrini, come dallaltra parte, in Occidente.

Slavenka Drakuli¢, Ritorno al Caffe Europa

Dove inizia e dove finisce 'Europa? Dove ha precisamente la sua
alba e il suo tramonto, questa penisola che sulle sponde dell’Atlantico
chiude il macigno asiatico? Dove ha il suo centro e l'est e 'ovest (o
il nord e il sud)? Un antico romano o una persona dell’eta carolingia
risponderebbero in modi distanti, ma ritengo che lo farebbero pure i
nostri avi piu vicini, tante sono le “Europe” che si sono succedute ne-
gli ultimi duecento anni. A me, come capita con molti concetti vaghi,
dire Europa fa pensare perlopilt a un continente mobile, che ha giusto
i tratti (incerti) di una geografia (mari, montagne, pianure e colline —
pochi deserti): gli si potrebbe riferire la considerazione che Metterni-
ch fece dell'Italia alle soglie del '48. Eppure Metternich fu sbugiardato
dalla storia: nel raggio di una dozzina d’anni l'Italia divenne uno Stato.
Ma I'Europa? Restera, come parola in sé, un'espressione geografica? O
significhera un’identita definita? Tipo uno Stato?

A guardare il nostro passato quanto la sua narrazione, ovvero la sto-
riografia e la sua percezione, non mi pare che il destino del continente
che abito si avvicini a quello dell'ltalia di meta Ottocento: parliamo,
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leggiamo e scriviamo una valanga di lingue diverse, il secolo scorso ci
ha duramente dilaniati — tra paesi e dentro gli stessi —, le nostre leg-
gi e le nostre costituzioni divergono ancora profondamente (ci sono
monarchie e repubbliche parlamentari e repubbliche presidenziali,
etc.). Soprattutto le nostre abitudini divergono, nonostante la forza
centripeta del consumismo che presume di metterci in bocca gli stessi
cibi e di vestirci con gli stessi abiti. Insomma, manco la tanto potente
omologazione ci ha omologati a sufficienza. Lo si era sognato o temuto
negli anni '90: anni di ricche promesse (ma pure di guerre). Non voglio
giudicare se tutto questo sia un bene o un male. Quel che mi interessa
€ notare che il nostro passato, pure quello piu recente della globalizza-
zione, non € mai un passato unico. Sono piuttosto una moltitudine di
passati e di relative storie, dette e tramandate in decine di maniere di-
verse, per cui faccio fede alla famosa battuta di Umberto Eco: “lalingua
dell’Europa e la traduzione”. Che e dire una lingua per infinite lingue,
adatta a infinite storie di infiniti passati. Con buona pace dell'inglese
importato dagli USA, che ci lega blandamente tra noi e ci ha legato
maggiormente a loro.

Eppure, se non ¢ facile identificare cosa sia Europa e non & cosi
immediato dire chi siano gli europei, questi ultimi, me compreso, so-
pravvivono, conservando pure una specie di stile comune, per non
dire una stramba e incompiuta identita. Tutto cid accade nonostante
questo secolo sia sempre pitt dominato da imperi: grandi agglomerati
di potere che non stanno nel cuore di questo Continente. Da troppo
tempo 'Europa galleggia sul senso di vuoto lasciato dai tanti stravolgi-
menti dei suoi Novecenti: due guerre mondiali, dominazioni secolari
interrotte, mutati colonialismi, una logorante guerra fredda — terreno
di conflitto per procura — 'uragano della globalizzazione... Ce ne sa-
rebbe a sufficienza per dire che il tramonto € avvenuto, che la nostra
lunga e frastagliata vicenda di guide si € conclusa, passando altrove
il testimone.

Eppure, si & qui, come i reduci di Joseph Roth, «giudicati inabili alla
morte». Cio non significa, pero, essere abili alla vita, disposti a cio che
aggrega piu che a cio che disgrega. Eppure, ancora una volta, qualco-
sa ci attrae reciprocamente e ci da speranza. Ci sono immaginari, dei
pantheon letterari, musicali, cinematografici, ci sono pitture e archi-
tetture, ci sono sapori e profumi e alcolici che ci legano, che permet-
tono di riconoscere lo stare nella geografia europea come qualcosa di
specifico, di diverso dall’essere altrove. Ci sono pure modi di intendere
la legge, i rapporti di forza, i rapporti di lavoro, che ci avvicinano. Ci si
trova comunque collegati — pur in una vastita di micro differenze — da
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aspetti ragionevoli e sentimentali che ci sono comuni. Non basta tutto
cio a farci popolo europeo, eppure tutto questo ci invita a frequentarci
di pit, a darci la possibilita di vivere da popolo europeo.

Frequentarsi. Per la precisione, frequentarsi sulle nostre storie re-
centi, che concorrono alla visione del mondo che abbiamo e la pla-
smano, & il tipo di possibilita che ci siamo dati con questa trilogia sul
Novecento centro-europeo di Inabili alla morte/Nezmozni umreti.
Qui se ne leggono gli esiti. Qui se ne leggono tre copioni, uno che ho
adattato con Jacopo Giacomoni dalla Cripta dei Cappuccini di Joseph
Roth, uno che ha scritto Goran Vojnovi¢ e uno che ha composto Paolo
Di Paolo. Sono tre frammenti della storia novecentesca dalla prospet-
tiva centro-europea, quella che pit di tutte ha subito i traumi del XX
secolo. La Cripta dei Cappuccini, testamento narrativo di Roth, con
il tramonto del mondo asburgico tra le due guerre mondiali, diventa
per noi il punto di partenza. La vicenda salta poi negli anni '60, nelle
feroci contrapposizioni ideologiche della “guerra fredda”, lette con lo
sguardo di Goran Vojnovi¢ nella sua dura commedia Alla ricerca della
lingua perduta. Infine la vicenda si ferma agli anni '90 (con un’ap-
pendice al 2004): un decennio di rimozioni, di espansioni commer-
ciali, di promesse presto tradite, di individualismi in esplosione, visti
con l'occhio di Paolo Di Paolo e la sua livida Alba dopo la fine della
Storia. Sono tre copioni per tre spettacoli, il primo e il terzo prodotti
in Italia, da Mittelfest, il secondo in Slovenia, da SNG Nova Gorica.
Sono anche copioni per tre radiodrammi, realizzati in italiano con
RAI FVG per RAI Radio 3 e in Slovenia con Radio Slovenija-Program
Ars. Perché lo scrivo? Perché dietro ogni ente ci sono persone di due
paesi che, fino al 1989, stavano da una parte e dall’altra della cortina
di ferro. Quindi sono persone che hanno passati diversi, a cominciare
da me e Marko Bratus, che e il direttore artistico di SNG Nova Gorica
e con cui ho attraversato tutto questo lavoro. Gli esiti che si leggono
qui sono composti da chi li firma, ma sono pure il frutto del tempo
condiviso con le persone che hanno lavorato agli spettacoli e alle ver-
sioni radiofoniche, nonché dei materiali citati, che hanno arricchito
il senso e la ragione di questa trilogia. La fortuna della lettura & che
I'esito di lunghi percorsi — individuali e collettivi — resta li, disponibile
a chi vorra saperne oggi o domani. La fortuna del teatro — e della ra-
dio — & che silavora insieme e che quanto emerge sul momento passa
nella mente e nell'immaginario altrui: si allarga.

Eppure — non potrei chiudere con un altro avverbio -, alla fine
questi testi sono lo sguardo di una generazione nata alla fine del se-
colo scorso e che da quello prende le distanze. Paolo Di Paolo, Jacopo
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Giacomoni, Goran Vojnovic e io siamo nati negli anni ’80: in tempo per
sapere che eravamo in quel secolo, ma non a sufficienza per averne un
ricordo “adulto”. Che si possa cosi guardare i nostri Novecenti final-
mente da posteri, aperti ad altre visioni?

Giacomo Pedini
Direttore artistico Mittelfest
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