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La vita non é quella che si e vissuta,

ma quella che si ricorda e come la si ricorda per
raccontarla.

Gabriel Garcia Marquez, Vivere per raccontarla

E il santo mise da parte le traveggole e credette.
Si porto a poppa,

soffio e la nave salpo senza vele né rotta, mentre
i marinai se ne stavano sottocoperta, spaventati.
Il mare divenne un contrasto di colori,

coi pesci che ballavano al vento del santo.
Quando furono al largo, ciechi di coste

eacqua dolce,

il santo chiuse le labbra e la nave si arrese

alla bonaccia.

Allora i marinai uscirono sul ponte,

divorarono il santo

che li aveva portati fino a li in un soffio

e il santo si fece mangiare,

perché nulla del suo gesto andasse sprecato.

Dal Vangelo dei Naviganti,

frammenti ritrovati in un baule



Morti che camminano

I frammenti dello Space Shuttle Columbia che precipi-
tano sulla Terra riempiono I'intero schermo da quattordici
pollici del piccolo televisore che teniamo in camera da let-
to. Lo attraversano da parte a parte graffiandolo come ri-
ghe di un guasto e poi scompaiono, ingoiati dal tubo cato-
dico che li ha sostituiti con la faccia triste di George Bush,
che da dietro a un pulpito dice: «I motivi che spingono
I'uomo all’esplorazione e alla scoperta non sono una scel-
ta, ma sono desideri scritti nel cuore. Cerchiamo i migliori
tra noi, li mandiamo nell’'oscurita inesplorata e preghiamo
perché facciano ritorno». Poi le scie luminose ricompaio-
no, questa volta inframmezzate dalle immagini della sala
di controllo della NASA, dove uomini in camicia bianca e
cravatta guardano imbambolati schermi pieni di spie che
si accendono e si spengono.

Dal bagno, Giuliana dice che siamo in ritardo e mi chie-
de a che punto sono. Mi volto verso lo specchio e il riflesso
rimanda un me ancora in mutande e canottiera, lontano
dall’essere pronto per uscire. Continuo a guardare il ser-
vizio sulla commemorazione della tragedia del Columbia
e non riesco a non pensare al fatto che tra quelle meteo-
re luminose che creano scie di fumo sopra i cieli del Texas
ci siano anche pezzi dei sette astronauti che pochi minuti
prima ridevano e scherzavano filmando il plasma che si
accendeva come una palla di fuoco sulle ali dello Shuttle,



ignari che da li a poco avrebbero perso la vita. La voce
del commentatore, mentre li guardo fluttuare senza peso
all'interno del modulo, li descrive come morti che cam-
minano, perché il loro destino e segnato. Il foro sull’ala si-
nistra, provocato da un frammento di schiuma staccatosi
alla partenza, li ha gia condannati ancor prima di uscire
dall’atmosfera terrestre. Non potranno mai fare rientro sul-
la Terra, ma ancora non lo sanno. Mi siedo sul letto e senza
troppo impegno cerco i calzini scomparsi da qualche parte
sul pavimento. La verita & che non voglio andare alla ceri-
monia. Non voglio partire per quella che mi sembra una
missione suicida, cosi simile a quella dei sette astronauti
del Columbia da farmi accapponare la pelle. Non voglio
esplorare la mia parte buia col rischio di perdermi e non
tornare pitl. La testa di Giuliana fa capolino dal bagno e il
suo sguardo mi trafigge come un frammento caduto dallo
spazio che mi centra in pieno.

«Sei ancora cosi? Sbrigati, tua madre ci stara aspettando».

E il 4 febbraio del 2003. Oggi ¢ il giorno del funerale di
mio padre, ma & anche quello che il ginecologo, sui docu-
menti che Giuliana da nove mesi tiene sempre sopra il co-
modino come un libro da sfogliare, ha definito “DPP”, data
presunta del parto di Niccolo.





