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La vita non è quella che si è vissuta, 
ma quella che si ricorda e come la si ricorda per 
raccontarla.
Gabriel García Márquez, Vivere per raccontarla

E il santo mise da parte le traveggole e credette. 
Si portò a poppa, 
soffiò e la nave salpò senza vele né rotta, mentre 
i marinai se ne stavano sottocoperta, spaventati. 
Il mare divenne un contrasto di colori, 
coi pesci che ballavano al vento del santo. 
Quando furono al largo, ciechi di coste 
e acqua dolce, 
il santo chiuse le labbra e la nave si arrese 
alla bonaccia. 
Allora i marinai uscirono sul ponte, 
divorarono il santo 
che li aveva portati fino a lì in un soffio 
e il santo si fece mangiare,
perché nulla del suo gesto andasse sprecato. 
Dal Vangelo dei Naviganti, 
frammenti ritrovati in un baule
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Morti che camminano

I frammenti dello Space Shuttle Columbia che precipi-
tano sulla Terra riempiono l’intero schermo da quattordici 
pollici del piccolo televisore che teniamo in camera da let-
to. Lo attraversano da parte a parte graffiandolo come ri-
ghe di un guasto e poi scompaiono, ingoiati dal tubo cato-
dico che li ha sostituiti con la faccia triste di George Bush, 
che da dietro a un pulpito dice: «I motivi che spingono 
l’uomo all’esplorazione e alla scoperta non sono una scel-
ta, ma sono desideri scritti nel cuore. Cerchiamo i migliori 
tra noi, li mandiamo nell’oscurità inesplorata e preghiamo 
perché facciano ritorno». Poi le scie luminose ricompaio-
no, questa volta inframmezzate dalle immagini della sala 
di controllo della NASA, dove uomini in camicia bianca e 
cravatta guardano imbambolati schermi pieni di spie che 
si accendono e si spengono. 

Dal bagno, Giuliana dice che siamo in ritardo e mi chie-
de a che punto sono. Mi volto verso lo specchio e il riflesso 
rimanda un me ancora in mutande e canottiera, lontano 
dall’essere pronto per uscire. Continuo a guardare il ser-
vizio sulla commemorazione della tragedia del Columbia 
e non riesco a non pensare al fatto che tra quelle meteo-
re luminose che creano scie di fumo sopra i cieli del Texas 
ci siano anche pezzi dei sette astronauti che pochi minuti 
prima ridevano e scherzavano filmando il plasma che si 
accendeva come una palla di fuoco sulle ali dello Shuttle, 



…

ignari che da lì a poco avrebbero perso la vita. La voce 
del commentatore, mentre li guardo fluttuare senza peso 
all’interno del modulo, li descrive come morti che cam-
minano, perché il loro destino è segnato. Il foro sull’ala si-
nistra, provocato da un frammento di schiuma staccatosi 
alla partenza, li ha già condannati ancor prima di uscire 
dall’atmosfera terrestre. Non potranno mai fare rientro sul-
la Terra, ma ancora non lo sanno. Mi siedo sul letto e senza 
troppo impegno cerco i calzini scomparsi da qualche parte 
sul pavimento. La verità è che non voglio andare alla ceri-
monia. Non voglio partire per quella che mi sembra una 
missione suicida, così simile a quella dei sette astronauti 
del Columbia da farmi accapponare la pelle. Non voglio 
esplorare la mia parte buia col rischio di perdermi e non 
tornare più. La testa di Giuliana fa capolino dal bagno e il 
suo sguardo mi trafigge come un frammento caduto dallo 
spazio che mi centra in pieno.

«Sei ancora così? Sbrigati, tua madre ci starà aspettando».

È il 4 febbraio del 2003. Oggi è il giorno del funerale di 
mio padre, ma è anche quello che il ginecologo, sui docu-
menti che Giuliana da nove mesi tiene sempre sopra il co-
modino come un libro da sfogliare, ha definito “DPP”, data 
presunta del parto di Niccolò.




