

Goran Marković

Il trio di Belgrado

materiali per un romanzo

Traduzione di Enrico Davanzo

Bottega Errante Edizioni

Le storie devono essere passate, e quanto più sono passate, si potrebbe dire, tanto meglio corrispondono alle caratteristiche della Storia, e meglio è anche per il narratore, colui che sussurrando evoca il tempo imperfetto.

Thomas Mann, *La montagna magica*

Soltanto quello che è privato è veritiero, le storie sono un'illusione!

Jacques Derrida

Pornografia è tutto quello che non ha una storia.

Andy Warhol

Il lettore si trova di fronte a una sorta di materiale d'archivio.

Questo mucchio di carte mi ha seguito da un posto all'altro per venticinque anni, e cioè per tutto il tempo che ci ho messo a raccoglierlo. È composto da diversi elementi, disposti in ordine cronologico: verbali, comunicazioni, corrispondenze tra diplomatici e note ufficiali, brani da un diario, un sacco di lettere scritte da una ragazza e numerosi documenti, che comprendono rapporti della polizia, dell'esercito e bollettini del meteo, e perfino certificati di nozze e biglietti di viaggio, messaggi cifrati di spie e ricevute per l'equipaggiamento fornito in dotazione, così come molte testimonianze sconesse sugli eventi che avevo intenzione di raccontare. Inoltre, ho letto attentamente alcuni romanzi che potrebbero essere collegati ai materiali da me raccolti. Anche se il racconto di finzione è di per sé inaffidabile, ho deciso di aggiungere alcune citazioni da quei romanzi al mucchio dei documenti, già piuttosto eterogeneo; ritengo infatti che l'invenzione, se è parte del processo artistico, può rappresentare in qualche modo una testimonianza attendibile.¹

1 Tutti gli enunciati riportati in corsivo sono tratti dai romanzi del *Quartetto di Alessandria* e da *Aquile bianche sulla Serbia*, scritti da Lawrence Durrell (N.d.A.).

È DURA COI POETI

SOCIETÀ DI NAVIGAZIONE TRANSATLANTICA
BLUE STAR LINE A/S

NAVE: *Brazil Star*

Da: Buenos Aires
A: Liverpool
Via: Rio de Janeiro, Lisbona
Data e ora di partenza: 2 gennaio 1948, ore 10.00
Partenza da: Porto centrale, avenida Thomas A. Edison
Capitano: E.F. Gilbert

LISTA DEI PASSEGGERI IN PRIMA CLASSE

Cabina numero: 8
Nome dei passeggeri: Lawrence Durrell ed Eve Cohen
Prezzo del biglietto: 39 sterline, sola andata

* * *

Il comitato direttivo del British Council, composto da: sir Ronald Adam, presidente, sir Malcolm Robertson e Dorothy Kimberly, ha effettuato in data 20 gennaio 1948 un colloquio con il signor Lawrence Durrell, insegnante di lingua e letteratura inglese presso la sede di Buenos Aires. Motivo del colloquio è stato il licenziamento del signor Durrell dal British Council in Argentina e il suo rientro in Inghilterra. Il direttore della sede di Buenos Aires, signor Peter Clifford, si è deciso a tale gesto dopo una serie di mancanze ravvisate nel lavoro e nel comportamento del signor Durrell.

È stato fatto notare a Durrell che la decisione del signor Clifford è stata presa sulla base di numerose osservazioni giunte sia dagli studenti, che lo hanno accusato di pigrizia e scarsa presenza alle lezioni, sia dagli impiegati dell'ambasciata britannica e da parecchi colleghi, conoscenti e vicini di casa argentini, che si sono lamentati della sua vita immorale e dei festini da lui organizzati, pari ad autentiche orge.

In presenza del comitato, Durrell non ha smentito le accuse riportate ma ha risposto di essere un poeta, e i poeti, com'è noto, *«sono sempre in cerca di motivazioni razionali per poter credere nell'assurdo»*. Dopo che gli è stato chiesto con una certa insistenza di spiegare meglio il suo pensiero, ha detto che *«la moralità non è nulla se si limita a essere una forma del buon comportamento»*. Dopo che la signora Kimberly ha osservato che ci sono prove concrete della sua vita promiscua a Buenos Aires, Durrell ha risposto: *«Ogni uomo è composto d'argilla e di divinità, e non c'è donna che possa nutrirle entrambe»*.

Il prosieguo del colloquio ha riguardato la situazione familiare di Durrell. Ha trentacinque anni, è divorziato dalla prima moglie, Nancy Isobel Myers, e sua figlia Penelope è stata affidata alla madre per via delle comprovate violenze che la donna ha subito dall'ex marito. Dal dicembre dello scorso anno è fidanzato con la signorina Eve Cohen. Quando gli è stato chiesto che ruolo abbia avuto nella sua vita un certo Henry Miller, uno scrittore americano, autore di alcuni libri controversi incentrati sul sesso, che l'interrogando ha frequentato durante un soggiorno di più anni in Grecia, egli ha risposto: «*Mi ha aiutato a capire la verità sull'amore: un assoluto che tutto prende o tutto tradisce*». Quando gli è stato chiesto di quale natura fosse quell'amicizia, che pare coinvolgesse quattro persone, visto che Durrell, la sua consorte di allora Nancy, il signor Miller e la sua collaboratrice Anaïs Nin abitavano tutti insieme in una villa presa in affitto sull'isola di Corfù, egli ha citato S. Freud: «*Mi sto sempre più convincendo dell'idea di considerare ogni atto sessuale come un processo nel quale sono coinvolte quattro persone*».

Sulla base di ciò, il comitato ritiene che il comportamento del signor Durrell non aderisca ai principi e alle norme che gli impiegati del British Council sono tenuti a rispettare, e perciò il suo aiuto non risulta più necessario. Proponiamo che la sua collaborazione cessi a partire dal giorno in cui entrerà in vigore l'annullamento del contratto n. 5902/47.

Sir Malcolm Robertson sr
Londra, 20 gennaio 1948