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Le storie devono essere passate, e quanto più sono 
passate, si potrebbe dire, tanto meglio corrispondono 
alle caratteristiche della Storia, e meglio è anche per 
il narratore, colui che sussurrando evoca il tempo 
imperfetto.
Thomas Mann, La montagna magica

Soltanto quello che è privato è veritiero, le storie sono 
un’illusione!
Jacques Derrida

Pornografia è tutto quello che non ha una storia.
Andy Warhol
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Il lettore si trova di fronte a una sorta di materiale 
d’archivio.

Questo mucchio di carte mi ha seguito da un posto 
all’altro per venticinque anni, e cioè per tutto il tempo 
che ci ho messo a raccoglierlo. È composto da diversi 
elementi, disposti in ordine cronologico: verbali, comu-
nicazioni, corrispondenze tra diplomatici e note ufficia-
li, brani da un diario, un sacco di lettere scritte da una 
ragazza e numerosi documenti, che comprendono rap-
porti della polizia, dell’esercito e bollettini del meteo, e 
perfino certificati di nozze e biglietti di viaggio, messaggi 
cifrati di spie e ricevute per l’equipaggiamento fornito 
in dotazione, così come molte testimonianze sconnesse 
sugli eventi che avevo intenzione di raccontare. Inoltre, 
ho letto attentamente alcuni romanzi che potrebbero 
essere collegati ai materiali da me raccolti. Anche se il 
racconto di finzione è di per sé inaffidabile, ho deciso 
di aggiungere alcune citazioni da quei romanzi al muc-
chio dei documenti, già piuttosto eterogeneo; ritengo 
infatti che l’invenzione, se è parte del processo artistico, 
può rappresentare in qualche modo una testimonianza 
attendibile.1

1  Tutti gli enunciati riportati in corsivo sono tratti dai romanzi del Quartetto di 
Alessandria e da Aquile bianche sulla Serbia, scritti da Lawrence Durrell (N.d.A.).



È DURA COI POETI
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SOCIETÀ DI NAVIGAZIONE TRANSATLANTICA
BLUE STAR LINE A/S

NAVE: Brazil Star

Da: Buenos Aires

A: Liverpool

Via: Rio de Janeiro, Lisbona

Data e ora di partenza: 2 gennaio 1948, ore 10.00

Partenza da: Porto centrale, avenida Thomas A. Edison

Capitano: E.F. Gilbert

LISTA DEI PASSEGGERI IN PRIMA CLASSE

Cabina numero: 8

Nome dei passeggeri: Lawrence Durrell ed Eve Cohen

Prezzo del biglietto: 39 sterline, sola andata

* * *
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Il comitato direttivo del British Council, composto da: 
sir Ronald Adam, presidente, sir Malcolm Robertson e 
Dorothy Kimberly, ha effettuato in data 20 gennaio 1948 
un colloquio con il signor Lawrence Durrell, insegnante 
di lingua e letteratura inglese presso la sede di Buenos 
Aires. Motivo del colloquio è stato il licenziamento del 
signor Durrell dal British Council in Argentina e il suo 
rientro in Inghilterra. Il direttore della sede di Buenos 
Aires, signor Peter Clifford, si è deciso a tale gesto dopo 
una serie di mancanze ravvisate nel lavoro e nel compor-
tamento del signor Durrell. 

È stato fatto notare a Durrell che la decisione del si-
gnor Clifford è stata presa sulla base di numerose osser-
vazioni giunte sia dagli studenti, che lo hanno accusato 
di pigrizia e scarsa presenza alle lezioni, sia dagli impie-
gati dell’ambasciata britannica e da parecchi colleghi, 
conoscenti e vicini di casa argentini, che si sono lamen-
tati della sua vita immorale e dei festini da lui organizza-
ti, pari ad autentiche orge.

In presenza del comitato, Durrell non ha smentito le 
accuse riportate ma ha risposto di essere un poeta, e i 
poeti, com’è noto, «sono sempre in cerca di motivazioni 
razionali per poter credere nell’assurdo». Dopo che gli è 
stato chiesto con una certa insistenza di spiegare meglio 
il suo pensiero, ha detto che «la moralità non è nulla se 
si limita a essere una forma del buon comportamento». 
Dopo che la signora Kimberly ha osservato che ci sono 
prove concrete della sua vita promiscua a Buenos Aires, 
Durrell ha risposto: «Ogni uomo è composto d’argilla e di 
divinità, e non c’è donna che possa nutrirle entrambe».
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Il prosieguo del colloquio ha riguardato la situazione 
familiare di Durrell. Ha trentacinque anni, è divorziato 
dalla prima moglie, Nancy Isobel Myers, e sua figlia Pene-
lope è stata affidata alla madre per via delle comprovate 
violenze che la donna ha subito dall’ex marito. Dal di-
cembre dello scorso anno è fidanzato con la signorina Eve 
Cohen. Quando gli è stato chiesto che ruolo abbia avuto 
nella sua vita un certo Henry Miller, uno scrittore ameri-
cano, autore di alcuni libri controversi incentrati sul ses-
so, che l’interrogando ha frequentato durante un soggior-
no di più anni in Grecia, egli ha risposto: «Mi ha aiutato a 
capire la verità sull’amore: un assoluto che tutto prende o 
tutto tradisce». Quando gli è stato chiesto di quale natura 
fosse quell’amicizia, che pare coinvolgesse quattro per-
sone, visto che Durrell, la sua consorte di allora Nancy, il 
signor Miller e la sua collaboratrice Anaїs Nin abitavano 
tutti insieme in una villa presa in affitto sull’isola di Cor-
fù, egli ha citato S. Freud: «Mi sto sempre più convincendo 
dell’idea di considerare ogni atto sessuale come un proces-
so nel quale sono coinvolte quattro persone». 

Sulla base di ciò, il comitato ritiene che il comporta-
mento del signor Durrell non aderisca ai principi e alle 
norme che gli impiegati del British Council sono tenuti a 
rispettare, e perciò il suo aiuto non risulta più necessario. 
Proponiamo che la sua collaborazione cessi a partire dal 
giorno in cui entrerà in vigore l’annullamento del con-
tratto n. 5902/47.

Sir Malcolm Robertson sr
Londra, 20 gennaio 1948




