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Sei pronto per i borseggiatori?
E per gli zingari?
E per i tassisti farabutti?
Occhio, guardati davanti e anche dietro.
Sei proprio sicuro?
Che ci vai a fare? Tanto li trovi tutti in Italia.

Ecco, questo ho combinato. Appena il tempo di postare 
una foto su Facebook, in fila al gate dell’aeroporto di Pisa. 
Parto, Romania arrivo. Solo un rigo, tanto per render noto 
che per qualche settimana non capiterò né in ufficio né al 
pub degli amici. 

Intendo gli amici veri, in carne e ossa, quelli che solle-
vano pinte di birra, ungono i giornali con le dita sporche 
di patatine, chiacchierano di viaggi che è quasi sicuro non 
faranno mai. Non gli amici di Facebook, che in genere sono 
amici per dire, mai visti, mai sentiti di persona, magari non 
esistono nemmeno. 

Mi piace, certo, che anche loro mettano il like tutte le 
volte che pubblico qualcosa. Mi piace che le partenze sia-
no accompagnate dal controcanto di chi se ne resta a casa. 
Beato te. Auguri. Poi ci racconti. Un altro libro, scommet-
to. Parole così, giusto per solleticare l’ego con l’idea che il 
sottoscritto sia un viaggiatore vero, uno scrittore, a forza di 
ripetermelo magari un giorno ci crederò. Invidie, apprez-
zamenti, a volte qualche buon consiglio.
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Il fatto è che gli amici di Facebook possono scrivere quan-
to gli ronza per la testa senza dover incrociare il mio sguardo 
o ingaggiare una discussione o temere nient’altro che sparire 
dalla lista – intendo dalla lista degli amici, appunto.

Vai dai tuoi amici?
Così ha commentato il più raffinato. Tra coloro, inten-

do, che la mia partenza per la Romania l’hanno presa così.
Meno male che ci sono anche gli altri. Quelli che se ne 

stanno zitti. Quelli – pochi – che si ripromettono: Magari 
l’anno prossimo anch’io. Quelli che esprimono perplessità: 
Ma ne vale la pena?

Beh, io stesso sono un po’ perplesso. Con tutto il mondo 
che c’è.

Più o meno come quando si decide di andare al cinema, 
la volta che tutte le complicazioni fanno insieme un passo 
indietro: quale film varrà davvero la pena? 

Io con la Romania mi gioco il viaggio dell’anno, quello 
su cui investire più tempo che nelle altre partenze, che vai a 
sapere se ci saranno. Le ferie estive e parte rilevante del mio 
conto in banca. Non era meglio l’Islanda oppure il Laos?

Con tutto il mondo che c’è, appunto. E con tutto il mon-
do che c’è ora è questa la mia destinazione. 

Che poi è strano ragionare così sui paesi: quelli che val-
gono la pena e quelli che no. Ci sarà un paese tanto brutto, 
tanto insignificante, che proprio no? 

Però questo non c’entra con quello che mi stanno scri-
vendo su Facebook. Eccone un altro: Ma a casa mai? Loro, 
non te. 

I nervi scoperti della mia nazione, per dirla bene. La 
stessa che tempo fa parlò per bocca di un suo leader poli-
tico, aspirante presidente del Consiglio. A proposito della 
Romania che importa dall’Italia le nostre imprese e i no-
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stri capitali, mentre noi ci mettiamo in casa il quaranta per 
cento dei loro criminali. Più o meno così aveva pontificato, 
sempre su Facebook, perché Facebook è fatto apposta per 
spararle grosse. Coro di reazioni indignate, riconoscimento 
della gaffe e avanti, tanto chiodo scaccia chiodo.

È così, mica mi scriverebbero in questo modo se avessi 
postato Caracas o Addis Abeba o che so io. 

Comincio a sospettare che questo viaggio sia decisa-
mente più complesso di quanto lasci intendere il volo: “Per 
colazione a casa, per pranzo in centro a Bucarest”.

Della Romania e dei romeni, mi rendo conto, so trop-
po poco. All’incirca quanto ho potuto leggere ieri sulla mia 
Lonely Planet, prima di infilarla nello zaino. In aereo cer-
cherò di proseguire. 

Troppo poco: e per quanto relativamente impermeabile 
ai pregiudizi questo non mi pone al sicuro. Come il vaccino 
da ripetere ogni anno perché il ceppo cambia: e meno male 
che un vaccino c’è.

Però attenzione anche ai luoghi comuni. Da maneggiare 
con cautela pure quando sembrano inoffensivi.

La mia dentista, per esempio, è romena. Brava, affida-
bile e piuttosto incline a chiacchierare. Spesso il suo diven-
ta un monologo. Per forza di cose, certo, se l’interlocutore 
ha un trapano o qualche altro arnese in bocca. Solo che lei 
preferisce ragionare dell’Italia più che della Romania. Più 
precisamente di ciò che in Italia non va: i furbi troppo fur-
bi, le poste che non funzionano e la gente che non rispet-
ta le code, le follie della burocrazia. A sentirla, sembra che 
venga dalla Germania.

La Romania e i luoghi comuni. Nella migliore delle ipo-
tesi: si va perché è la terra di Dracula. 

Ecco, l’ho detto, così mi tolgo subito il pensiero. Non è 
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per questo che sto partendo? Allo stesso modo di quando 
me ne andai in Galles e Cornovaglia alla ricerca di Re Artù. 

Allora è per questo che può valere la Romania, per il 
Principe della Notte? Non ne sono tanto convinto.

Baci e abbracci dal mare di Sardegna: invidioso? 
Tempo di spegnere tutto, sollievo. L’aereo è pieno, chis-

sà quanti stanno partendo come il sottoscritto, senza le 
idee chiare. 

Allaccio la cintura di sicurezza. Mi affiora una frase di 
Ryszard Kapuściński, quella del viaggio che non inizia nel 
momento in cui si lascia casa e che non termina nel momen-
to in cui si raggiunge la meta. Inizia prima, termina dopo.

Mi convince, eppure solo ora mi sembra cominci il mio 
viaggio. Con l’aereo che si stacca e punta in alto, allegge-
rendomi non solo del mio paese ma di un bel po’ di idee 
e parole.

Destinazione Romania. 

* * *

“Here you will discover a NEW CAPITAL”.
L’aeroporto internazionale di Bucarest-Otopeni è 

un’immensa cattedrale di acciaio e cristallo, a occhio pare 
lo abbiano inaugurato ieri. Tutto è pulito, moderno, effi-
ciente: potrebbe essere la Svezia o la Germania, non fosse 
per i cartelli pubblicitari in una lingua che non mi suona 
del tutto estranea. Potrebbe essere, come no, tanto un ae-
roporto rimane il “non luogo” per definizione, senza radici, 
senza alcuno sforzo a beneficio di una propria identità. 

Avanzo lungo i corridoi del terminal, sospeso in quella 
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condizione di attesa ovattata che ovunque è propria dell’a-
rea arrivi. Sono il pulcino che sta per rompere il guscio. 
Come sarà il mondo là fuori? 

Intendo la Romania oltre la successione delle scale mo-
bili e dei negozi duty free. Terminato questo tappeto rosso 
srotolato tra le piste e la stazione dei taxi a uso e consumo 
di chi si muove per denaro e con denaro.

Bucarest, la nuova capitale da scoprire. Che poi è la stes-
sa capitale di una volta, solo che ora sfoggia quel “NEW” a 
lettere cubitali: nuova, immagino, per gli happy few, i po-
chi fortunati. Nuova per cosa?

Scuoto la testa, diffido, confido. Mi torna in mente un li-
bro di Andrea Bajani di anni fa, Se consideri le colpe. La pri-
ma scena è proprio all’aeroporto di Bucarest, benché dubiti 
sia questo. Un italiano atterra e si incammina verso l’uscita. 

Quando tanti italiani volavano in Romania, solo che 
non era per turismo. Dopo il crollo del comunismo, all’e-
poca delle svendite a prezzi di occasione, del mercato senza 
scrupoli, dell’impresa che non aveva bisogno di molto co-
raggio, piuttosto di braccia a buon prezzo. 

Bisognava approfittarne, fare alla svelta senza metter-
si in coda. Un Far West curiosamente piazzato all’Est, più 
all’Est di certe fabbrichette nostrane, ma non tanto all’Est 
da non raggiungerlo con un volo di due ore. Costi ridotti 
all’osso, regole al minimo e weekend a casa: forse non era 
il paese della cuccagna, ma era difficile pretendere di più.

In Bajani, l’italiano che sbarca a Bucarest è figlio di una 
donna che da tempo ha abbandonato l’Italia per avviare 
la sua impresa. Un autista lo attende agli arrivi, si chia-
ma Christian. L’italiano lo individua tra la gente. Prima di 
salutarlo una cosa gli passa per la testa. Basta una frase, 
ridotta all’osso, per fissarla.




