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Nota della Redazione

I toponimi delle località sulle coste della Croazia, Montenegro, Al-
bania e Grecia in questo libro sono mantenuti in italiano per ricreare, 
anche grazie a questa attenzione, l’atmosfera della navigazione battente 
bandiera della Serenissima. I nomi dei fiumi e delle località interne sono 
invece mantenuti nelle lingue del paese che l’autore sta attraversando 

“La rotta per Lepanto” è un libro scritto da Paolo Rumiz durante 
la navigazione che intraprese nel 2004 da Venezia a Lepanto. Nel libro 
si troveranno dunque riferimenti a eventi politici, militari e storici di 
quell’anno, che sono stati mantenuti nell’intento di non snaturare la 
narrazione.
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A Lepanto, sul mare della storia

«Ah, Lepanto. La battaglia navale… Ma dove sta esatta-
mente?» ci chiedono dalla barca accanto. Scende la notte, 
l’aria è immobile, il cielo brontola attorno a San Marco. La 
nostra Tretartarughe, un dodici metri costruito in Finlan-
dia, attraccata all’isola di San Giorgio, molo della Com-
pagnia della Vela. Il più bel posto del mondo. Non c’è un 
turista, ma davanti hai Venezia che luccica dalla Giudecca 
all’Arsenale. Così andiamo a Lepanto. E Lepanto, come 
ogni luogo del mito, nessuno sa bene dove sia.

Bisogna ripeterlo ogni volta. Sta nel Golfo di Corinto, 
Grecia. Lepanto, 7 ottobre 1571, l’Alleanza cristiana che 
batte la flotta turca con l’aiuto decisivo delle galere vene-
ziane. Lepanto, la Trafalgar del Mar d’Oriente; trentami-
la morti, nubi di frecce che oscurano il sole, il mare rosso 
di sangue. Lepanto, la voglia di tornarci dopo la guerra 
in Iraq. Per capire com’erano, allora, gli scontri di civiltà. 
Comincia a piovere, il mare è in bonaccia piatta, sull’isola 
si scatena una terrificante lite di gatti, i lampi illuminano 
Punta della Dogana.

Scendo sottocoperta, apro la mia carta. Ci navigo con 
la mente, cerco di immaginare le isole calve battute dal 
vento, le novecento miglia di mare nero che ci aspettano 
nella notte mediterranea. Non è una carta qualsiasi. È un 
foglio lungo cinque metri, piegato a fisarmonica, disegnato 
a mano, fitto di annotazioni. È la mappa della nostra rotta 
sulla costa orientale dell’Adriatico e dello Jonio: un arci-
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pelago d’appunti e isole, il riassunto di chili di libri. Uno 
strumento indispensabile, visto che non si possono rimor-
chiare biblioteche e leggere in barca dà il voltastomaco. 
Una follia, forse. Come la carta degli oceani con cui Achab 
s’ostinò a cercare Moby Dyck.

Chiamiamola Carta, con la C maiuscola. A furia d’ag-
giunte, cancellature e correzioni, vive ormai una vita paral-
lela, è già usurata prima di partire. Normale: qui si viaggia 
su un mare di storia oltre che di acqua salata. Non ci trovi 
solo la strada delle galere da guerra, ma tante altre cose. 
La costellazione dei fari che ti guida in Terrasanta. Le basi 
dei pirati uscocchi e narentani, le incursioni di turchi e sa-
raceni. La Via dell’ambra e quella del sale, storie di mostri 
di mare e amori galeotti, bonacce e burrasche, santuari e 
cimiteri marini.

I leoni di San Marco scolpiti nelle terre dei fedelissimi 
Schiavoni e sulle isole greche fino a Cipro. Le ville del mare-
sciallo Tito e le basi dei sommergibili tedeschi, i porti della 
Marina da guerra asburgica, le rotte delle portaerei USA 
durante la guerra jugoslava. Tuona, la pioggia tamburella 
in coperta, la Carta svela meraviglie. La corsa verso l’Istria 
degli Argonauti in fuga dalla Colchide (Mar Nero) col vello 
d’oro, i viaggi perigliosi d’abati, cartografi e scrittori, la na-
vigazione di Ulisse e dell’apostolo Paolo, l’itinerario della 
quarta crociata che devastò Zara e Costantinopoli. Curzola, 
dove i genovesi presero Marco Polo prima della dettatu-
ra del Milione a Rustichello da Pisa. Modone, la fortezza-
prigione dove Cervantes scrisse Don Chisciotte dopo aver 
perso l’uso della mano sinistra a Lepanto.

La grotta marina del pirata Ali Hagcà nascosta tra i 
picchi paurosi di Karaburun, Albania. Persino la fuga da 
Pescara di Vittorio Emanuele III dopo l’8 settembre 1943. 
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Ma anche la navigazione della bella Margherita; colei che, 
per sposare il re codardo, lasciò il natio, selvaggio Monte-
negro. Fabrizio, lo skipper – ma chiamiamolo rispettosa-
mente comandante –, è uno che non si dà pace, controlla 
le vele, brontola che il motore ausiliario gira male. È co-
autore della Carta, e vi aggiunge continuamente annota-
zioni: approdi favorevoli, locande sul mare, secche e scogli 
infidi, ripari in caso di burrasca. Teresa, la sua compagna, 
rassetta la cambusa.

Nelle barche intorno si cena, arriva profumo di rosma-
rino e melanzane. Io sbatto la fronte sulle paratie, non ho 
ancora preso le misure della barca. Non ho mai fatto vela 
per più di mezza giornata, soffro il mal di mare e sono 
disperatamente di terra. Ma la voglia è troppo forte. Ci 
sarà pure un motivo per cui si dice “imbarcarsi” in un’av-
ventura. Per Melville l’imbarco è l’irresistibile paradigma 
delle partenze. La fuga nel “mar grando”, il vento ocea-
nico, l’unico stacco possibile dalle penombre dell’anima. 
Andare al largo: che magnifica frase. Ripassiamo sulla 
mappa l’avanzata dei turchi nel Mediterraneo, negli anni 
precedenti allo scontro.

I puntini gialli sono le loro basi, quelli rossi le for-
tezze veneziane. Fra Corfù e Rodi si mescolano in modo 
quasi inestricabile, dicono che la collisione d’interessi 
è tremenda. È la carta di uno scontro inevitabile: una 
storia perfetta, non manca nemmeno chi fa la parte del 
cattivo. È Selim II, descritto dai diplomatici veneziani 
come “più simile a un mostro che a un uomo”, ubriacone, 
rozzo, ingordo e incapace. L’opposto del padre Solima-
no il Magnifico, il raffinato sultano che muore conqui-
stando l’Ungheria, nel 1566. Selim vuole prendere Cipro, 
saldamente fortificata dai dogi, base fondamentale dei 
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commerci con l’Oriente, e lancia ultimatum. Invade le 
Cicladi, punta addirittura a imbottigliare Venezia, im-
pedirle l’uscita dall’Adriatico. Nessuno osa affrontare gli 
ottomani, tranne i Cavalieri di Malta, che nel ’65 hanno 
resistito a un micidiale assedio, respingendoli in mare. 
È solo dopo quell’evento che il papa s’infiamma, capisce 
che l’armata “turchesca” si può battere, e spinge mezza 
Europa ad armarsi.

Nel frattempo Selim II dà ordine di attacco a Cipro, e la 
conquista alla vigilia della battaglia. 

«Papà, ma un turco pol copar un altro turco?» chiede 
un bambino su un’altra barca, dove si ciacola della nostra 
partenza. Domanda legittima: nella testa dei veneziani il 
turco ammazza solo cristiani. Anzi, li scuoia, come Mar-
cantonio Bragadin a Famagosta nell’anno di Lepanto. Le-
panto scatenò l’immaginario dell’Occidente. Mosse pro-
cessioni di prelati, mobilitò santi e abati, sollevò nuvole di 
incenso e te deum di ringraziamento.

Fu evocata per secoli attorno ai focolari e negli ex voto: 
lanterne di galere, cannoni, bandiere, polene, stendardi 
deposti nella penombra delle cattedrali. Le furono dedi
cate tele a olio, colonne votive, porte di mare e di terrafer-
ma, persino montagne. Il Gross Venediger, pilastro delle 
Alpi austriache, era il Gran Veneziano, l’ammiraglio Ve-
nier. Duro staccarsi da qui.

Alla vigilia della partenza capita di perdersi in labi-
rinti di isole e fondamenta, chiese e biblioteche. Cripte 
di capitani di mare esplorate con l’entusiasta priore di 
San Zanipolo; un polveroso retrobottega dietro Palazzo 
Pisani alla ricerca d’un bandierone di San Marco per la 
barca. Una chiacchierata al bar con Massimo Cacciari; 
il giardinetto della fondazione Querini-Stampalia dove 
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una bella greca ti spiega le guerre tra Venezia e Turchia; 
il periplo dell’Arsenale con un ex ufficiale di Marina inna-
morato delle galere.

Un calice di malvasia col novantenne, indomito Giulio 
Donatelli, il più vecchio velista veneziano, su una gran ter-
razza con vista, in un lussuoso pomeriggio di maestrale. E i 
corridoi del Museo Correr, a caccia d’un codice secentesco 
di “cose turchesche”, racconto d’atroci impalamenti e deli-
zie dell’harem. Mamma li turchi? Forse. Ma allora perché 
Venezia è piena di cose turche? In un pomeriggio trovo un 
fondaco dei Turchi in Canal Grande; un campo dei Mori, 
piazzetta decorata con tre marmorei signorotti col turban-
te; poco in là, un bassorilievo con un cammelliere e la sua 
bestia. L’osteria Rioba, dal nome d’un mercante moresco; 
le fondamenta degli Ormesini, dove cioè si lavoravano i 
tessuti di Ormuz. Tutto porta a Istanbul, come fosse l’altra 
riva. Il campanile di San Marco, con la campana che sem-
bra chiamare il muezzin nel momento stesso in cui lo sfida. 
La concitazione all’uscita dei vaporetti, uguale a quella del 
Corno d’Oro.

I colori pastello, il vociare dei pescivendoli, l’arcipelago 
delle comunità mercantili: ebrei, serbi, greci, mori. Per un 
attimo il Bosforo par la foce di un fiume che parte dal Canal 
Grande e porta al Mar Nero, fino a Trebisonda. Dicono che 
nel Trecento un doge pensasse seriamente di trasferire a 
Bisanzio, allora non ancora presa dai turchi, il baricentro 
dello “Stato da Mar”. Strano, stranissimo scontro di civiltà. 
Alle ventidue le previsioni meteo dicono che arriva vento 
di sudovest, libeccio, il mitico vento africano che prende 
il nome dalla Libia. Inutile dormire, bighelloniamo sulla 
Giudecca, ci spariamo un ultimo bicchiere al bar della Pa-
lanca. Fuori il temporale ha fatto sparire i turisti, Venezia è 
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di nuovo Venezia. Alle due, le sartie cominciano a cantare. 
La pioggia smette di cadere, i gatti di litigare, cominciano 
le urla dei gabbiani. Che buon vento ci porti.


