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Nota della Redazione

I toponimi delle localita sulle coste della Croazia, Montenegro, Al-
bania e Grecia in questo libro sono mantenuti in italiano per ricreare,
anche grazie a questa attenzione, latmosfera della navigazione battente
bandiera della Serenissima. I nomi dei fiumi e delle localita interne sono
invece mantenuti nelle lingue del paese che l'autore sta attraversando

“La rotta per Lepanto” é un libro scritto da Paolo Rumiz durante
la navigazione che intraprese nel 2004 da Venezia a Lepanto. Nel libro
st troveranno dunque rifertimenti a eventi politici, militari e storici di
quell’'anno, che sono stati mantenuti nell’intento di non snaturare la
narrazione.



A Lepanto, sul mare della storia

«Ah, Lepanto. La battaglia navale... Ma dove sta esatta-
mente?» ci chiedono dalla barca accanto. Scende la notte,
I'aria & immobile, il cielo brontola attorno a San Marco. La
nostra Tretartarughe, un dodici metri costruito in Finlan-
dia, attraccata all’isola di San Giorgio, molo della Com-
pagnia della Vela. Il piu bel posto del mondo. Non c’¢ un
turista, ma davanti hai Venezia che luccica dalla Giudecca
all’Arsenale. Cosi andiamo a Lepanto. E Lepanto, come
ogni luogo del mito, nessuno sa bene dove sia.

Bisogna ripeterlo ogni volta. Sta nel Golfo di Corinto,
Grecia. Lepanto, 7 ottobre 1571, 'Alleanza cristiana che
batte la flotta turca con l'aiuto decisivo delle galere vene-
ziane. Lepanto, la Trafalgar del Mar d’Oriente; trentami-
la morti, nubi di frecce che oscurano il sole, il mare rosso
di sangue. Lepanto, la voglia di tornarci dopo la guerra
in Iraq. Per capire com’erano, allora, gli scontri di civilta.
Comincia a piovere, il mare € in bonaccia piatta, sull’isola
si scatena una terrificante lite di gatti, i lampi illuminano
Punta della Dogana.

Scendo sottocoperta, apro la mia carta. Ci navigo con
la mente, cerco di immaginare le isole calve battute dal
vento, le novecento miglia di mare nero che ci aspettano
nella notte mediterranea. Non ¢ una carta qualsiasi. E un
foglio lungo cinque metri, piegato a fisarmonica, disegnato
a mano, fitto di annotazioni. E la mappa della nostra rotta
sulla costa orientale dell’Adriatico e dello Jonio: un arci-



pelago d’appunti e isole, il riassunto di chili di libri. Uno
strumento indispensabile, visto che non si possono rimor-
chiare biblioteche e leggere in barca da il voltastomaco.
Una follia, forse. Come la carta degli oceani con cui Achab
s’ostino a cercare Moby Dyck.

Chiamiamola Carta, con la C maiuscola. A furia d’ag-
giunte, cancellature e correzioni, vive ormai una vita paral-
lela, € gia usurata prima di partire. Normale: qui si viaggia
su un mare di storia oltre che di acqua salata. Non ci trovi
solo la strada delle galere da guerra, ma tante altre cose.
La costellazione dei fari che ti guida in Terrasanta. Le basi
dei pirati uscocchi e narentani, le incursioni di turchi e sa-
raceni. La Via dell'ambra e quella del sale, storie di mostri
di mare e amori galeotti, bonacce e burrasche, santuari e
cimiteri marini.

I leoni di San Marco scolpiti nelle terre dei fedelissimi
Schiavoni e sulle isole greche fino a Cipro. Le ville del mare-
sciallo Tito e le basi dei sommergibili tedeschi, i porti della
Marina da guerra asburgica, le rotte delle portaerei USA
durante la guerra jugoslava. Tuona, la pioggia tamburella
in coperta, la Carta svela meraviglie. La corsa verso I'Istria
degli Argonauti in fuga dalla Colchide (Mar Nero) col vello
d’oro, i viaggi perigliosi d’abati, cartografi e scrittori, la na-
vigazione di Ulisse e dell’apostolo Paolo, I'itinerario della
quarta crociata che devasto Zara e Costantinopoli. Curzola,
dove i genovesi presero Marco Polo prima della dettatu-
ra del Milione a Rustichello da Pisa. Modone, la fortezza-
prigione dove Cervantes scrisse Don Chisciotte dopo aver
perso l'uso della mano sinistra a Lepanto.

La grotta marina del pirata Ali Hagca nascosta tra i
picchi paurosi di Karaburun, Albania. Persino la fuga da
Pescara di Vittorio Emanuele III dopo 1’8 settembre 194.3.



Ma anche la navigazione della bella Margherita; colei che,
per sposare il re codardo, lascio il natio, selvaggio Monte-
negro. Fabrizio, lo skipper - ma chiamiamolo rispettosa-
mente comandante -, € uno che non si da pace, controlla
le vele, brontola che il motore ausiliario gira male. E co-
autore della Carta, e vi aggiunge continuamente annota-
zioni: approdi favorevoli, locande sul mare, secche e scogli
infidi, ripari in caso di burrasca. Teresa, la sua compagna,
rassetta la cambusa.

Nelle barche intorno si cena, arriva profumo di rosma-
rino e melanzane. Io sbatto la fronte sulle paratie, non ho
ancora preso le misure della barca. Non ho mai fatto vela
per piu di mezza giornata, soffro il mal di mare e sono
disperatamente di terra. Ma la voglia é troppo forte. Ci
sara pure un motivo per cui si dice “imbarcarsi” in un’av-
ventura. Per Melville 'imbarco € l'irresistibile paradigma
delle partenze. La fuga nel “mar grando”, il vento ocea-
nico, 'unico stacco possibile dalle penombre dell’anima.
Andare al largo: che magnifica frase. Ripassiamo sulla
mappa l'avanzata dei turchi nel Mediterraneo, negli anni
precedenti allo scontro.

I puntini gialli sono le loro basi, quelli rossi le for-
tezze veneziane. Fra Corfu e Rodi si mescolano in modo
quasi inestricabile, dicono che la collisione d’interessi
¢ tremenda. E la carta di uno scontro inevitabile: una
storia perfetta, non manca nemmeno chi fa la parte del
cattivo. E Selim II, descritto dai diplomatici veneziani
come “piu simile a un mostro che a un uomo”, ubriacone,
rozzo, ingordo e incapace. L'opposto del padre Solima-
no il Magnifico, il raffinato sultano che muore conqui-
stando 'Ungheria, nel 1566. Selim vuole prendere Cipro,
saldamente fortificata dai dogi, base fondamentale dei



commerci con I'Oriente, e lancia ultimatum. Invade le
Cicladi, punta addirittura a imbottigliare Venezia, im-
pedirle I'uscita dall’Adriatico. Nessuno osa affrontare gli
ottomani, tranne i Cavalieri di Malta, che nel ’65 hanno
resistito a un micidiale assedio, respingendoli in mare.
E solo dopo quell’evento che il papa s'infiamma, capisce
che l'armata “turchesca” si puo battere, e spinge mezza
Europa ad armarsi.

Nel frattempo Selim II da ordine di attacco a Cipro, e la
conquista alla vigilia della battaglia.

«Papa, ma un turco pol copar un altro turco?» chiede
un bambino su un’altra barca, dove si ciacola della nostra
partenza. Domanda legittima: nella testa dei veneziani il
turco ammazza solo cristiani. Anzi, li scuoia, come Mar-
cantonio Bragadin a Famagosta nell’anno di Lepanto. Le-
panto scateno 'immaginario dell’Occidente. Mosse pro-
cessioni di prelati, mobilito santi e abati, sollevo nuvole di
incenso e te deum di ringraziamento.

Fu evocata per secoli attorno ai focolari e negli ex voto:
lanterne di galere, cannoni, bandiere, polene, stendardi
deposti nella penombra delle cattedrali. Le furono dedi-
cate tele a olio, colonne votive, porte di mare e di terrafer-
ma, persino montagne. Il Gross Venediger, pilastro delle
Alpi austriache, era il Gran Veneziano, l'ammiraglio Ve-
nier. Duro staccarsi da qui.

Alla vigilia della partenza capita di perdersi in labi-
rinti di isole e fondamenta, chiese e biblioteche. Cripte
di capitani di mare esplorate con l'entusiasta priore di
San Zanipolo; un polveroso retrobottega dietro Palazzo
Pisani alla ricerca d'un bandierone di San Marco per la
barca. Una chiacchierata al bar con Massimo Cacciari;
il giardinetto della fondazione Querini-Stampalia dove



una bella greca ti spiega le guerre tra Venezia e Turchia;
il periplo dell’Arsenale con un ex ufficiale di Marina inna-
morato delle galere.

Un calice di malvasia col novantenne, indomito Giulio
Donatelli, il pitu vecchio velista veneziano, su una gran ter-
razza con vista, in un lussuoso pomeriggio di maestrale. E i
corridoi del Museo Correr, a caccia d’'un codice secentesco
di “cose turchesche”, racconto d’atroci impalamenti e deli-
zie dell’harem. Mamma li turchi? Forse. Ma allora perché
Venezia € piena di cose turche? In un pomeriggio trovo un
fondaco dei Turchi in Canal Grande; un campo dei Mori,
piazzetta decorata con tre marmorei signorotti col turban-
te; poco in 1, un bassorilievo con un cammelliere e la sua
bestia. L'osteria Rioba, dal nome d’un mercante moresco;
le fondamenta degli Ormesini, dove cioe si lavoravano i
tessuti di Ormuz. Tutto porta a Istanbul, come fosse l'altra
riva. Il campanile di San Marco, con la campana che sem-
bra chiamare il muezzin nel momento stesso in cui lo sfida.
La concitazione all’uscita dei vaporetti, uguale a quella del
Corno d’Oro.

I colori pastello, il vociare dei pescivendoli, arcipelago
delle comunita mercantili: ebrei, serbi, greci, mori. Per un
attimo il Bosforo par la foce di un flume che parte dal Canal
Grande e porta al Mar Nero, fino a Trebisonda. Dicono che
nel Trecento un doge pensasse seriamente di trasferire a
Bisanzio, allora non ancora presa dai turchi, il baricentro
dello “Stato da Mar”. Strano, stranissimo scontro di civilta.
Alle ventidue le previsioni meteo dicono che arriva vento
di sudovest, libeccio, il mitico vento africano che prende
il nome dalla Libia. Inutile dormire, bighelloniamo sulla
Giudecca, ci spariamo un ultimo bicchiere al bar della Pa-
lanca. Fuori il temporale ha fatto sparire i turisti, Venezia e



di nuovo Venezia. Alle due, le sartie cominciano a cantare.
La pioggia smette di cadere, i gatti di litigare, cominciano
le urla dei gabbiani. Che buon vento ci porti.



