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La griglia

Ma vuoi portarmi una volta per tutte questa guantiera, 
gridiamo dalla viuzza verso la porta verde, magari accuc-
ciati mentre ci lecchiamo ancora le dita che scottano per 
aver rigirato il pesce. Non ci importa dei turisti che guarda-
no esterrefatti per come ci siamo appropriati della strada, 
alcuni vorrebbero addirittura sapere se c’è posto per loro, 
perché sono qui da una settimana, ma una cosa del genere 
ancora nessuno gliel’ha preparata. Non è nella nostra na-
tura non dare, ma stavolta allarghiamo spiacenti le braccia 
e diciamo no, no, solo familija, capito, continuiamo, rigi-
riamo il pesce e con il bastone ammucchiamo le braci, li 
guardiamo di sottecchi come se volessimo mostrargli che 
noi possiamo vivere bene anche senza viaggiare, siamo or-
gogliosi perché loro hanno girato il mondo, ma una cosa 
del genere non l’hanno mai vista né tantomeno assaggiata.

Arriva sì o no ’sta maledetta guantiera?! Adesso ci salto 
sopra e calpesto tutto questo1, gridiamo di nuovo e la gente 
si scansa come se avesse capito. Sulla porta compare no-
stra moglie, in mano tiene il povero vassoio e lo strofina 
con il canovaccio come se avesse appena finito di lavarlo. 
Cosa gridi davanti a tutti, grida anche lei, neanche stesse 
per cascare il mondo. Finalmente sistemiamo il pesce, lo 
innaffiamo d’olio d’oliva, abbondiamo, che tutti vedano che 
bella vita è la nostra – e qui in fretta finisce il nostro teatro 

1   In corsivo nell’originale qui e in seguito.



…

di strada. Entriamo in cantina e lasciamo gli spettatori con 
l’acquolina in bocca perché adesso entra in scena la fami-
glia. La tavola è apparecchiata, mettiamo il pesce al centro 
e indichiamo a questo e a quello il pezzo da prendere, ma 
fa niente, se proprio ne preferiscono un altro che lo pren-
dano. Mangiamo con le dita perché abbiamo confidenza 
con il pesce, non ci dà fastidio il bicchiere unto d’olio e con 
i pezzettini di pesce appiccicati, conosciamo bene il colore 
del nostro plavac. Soddisfatti borbottiamo e barbugliamo, 
e ripetiamo che tutto è buono e meglio di ieri, che era un 
po’ asciutto, sarà che il pesce veniva dal porto come quello 
dell’altroieri. Solo che la nostra piccina oggi mangia poco, 
si affanna con questa codina, la ripulisce dalle spine con 
la forchetta e il coltello, Dio mi perdoni se si è stufata di 
mangiare ogni giorno pesce alla griglia. Ci meravigliamo 
che qualcuno possa stancarsi del pesce, ma lei è comunque 
la nostra piccina e allora promettiamo di fare carne l’indo-
mani. Detto questo, tutti sembrano avere più appetito.




