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Intro

Quasi una chiave di lettura

Faccio una rapida spunta mentale e mi convinco che c’è 
proprio tutto quello che mi serve per imbastirla, questa 
strana narrazione di cui ho appena parlato con Mauro Dal-
tin, l’amico editore che me l’ha proposta. Ci siamo alzati (a 
fatica, ma ce l’abbiamo fatta) neanche un’ora fa dal tavolo 
di un’osteria, di quelle sane, rustiche e operaie che piaccio-
no a entrambi, e sono già qui a gironzolare eccitato e in-
quieto di stanza in stanza, nella mia tana che guarda il Ta-
gliamento, inciampando sulle idee che riaffiorano a 
tradimento, proprio come le cipolle delle sardelle in saor 
ordinate come antipasto. Buonissime quanto tenaci, visti 
gli indesiderati effluvi. Prima di cominciare a scrivere una 
storia, una storia come questa, almeno – che già da subito, 
per onestà intellettuale e “paraculaggine”, si annuncia 
come breve e sentimentale –, è condizione necessaria che il 
suo odore rimanga appiccicato un po’ dappertutto, mentre 
mi nasce tra le dita. Devo sentirmela addosso, meglio se 
sotto i polpastrelli, altrimenti non riesco a impastarla come 
si deve. Per me la scrittura o si intride di fisicità o non vale 
la pena del disturbo. So già quindi che avrà il gusto del ta-
bacco trinciato, sarà pregna di macchie di sugo e di alitate 
liquorose, conoscerà il tanfo della cantina e la leggerezza 
del fienile. Avrà la carezza del cuoio e la scabrosità della 
corteccia. Ma saprà anche di risacca di scoglio e di man-
dracchio, mi restituirà il respiro degli abeti, quando il ven-
to li fa tintinnare sotto al gelo. O evocherà il modo strano e 
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unico che hanno i rami delle betulle quando graffiano i cie-
li trasparenti della primavera, in un punto imprecisato di 
quel nodo di intersezioni che imprigionano le anime ran-
dagie dell’Oriente, a est di Gorizia fino a non so dove. Lo 
scoprirò scrivendo. Certo non parlerà di eserciti e di gene-
rali, di strategie militari e di trattati, se non marginalmen-
te. Ha l’ambizione di essere una storia di popolo. Quelle 
che si incarnano nei paesaggi rurali, o ristagnano nei bassi-
fondi delle città multietniche. Intrecciate di quella viscosi-
tà di cui un tempo parlavano i maestri della scuola francese 
delle “Annales”, che si deposita come fosse una patina su 
tutto ciò che è tragicamente e meravigliosamente umano: 
le migrazioni, gli accenti, le saghe, ma anche i canti, i cimi-
teri, tutta la sapienza che ingentilisce le spezie dei brodi, le 
feste, i rituali. Proprio adesso mi esplode in testa, come fos-
se un’epifania, un’immagine dalla quale non riesco a libe-
rarmi e non so perché: centinaia di esili candele gialle, fatte 
di cera d’api, giocano con i profili delle sacre icone nelle 
penombre di un monastero (dove mai l’avrò visto? In Ma-
cedonia, forse, o in Bulgaria?) accoccolato nelle sue secola-
ri architetture di legno. Profumatissimo. San Pantaleone 
con le sue ampolle medicinali, san Giorgio avviticchiato 
alla coda del Drago, la Vergine Madre con un’espressione 
dolcissima che esibisce il Bambino in grembo, che invece 
guarda torvo e terribile, il santo Damasceno e le sue tre 
mani prodigiose: tutti ballano in un carosello che ha il vi-
gore del canto, profondo, quello stesso degli asceti barbuti 
avvolti dentro ai loro mantelli di lana nera in un qualsiasi 
romitorio isolato dal Mondo, dalle creste dinariche fino al 
monte Sinai. Non so più se ieri o mille anni fa, ma certa-
mente non conta. Tutto assume una vibrazione diversa 
dentro al perimetro di queste geografie matte che mi accin-
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go a scarabocchiare, in cui i secoli si consumano nel breve 
tempo di un respiro o restano imprigionati per sempre tra 
le pietraie carsiche o la rete dei villaggi tirati su con quelle 
stesse pietre, impedendo al fiume del tempo di sciogliersi 
dentro alle sue lontananze, nemmeno si trattasse di una 
maledizione. Ci sono certi posti, laggiù, in cui perfino la 
santità ha il gusto del miele. E in dispensa, dabbasso, ho 
ancora qualche vasetto riempito fino all’orlo di pasta densa 
e gialla, spinata l’estate scorsa dagli alveari della Fruška 
Gora, in Vojvodina. Più tardi andrò a controllare. Il che 
vorrà dire assaggiare, in punta di dito, la traccia di un rac-
conto. Mi sarà utile per ricordare volti, luoghi, voci. So 
bene che tutte queste reminiscenze mi aiuteranno, mentre 
scrivo, ad attraversare i paesaggi dentro i quali, inevitabil-
mente, scivolerò nelle prossime pagine, imbastendo questa 
mia breve Storia dei Balcani. E la mia più grande ambizio-
ne è che il gusto si faccia invito all’assaggio, per chiunque 
se le troverà per le mani e avrà la compiacenza di leggerle. 
La scrittura mi prenderà fino alla febbre, lo sento. Una vol-
ta cominciato è impossibile fermarsi. Per giorni. Notti so-
prattutto. Consumate a cercare il tempo necessario e utile 
per dedicarmi all’impresa, inseguendolo negli scampoli di 
vita che avanzano quando le “ore del fare” si sono ormai 
spente. Scampoli: proprio quelli che si depositano sul fon-
do dell’esistere, alla fine di ogni giorno che passa. Come 
accade alle vinacce del tino, che sono buone da distillare, e 
in certi casi regalano un’ebbrezza che può anche diventare 
canto. Ne sapevano qualcosa i suonatori di guzla morlac-
chi, quando intonavano le loro polifonie dopo aver sbaciuc-
chiato la fiasca che si portavano appresso. La casa dovrà 
essere pervasa da tutte queste suggestioni nelle lunghe ore 
che verranno – magari riuscissi nell’intento! – con buona 
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pace delle donne che vi regolano le consuetudini, perché 
quando i pensieri si intrecciano alle memorie, per quanto 
mi riguarda, si fanno olfattivi, sensoriali, intrisi di vita e di 
passione. Così tutto diventa essenziale e indispensabile: 
narrazioni, immagini, manoscritti, fotografie, vecchi gior-
nali, perfino brandelli di film. Ci deve essere, da qualche 
parte, in cantina, tra i cambi stagionali e le damigiane di 
vino, una scatola scalcagnata, che in un’altra sua vita è stata 
una bella confezione regalo di Natale, con tanto di bottiglie 
di un famoso brandy triestino, ormai estinto da più di mez-
zo secolo: è farcita di bobine in formato Super 8, forsenna-
tamente impresse da mio padre nelle sue e nostre viandan-
ze famigliari, dal Triglav sloveno giù fino al Vardar roccioso. 
E ben oltre, toccando l’antica Tessalonica e la Cappadocia. 
Chilometri di improbabili piste e anche di pellicola in tech-
nicolor per lo più illeggibili, se non con uno di quei vecchi 
proiettori casalinghi (so dove recuperarlo!), con le due piz-
ze che girano piano, in lente volute asincrone, mentre il 
cono di luce sfarfalla i suoi sogni nel buio, contro una pare-
te scelta perché più spoglia delle altre (a trovarne una, sen-
za scaffalature per i libri o quadri!), con la cellulosa trafo-
rata che ritma il tempo di tutte quelle esistenze perdute, 
macinando insieme architetture e orizzonti, canti e intervi-
ste, neanche fosse il rotore di un elicottero Yankee sulle ac-
que del Mekong. Mi piacerebbe che il libro conservasse in 
parte la magia di quei fantasmi sgranati, che con il tempo 
hanno preso ad assomigliarmi. O io a loro, piuttosto. Sem-
pre più barbuto, malinconico, sanguigno e vagabondo. 
Sempre più balcanico. Ubriaco di luna e di baci rubati. 
Ecco quello che sono diventato in tanti anni. E dunque sia. 
Questo viaggio comincia così. Ho deciso. Proprio dalla 
pancia di casa mia. L’epicentro tellurico di ogni partenza, 
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l’approdo vagheggiato dei miei ritorni. Così è stato per tut-
ti gli altri racconti, a pensarci bene. Non c’è una grande 
differenza, almeno nel metodo. Ma questa volta il rito della 
sinestesia, perfino dell’assaggio veloce, quasi clandestino, 
sarà la mia “madeleine proustiana” per evocare gli spiriti 
che andrò investigando. E chiedere loro che ci regalino il 
tempo di una storia. La loro. Rido. La madeleine non si 
addice ai Balcani. Ha un suono e un sapore troppo dolci. 
Vorrà dire che la sostituirò con una treccia di burek, capace 
di restituirmi consonanze più fedeli alla Miljacka che alla 
Rive Gauche. O, per corrispondenza filologica, con una ba-
klava. L’architettura della narrazione storica sarà suddivi-
sa in tre parti: il tempo del Mito, in cui si investigheranno 
le suggestioni ancestrali, quelle che spesso si sono impasta-
te con l’immaginario collettivo, interrogando anche fonti 
antichissime; seguirà la Storia, e sarà il passo del curioso a 
dettare il ritmo, dai sogni di pietra dei Bogomili ai pirati 
uscocchi, le carovane di Turchi e le fortezze veneziane; l’ul-
tima parte invece riguarderà le tragedie del Secolo breve. 
Storie di ponti e di muri. Utopie partigiane e utopie socia-
liste. Cose così, insomma. Ogni sezione sarà accompagnata 
dalla degustazione di un piatto che la possa in qualche 
modo rappresentare. Un prologo anomalo, curioso, inatte-
so. In fondo si parla di Balcani, e ogni prospettiva assume 
una linea di fuga che non ti aspetti. Una cosa è certa: l’alto 
e il basso si dovranno mescolare capitolo dopo capitolo, e 
su questo non c’è discussione, altrimenti il sapore ne uscirà 
penalizzato. Vale lo stesso per la carne del montone maci-
nata assieme al trito di aglio, lasciata imbiondire in gene-
rosa cipolla, coccolata alla fine dall’abbraccio del kajmak. 
Così la arrostiscono nella Baščaršija di Travnik, nei giorni 
di festa. Sono le cinque e trenta del pomeriggio e mi viene 
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già fame. Sì, anche di parole. «Devi fare tante ricerche?» 
mi ha chiesto l’editore, prima dell’ultimo sorso condiviso, 
quello della staffa. E mentre butto giù di getto il contenuto 
del bicchierino, proprio come sto facendo ora con queste 
mie note introduttive, realizzo che un budello in ombra 
della biblioteca di casa mia è completamente dedicato ai 
Balcani. Magia del burek. Non serve nemmeno sbocconcel-
larlo, basta solo citarlo e subito squaderna ventagli di pos-
sibilità. La sezione dedicata ai mondi slavi si apre proprio 
alle spalle della mia postazione di scrittura. I suoi tesori 
sono sempre lì, a portata di mano. Li ho accompagnati a 
casa alla fine di ogni viaggio, assieme a borse intere di ge-
neri di conforto. Gli uni, deperibili, sono diventati ciccia 
della mia ciccia. Questi altri invece frammenti dell’anima. 
Se proprio ora giocassi di torsione sulle ruote della mia se-
dia e allungassi una mano alla cieca, come farebbe un Poli-
femo furioso che palpeggia i suoi mufloni sulla bocca spa-
lancata dell’antro, potrei quasi riconoscere al tatto ogni 
copertina e al peso ogni volume. Ci provo: Handke, Un 
viaggio d’inverno; Meriggi, Le letterature della Jugosla-
via; Šalamun, Acquedotto; Matvejević, E la mia ragione si 
perse nella nebbia; Kiš, Homo poeticus; Selimović, Il cer-
chio; Dizdar, Il dormiente di pietra. Funziona. Li ho becca-
ti tutti. Anche a occhi chiusi. Ogni lettura un luogo preciso, 
identificabile sulla mappa geografica del mio vagabondare. 
Apro le pagine e sento le cicale dell’isola di Krk, respiro 
l’azzurro del suo orizzonte marino, la pace glagolitica che 
promana da ogni carattere inciso sulla lastra di Baška. Ho 
vent’anni, e il cuore è innamorato. Da quest’altra copertina 
invece esce la puzza di fumo di un locale per studenti di 
Novi Sad, in una nottata in cui celebrammo il Primo mag-
gio aspergendo con la dunja, la benedetta rakija alla mela 
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cotogna, il più appassionato Bella ciao della mia vita. Era il 
1991, prima che tutto esplodesse. E qui, invece? Appoggio 
l’orecchio e dalla controcopertina escono tutte le voci del 
mondo, e sono già nella piazza di Sofia, in un giorno di 
mercato ben prima del fatidico 1989. I libri sono scatole 
magiche. Di idee e di ricordi. Altro che se ce n’è abbastanza 
per scrivere la mia piccola storia sentimentale. Quel corri-
doio claustrofobico e sghembo dunque vale molto di più 
del caveau di una banca. Qualche centinaio di romanzi, vo-
cabolari, manuali di storia. Per lo più monografie ciclopi-
che (avendo evocato Polifemo mi pare un aggettivo perti-
nente), edizioni rare, ma anche riviste, guide turistiche sia 
in alfabeto cirillico che in caratteri latini, meravigliosi re-
portage fotografici degli anni Trenta, indagini archeologi-
che ottocentesche, mappature etnografiche, ricognizioni 
artistiche e musicali. Una bella rivista firmata dalle univer-
sità di Ljubljana e di Udine sulla mitologia degli Slavi anti-
chi: “Studia Mythologica slavica”. Ne possiedo la collezione 
completa a partire dal 1998: una miniera di ogni possibile 
investigazione. Mi rendo conto una volta di più che i Balca-
ni occhieggiano da sempre dagli scaffali della mia vita. Il 
mio sguardo ha spesso cercato risposte in quella direzione, 
stregato dalla mania del collezionista di conchiglie, preso 
dall’entusiasmo dell’innamorato che smarrisce il sentiero, 
inevitabilmente, nei labirinti della sua ossessione. Tutto è 
stipato alla meno peggio per il poco spazio a disposizione, 
secondo una rigorosa mancanza di ordine e di logica, se-
guendo invisibili frontiere e improbabili topografie, più si-
mili al passo del girovago che al rigore dello scienziato. E in 
fondo è questo quello che sono. Ma è così che mi piace es-
sere. Un bacio sarà anche meno preciso di un’autopsia ai 
muscoli labiali, ma regala senza dubbio emozioni più vive. 
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Lo dico sempre, alle mie studentesse e ai miei studenti, 
quando li invito a studiare la storia con l’umore delle visce-
re, più che con la freddezza della ragione. Lasciandosi con-
tagiare dall’Umano. La storia va baciata finché è viva. Non 
deposta su di un tavolo settorio. L’orologio da taschino del 
nonno che tengo sul tavolo mi ricorda che ormai sono qua-
si le sei. Ancora una manciata di minuti e il campanile di 
San Giacomo (Vile), che intravvedo dalla finestra dello stu-
diolo, oltre i rami spogli del bosco, batterà sei colpi. Dun-
que è tempo di cominciare. Per l’occasione ho chiesto alle 
donne di casa di mettere mano alle padelle, per celebrare 
l’evento. Le prime carte di un libro lo sono sempre. Proprio 
come quando si inizia a “fare un bambino”. Sulla tavola 
oggi ci sarà un cestello riempito di uštipci dorati, un coccio 
di jota lasciata sobbollire per ore secondo la ricetta di Lju-
ba, una terrina con le brodose squisitezze “sarmali” e una 
padella generosamente arricchita da ottime pljeskavice ri-
piene di kajmak profumato, con un’anima al prosciutto 
carsolino. Non sapete cosa sono? Leggete le pagine che se-
guiranno, e non potrete più farne a meno. Del cibo, inten-
do, non delle pagine! L’antica bottiglia di Terrano di Sveto, 
piuttosto stagionata stando all’annata riportata sull’eti-
chetta, è già stata scaraffata da un po’, e il suo respiro arriva 
fin quassù, assieme a tutti gli altri vapori speziati. Per l’oc-
casione apriremo l’ultima scatola di lokum sopravvissuta 
agli inevitabili saccheggi che seguono ogni mio ritorno. Il 
caffè sarà per forza bosanska kafa, cos’altro? E sarà servito 
nei tradizionali bricchetti di rame. Sì. I Balcani ci sono pro-
prio tutti, nella loro meravigliosa frastornante alterità. 
Confesso: sarà difficile che mi rimetta a scrivere, dopo 
cena, come chiunque potrà ben capire, ma il rituale non 
poteva certo essere evitato. A proposito, per quanto con-
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cerne il reparto “alta gradazione”, è di mia unica spettanza. 
Basterebbe soltanto il colorato assortimento di vetri e fiale 
liberato per l’occasione dai più intimi recessi della creden-
za, giù in cucina, a conciliare lo sguardo con la vita, anche 
quello più malinconico. Mi piacerebbe che concludessimo 
cantando. Come si usava fare una volta, per santificare l’oc-
casione del convivio. Da La mula de Parenzo a Ederlezi. In 
un unico abbraccio. Basta. Non c’è più tempo per perdersi 
in chiacchiere. Chiamano. È proprio arrivato il momento 
di girare la pagina e di cominciare. Dobar tek! 


