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Non si è mai così felici
 o così infelici come si crede.
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Nell’estate del 1995, il moldavo Marcel Pulbere aveva fati-
cosamente concluso gli studi alla facoltà filologica di Braşov. 
Non sapendo bene cos’altro combinare in Romania, aveva 
deciso di tornare a Chişinău, una città divorata da una tran-
sizione impietosa. Gli anni universitari, trascorsi ai piedi del 
monte Tâmpa, si erano rivelati difficili: un’esistenza mode-
sta e incolore, ravvivata soltanto dall’agognata borsa di stu-
dio, dai cenacoli letterari e da incursioni erotiche altrettan-
to modeste per via della scarsità di denaro. Ecco perché nel 
momento in cui discese dal treno, alla stazione di Chişinău, 
Marcel Pulbere – carico di una enorme valigia colma di libri e 
abiti sporchi – sentì di essersi lasciato alle spalle il periodo più 
duro della sua vita. Un sentimento che venne subito spazzato 
via dall’immagine di quei binari invasi dall’immondizia, dalle 
centinaia di vecchietti rinsecchiti-incancreniti che sui marcia-
piedi crepati nei dintorni della stazione vendevano bambole, 
teiere, forchette, anelli di fidanzamento e orologi a cucù. Giun-
to a casa, nell’appartamento del quartiere Rîşcanovca, Marcel 
intuì immediatamente di essere passato dalla padella alla bra-
ce. Non che in epoca sovietica la famiglia Pulbere vivesse nel-
la bambagia, tanto meno nel 1990 – quando Marcel, pieno di 
entusiasmo, era partito per andare a studiare nella misteriosa 
Romania –, ma ora il disastro aleggiava nell’aria. I genitori era-
no invecchiati prima del tempo, sembravano essere parenti di 
quei venditori smagriti alla stazione, per non parlare di tarme 
e blatte che nell’appartamento si sentivano completamente 
a proprio agio.
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La situazione era la seguente: Olga Leonovna, la madre 
sessantaduenne, riceveva una ridicola pensione di sessanta 
lei mensili, e non aveva nemmeno la possibilità di racimola-
re qualche centesimo in più, come faceva ai tempi dell’URSS, 
quando sferruzzava alacremente sciarpe e maglioni di mohair 
(ora andavano di moda i vestiti di seconda mano!); Boris 
Aurelovič, il padre, era rimasto disoccupato a soli cinquanta-
cinque anni, dopo che la fabbrica in cui aveva sgobbato per tre 
decenni – ci aveva perso anche l’udito – aveva licenziato tutti i 
lavoratori quasi fossero stracci vecchi di cui disfarsi. 

Boris Aurelovič aveva cercato disperatamente una nuova 
occupazione, ma quelle infinite ricerche erano parse piutto-
sto un capriccio del destino, che lo aveva reso gradualmente 
consapevole della propria vecchiaia. Superata l’iniziale eufo-
ria per essersi liberato della fabbrica, Boris Aurelovič aveva 
lavorato per un periodo come facchino al mercato centrale. 
Senza contratto, ovviamente. Scaricava dalle maršrutki, i pul-
mini dei padroni, pacchi pesanti e rigonfi che trascinava fino 
ai miseri tavolacci dei contadini più poveri, i quali – non aven-
do soldi per affittare i banconi – esponevano frutta e legumi 
lungo i marciapiedi. Tuttavia, il carico di pacchi e cassette si 
era rivelato molto più pesante di quanto l’ex operaio potesse 
immaginare. A fine giornata Boris Aurelovič era zuppo di su-
dore, capace a malapena di muovere le gambe. Per farla breve, 
l’uomo aveva ormai perso il vigore di un tempo. Ma a dargli il 
colpo di grazia era stata quella maledetta sordità!

Un giorno, mentre trasportava sulle spalle un sacco di pa-
tate, Boris Aurelovič non aveva sentito il clacson assordante 
di un’imponente Mercedes che da dietro gli intimava di farsi 
da parte. Si era ritrovato con una vertebra dorsale leggermen-
te spostata e, una volta in ospedale – dove il cognac di Olga 
Leonovna era riuscito un poco a rabbonirlo –, il medico gli 
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aveva proibito di sollevare oggetti pesanti. La sua carriera da 
facchino, dunque, si era conclusa prematuramente, e le op-
zioni a disposizione di Boris Aurelovič erano divenute sempre 
più limitate. Da quel momento, era come se tutti i datori di 
lavoro avessero tramato per la sua rovina: quando lo vedeva-
no storcevano il naso, dicendogli senza tanti giri di parole che 
era vecchio, troppo vecchio. Vecchio a soli cinquantacinque 
anni! Ciononostante, il padre di Marcel era riuscito a trovare 
per miracolo una nuova occupazione. Era stato assunto come 
guardiano notturno in uno studentato, fino alla sera in cui un 
gruppo di giovani perversi lo aveva fatto sbronzare di brutto. 
Approfittando del suo stato di ebbrezza, quei maniaci avevano 
organizzato un’orgia di tutto rispetto, culminata in uno stupro 
clamoroso. Ecco perché, all’arrivo di Marcel, Boris Aurelovič 
aveva ormai perso ogni speranza di trovare un nuovo lavoro. 

Sebbene vivessero nelle ristrettezze, i genitori accolsero il 
figlio studioso con una tavola imbandita di ogni bene. Olga 
Leonovna si era svegliata di buon mattino per preparare la ge-
latina, l’insalata, le plăcinte, le focacce ripiene di formaggio, e 
l’halva, il dolce a base di semi di sesamo e miele, mentre Boris 
Aurelovič, ignorando l’avversione della moglie per le bevande 
alcoliche, aveva comprato alla točka – la bettola di quartiere – 
tre litri di sherry Xeres discutibile.

Si misero a tavola, mangiando e conversando a lungo, chiu-
si in quella cucina minuscola dove le piastrelle avevano com-
pletamente perso la lucentezza degli anni Sessanta. 

«E così hai una laurea in tasca! Non ce la vuoi far vedere?» 
disse all’improvviso Boris Aurelovič, lanciando uno sguardo 
indagatore verso il figlio e riempiendo i bicchieri di vino. 

«Ora non ce l’ho con me… L’università rilascia i diplomi 
nel mese di ottobre. Dovrò tornare a Braşov per prenderla…» 
rispose il neolaureato a bocca piena. 
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Per farsi sentire da quel genitore sordo, tutte le volte Marcel 
doveva urlare. 

«Mmh… Dunque, ti serviranno altri soldi per il viaggio. 
Solo che noi, Marcel, come avrai notato anche tu, è da un po’ 
che non ce la passiamo più bene… E come farai a trovarti un 
lavoro senza il diploma di laurea? Forse vuoi bighellonare fino 
a ottobre?» domandò risentito Boris Aurelovič, osservando il 
figlio di sottecchi mentre si ingollava un bicchiere di vino. 

«Lascialo mangiare! Non è mica colpa sua se non hai più un 
centesimo!» gridò Olga Leonovna al marito. Dopodiché, vol-
tandosi verso il figlio, cercò di placare le acque: «Marceluş, non 
lo ascoltare. Ha iniziato a farneticare da quando frequenta la 
točka. Mangia tranquillo e fa’ finta di niente…».

Lo sherry gli aveva dato subito alla testa. Sentendosi insul-
tato dalle parole sconsiderate della moglie, Boris Aurelovič, 
rosso come un peperone, tuonò: «Non me la sto prendendo 
con lui, stupida! Cerco di spiegare al ragazzo che la vita è dura, 
che viviamo solo grazie alla tua pensione, che di fatto siamo 
nella merda! Lo deve sapere anche lui, perché non è più un 
poppante! Marcel, noi ti abbiamo aiutato quando sei andato a 
studiare in Romania, ma ora… Io non ho un lavoro e nemme-
no una pensione… Adesso sei tu che dovrai aiutare noi!».

«Santo cielo! Senti che parole schifose escono da quella 
boccaccia! Ti sei di nuovo ubriacato come un porco…» disse 
Olga Leonovna, facendosi il segno della croce, disgustata. 

«Non litigate, vi prego! Certo che mi troverò un lavoro! Non 
ho mica studiato in Romania inutilmente!» intervenne Marcel 
per allentare la tensione. 

Ma il tono della sua voce non era poi così convincente. Ne-
anche lui sapeva bene dove andare a trovarsi un lavoro. Una 
paura ignota gli raggelò l’anima. Era la prima volta che vedeva 
i genitori impotenti. A differenza del marito, Olga Leonovna 
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cercava in tutti i modi di salvare le apparenze, ma la sua pre-
occupazione gliela si leggeva negli occhi. Soltanto ora Marcel 
comprendeva chiaramente per quale motivo, al termine delle 
ultime tre vacanze, quando si preparava per tornare a Braşov, i 
genitori non gli avevano più riempito le valigie come un tem-
po, colme fino all’orlo di sottaceti, marmellate e carne in sca-
tola. Comprese inoltre che la tavola imbandita di quella sera, 
molto difficilmente si sarebbe ripresentata nei giorni a seguire. 

«Questo volevo sentirti dire, ragazzo!» esclamò soddisfatto 
Boris Aurelovič, tracannando con forza un altro bicchiere di 
vino e ruttando sgraziatamente. Solo un momento dopo franò 
rumorosamente ai piedi del tavolo, addormentandosi all’i-
stante, simile a un bimbo dopo la poppata.

Svegliarlo non avrebbe avuto alcun senso. Lo trascinarono 
in camera come un sacco di patate, facendo fuggire le tarme 
annidate in un vecchio e polveroso tappeto persiano. Madidi 
di sudore, si sforzarono a lungo per metterlo sul letto. Madre 
e figlio tornarono sconsolati in cucina, dove restarono ancora 
un po’ a discutere, cercando di non pensare a quel ronfare po-
tente che riempiva l’intero appartamento di tonalità stridenti, 
riecheggiando per tutto il pianerottolo delle scale.

«C’è troppo sporco in questa casa, mamma… Domani pu-
lirò con l’aspirapolvere» disse Marcel, mentre la madre versa-
va l’acqua bollente in una tazza contenente petali essiccati di 
rosa canina.

«Mannaggia! Il nostro aspirapolvere – maledetto! – si è rot-
to tre mesi fa e ancora non ne abbiamo comprato uno nuovo. 
Avevo messo da parte un po’ di soldi… Ma poi li ho spesi. La-
sciami passare la scopa e battere i tappeti, vedrai che tornerà 
tutto pulito…».

Olga Leonovna sorseggiò il tè bollente e riprese a parlare 
con una sorta di languido disgusto: «Marceluş, l’aspirapolvere 
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non è certo una gatta da pelare. Ne prenderemo uno nuovo. 
A me preoccupa tuo padre. Beve tanto, troppo, e quando si 
ubriaca non ci puoi più parlare. Ci scorniamo continuamen-
te… Un giorno mi ha fregato i soldi per pagare le bollette e se 
ne è andato dai suoi amici di Munceşti, dove si è sbronzato di 
brutto. Non lo avresti riconosciuto, Marceluş. Quando è tor-
nato pareva imbestialito, mi ha presa a pugni… Per fortuna i 
vicini hanno sentito le mie urla… Dio, che vergogna! Il giorno 
dopo era mortificato, ha cominciato a baciarmi i piedi…». 

«Provo a parlarci io, mamma…».
«Oh! Meglio di no. Dà di matto quando ti azzardi a togliergli 

la bottiglia. Andrà come deve andare! Rimettiamoci alla volon-
tà del Signore… È meglio se cambiamo argomento, Marceluş. 
All’università, lo hai imparato bene l’inglese?».

«Certo, mamma, lo parlo fluentemente» disse il giovane a 
mezza bocca. 

In realtà lo aveva imparato per modo di dire. Era solito di-
sertare le lezioni e la concordanza verbale nella lingua di Sha-
kespeare, a differenza della licenziosità che regnava nello stu-
dentato, continuava a restare un mistero. 

«Bravo, Marceluş. Oggi molta gente si guadagna da vivere 
grazie alle traduzioni…».

Olga Leonovna si rasserenò, assumendo per un attimo 
un’espressione sognante. 

Dopo aver sparecchiato insieme la tavola, la madre andò 
a preparare il letto del figlio. Con il capo sprofondato in un 
enorme cuscino di piume d’oca, al ragazzo balenò per la te-
sta un pensiero terribile, che in altre circostanze gli sarebbe 
apparso del tutto ridicolo. Immaginò di rimanere a vivere 
nell’appartamento dei genitori per ancora moltissimi anni. 
Si rivoltò nel letto fino all’alba, sopportando stoicamente il 
ronfare stridulo del padre e riuscendo a prendere sonno solo 
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grazie a un pensiero più gradevole. Si ricordò che dentro la 
valigia, tra libri e vestiti sporchi, c’era una voluminosa cartella 
contenente il prezioso manoscritto a cui aveva lavorato du-
rante gli anni universitari. Il manoscritto con cui sperava un 
giorno di fare successo.




