Antonella Cilento

Il sole non bagna Napoli

Bottega Errante Edizioni



Gli occhi sulla citta

E curioso che questo libro di visioni e itinerari napole-
tani sia nato mentre perdevo la vista da un occhio e il sole
spariva.

Ero ormai a buon punto nella scrittura quando i fosfe-
ni, che da sempre navigano nel mio fondo oculare, come
sirene, melusine e purpetielli nel mare di Napoli, hanno
iniziato a depositarsi e compattarsi da un lato, come le al-
ghe del golfo, e a oscurare il mio campo visivo. Cosi, all'im-
provviso, avevo perso i miei occhi aperti sulla citta, occhi
innamorati e critici, occhi abituati a svelare e non a rubare,
insomma il contrario delle mani che sulla citta misero pa-
lazzinari e camorristi ai tempi del film di Francesco Rosi,
sfigurandone per sempre il volto antico e fiorente.

Si, perdere la vista in pieno sole € strano.

Sembra quasi che un demone meridiano ti abbia
accecato.

D’estate, i demoni meridiani si mostrano subito piu pe-
ricolosi dei fantasmi notturni, dei nightmare, delle catene
tirate nei corridoi dei castelli. Come molte figure tradi-
zionali delle leggende cittadine, come la Bella 'Mbriana, i
demoni meridiani sono illusori, li vedi e non li riconosci,
sembrano umani e sono animali, o viceversa.

In un bellissimo racconto di Edith Wharton, intitolato
Dopo, a una coppia che va ad abitare in un antico cotta-
ge inglese viene annunciato che, si, un fantasma c’e, come



potrebbe non esserci?, ma che lo capiranno solo dopo. Uno
sconosciuto viene spesso in visita, infatti, in pieno giorno,
e indisturbato se ne va, ma la moglie non lo incontra mai,
finché un mattino il fantasma non le porta via il marito. Ma
che sia un fantasma, di chi e perché le abbia portato via il
marito, lei lo capira solo dopo.

E cosi € capitato anche a me: mentre il fondo dell’occhio
si chiudeva alla luce, come uno scuro di antica magione,
pensavo: si trattera di un offuscamento, di stanchezza, ma-
gari di una precoce cataratta, della mia voglia di non vedere
piu cio che ho troppo raccontato, e poi, all'improvviso, non
restava che un angolino di immagini, come in uno schermo
rotto, e la citta del sogno, Napoli, era scomparsa. O meglio,
potevo vederla con un occhio solo, peraltro quello che da
sempre ci vede peggio. Avevo la vista zoppa.

Occhio di vecchia, Althénopis, cosi chiamavano Napoli i
tedeschi durante 'occupazione, racconta Fabrizia Ramon-
dino nel suo pit bel romanzo. E cosi, mi accingo a scrivere
una guida di Napoli con un occhio solo: in fondo, la citta
si presta da sempre, romanzesca com’e, a essere visitata da
diavoli zoppi, a ospitare monacielli che abitano le vasche
degli acquedotti e risalgono per rubare, sedurre mogli sole
o portare fortuna.

Una citta dove passeggiano numerose donne con occhi
di vetro, come racconta stupito Sartre in un suo ricordo,
che Fabrizia Ramondino antologizza in Dadapolis: Napoli
abbonda di uomini e donne con occhi finti; del resto la piu
antica ottica d’Ttalia, 'Ottica Sacco, € specializzata nel di-
pingere a mano occhi fittizi.

E poi, questa € una capitale piena di nane, come scrive



Malaparte ne La pelle, ma & anche il luogo capovolto che
magiche lenti ingrandiscono, rendendo vicino il distan-
te, come si legge ne Il cardillo addolorato di Anna Maria
Ortese.

Non puo stupire che Alexandre Dumas racconti ne 17
corricolo, il suo fantasmagorico diario degli anni trascorsi
a Napoli, di un fantomatico libro, mai trovato, forse mai
scritto, dove si conservano le istruzioni per percorrere I'in-
tera citta camminando solo all’'ombra.

Insomma, i demoni meridiani che abitano Napoli, pi-
gri, fluttuanti, cannaruti, cioé golosi e affamati, oltre che
assetati, lussuriosi e antichi, hanno chiesto un tributo.

Questa storia ti costera un occhio.

Sicché, mancando sempre qualcosa, questa citta che
procede per metafore e avanza in una sineddoche va-
riabile, una parola per il tutto, ben si presta a essere
selezionata.

Con il retino, anzi con la rétina slacciata dell’occhio, se-
lezioniamo le parole che ci servono.

Finisco in sala operatoria a velocita luce e, mentre mi
ricuciono la rétina con ago e filo (il distacco € vasto, niente
laser stile Star Wars o Star Trek, ma buona vecchia chirur-
gia da campo), in sottofondo va della musica jazz e inalo
un gas che si unisce a quel troppo di valium, e non so che
altro, sparato in vena. Mentre fluttuo nel mio spazio im-
maginario, eccoli i demoni meridiani.

Sono le luci multicolori che appaiono mentre 'ago cuce
l'uovo sodo che ¢ il mio occhio, mentre si cerchia, si taglia,
si rivolta e non so cos’altro, il mio povero bulbo oculare.

Sembra proprio Fantasia di Walt Disney: € la prima
volta che trovo interessante stare in camera operatoria.



Guardo il miracolo della luce impazzita, percepisco la fra-
gilita del corpo ma sono anche rapita da questo cinema di
fantasmi: ecco il mio datore di lavoro, il meccanismo che,
da tutta la vita, forma le immagini che io muto in storie,
posso conoscerlo di persona solo adesso che la rete cattura-
icone si e staccata e tutte le mie storie sfavillano frantuma-
te, cascano e rinascono.

E intanto sono del tutto coperta da una cerata azzur-
ra: fa caldo, fa freddo, mi usano come tavolo operatorio,
mi poggiano attrezzi in faccia e sul petto, ho i tubicini nel
naso, il misuratore di pressione pompa e ripompa ogni tot
secondi.

Sta comoda, signora? Come no! Se mi dovessi lamen-
tare aumenterebbero le porcherie con cui mi tengono
anestetizzata, quindi occorre partecipare, e allegramente:
comodissimal!

Ma, in verita, I'inciampo accade loro malgrado, accade
a dispetto dei bisturi, dei fili per suture che bisogna fissare
con la fiamma: chi ha un accendino?, domanda il chirur-
go alla folla di studenti e aiutanti che ci circonda. Nessuno
fuma piu, nemmeno il Vesuvio.

E mentre i medici si affannano, eccola: la citta riappare.

Sono in uno dei suoi ospedali.

Questo € nuovo ma, come molti ospedali del Sud, se ne
cade gia a pezzi. Da bambina, mi hanno tolto le adenoidi
senza anestesia in uno dei piu antichi, il San Gennaro dei
Poveri, sorto nel cuore del quartiere Sanita come lazzaretto
nel 1656.

Scendo le scale da sola in questo edificio che intimidi-
sce, affrescato, arredato di saloni e archi, barocco e muffito.



Ho cinque anni, mia madre € rimasta ad attendermi in cor-
sia. Entro in una stanza buia. Il primario, che conosco ma
detesto, mi dice: apri bene la bocca. Mi spruzza qualcosa in
gola, entra con gli attrezzi. Rumore di metallo. Un fiotto di
sangue scende da me in un contenitore simile nella forma
ai fagioli che mangia zio Paperone.

Questo ¢ il giorno in cui mi appare per la prima volta la
Napoli buia, mortuaria e secentesca. La Sanita ¢ il luogo
della morte e delle ossa. Qui sono conservati i teschi del ci-
mitero delle Fontanelle, gli scheletri scolati sotto la chiesa
del Monacone, i resti delle sepolture paleocristiane nelle
catacombe di San Gennaro e delle sepolture ellenistiche
nei sontuosi ipogei scavati sotto Palazzo Di Donato, in via
dei Cristallini.

Dunque, ecco le prime due parole: occhi e ossa.

E poi, di nuovo, volo nell’azzurro: vista dall’alto o dal
basso, curva, Napoli e una sfera ottica, il cristallo che guar-
dano le streghe, inclusa Amelia la strega che ammalia; so-
miglia davvero all’orizzonte convesso che dipinge dal mare
Bruegel il Vecchio in una sua rara opera italiana.

Dall’alto, per chi arriva in aereo, Napoli € un tripudio di
azzurri e violetti, di rosa e di verde. I piloti profittano del
bel tempo e passano a volo radente per mostrare 'infinita
modulazione del golfo piu bello del mondo.

Peccato che ledilizia postbellica 'abbia corrosa: se si
potesse sorvolare una Napoli di centoventi anni fa, la si ve-
drebbe tutta verde, ubertosa, il giardino d’Europa, colline
con boschi, promontori di pinete, orti, coltivi. Ora, bisogna
contentarsi dello skyline: sotto di noi c’e l'affare dei palaz-
zinari mafiosi del boom, edificato coi soldi del Piano Mar-
shall. E tuttavia, 'incanto resta immutato: ¢ magia.





