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1.

Gli occhi sulla città

È curioso che questo libro di visioni e itinerari napole-
tani sia nato mentre perdevo la vista da un occhio e il sole 
spariva.

Ero ormai a buon punto nella scrittura quando i fosfe-
ni, che da sempre navigano nel mio fondo oculare, come 
sirene, melusine e purpetielli nel mare di Napoli, hanno 
iniziato a depositarsi e compattarsi da un lato, come le al-
ghe del golfo, e a oscurare il mio campo visivo. Così, all’im-
provviso, avevo perso i miei occhi aperti sulla città, occhi 
innamorati e critici, occhi abituati a svelare e non a rubare, 
insomma il contrario delle mani che sulla città misero pa-
lazzinari e camorristi ai tempi del film di Francesco Rosi, 
sfigurandone per sempre il volto antico e fiorente.

Sì, perdere la vista in pieno sole è strano.
Sembra quasi che un demone meridiano ti abbia 

accecato.
D’estate, i demoni meridiani si mostrano subito più pe-

ricolosi dei fantasmi notturni, dei nightmare, delle catene 
tirate nei corridoi dei castelli. Come molte figure tradi-
zionali delle leggende cittadine, come la Bella ’Mbriana, i 
demoni meridiani sono illusori, li vedi e non li riconosci, 
sembrano umani e sono animali, o viceversa. 

In un bellissimo racconto di Edith Wharton, intitolato 
Dopo, a una coppia che va ad abitare in un antico cotta-
ge inglese viene annunciato che, sì, un fantasma c’è, come 
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potrebbe non esserci?, ma che lo capiranno solo dopo. Uno 
sconosciuto viene spesso in visita, infatti, in pieno giorno, 
e indisturbato se ne va, ma la moglie non lo incontra mai, 
finché un mattino il fantasma non le porta via il marito. Ma 
che sia un fantasma, di chi e perché le abbia portato via il 
marito, lei lo capirà solo dopo.

E così è capitato anche a me: mentre il fondo dell’occhio 
si chiudeva alla luce, come uno scuro di antica magione, 
pensavo: si tratterà di un offuscamento, di stanchezza, ma-
gari di una precoce cataratta, della mia voglia di non vedere 
più ciò che ho troppo raccontato, e poi, all’improvviso, non 
restava che un angolino di immagini, come in uno schermo 
rotto, e la città del sogno, Napoli, era scomparsa. O meglio, 
potevo vederla con un occhio solo, peraltro quello che da 
sempre ci vede peggio. Avevo la vista zoppa.

Occhio di vecchia, Althénopis, così chiamavano Napoli i 
tedeschi durante l’occupazione, racconta Fabrizia Ramon-
dino nel suo più bel romanzo. E così, mi accingo a scrivere 
una guida di Napoli con un occhio solo: in fondo, la città 
si presta da sempre, romanzesca com’è, a essere visitata da 
diavoli zoppi, a ospitare monacielli che abitano le vasche 
degli acquedotti e risalgono per rubare, sedurre mogli sole 
o portare fortuna. 

Una città dove passeggiano numerose donne con occhi 
di vetro, come racconta stupito Sartre in un suo ricordo, 
che Fabrizia Ramondino antologizza in Dadapolis: Napoli 
abbonda di uomini e donne con occhi finti; del resto la più 
antica ottica d’Italia, l’Ottica Sacco, è specializzata nel di-
pingere a mano occhi fittizi.

E poi, questa è una capitale piena di nane, come scrive 



7

Malaparte ne La pelle, ma è anche il luogo capovolto che 
magiche lenti ingrandiscono, rendendo vicino il distan-
te, come si legge ne Il cardillo addolorato di Anna Maria 
Ortese.

Non può stupire che Alexandre Dumas racconti ne Il 
corricolo, il suo fantasmagorico diario degli anni trascorsi 
a Napoli, di un fantomatico libro, mai trovato, forse mai 
scritto, dove si conservano le istruzioni per percorrere l’in-
tera città camminando solo all’ombra.

Insomma, i demoni meridiani che abitano Napoli, pi-
gri, fluttuanti, cannaruti, cioè golosi e affamati, oltre che 
assetati, lussuriosi e antichi, hanno chiesto un tributo. 

Questa storia ti costerà un occhio.
Sicché, mancando sempre qualcosa, questa città che 

procede per metafore e avanza in una sineddoche va-
riabile, una parola per il tutto, ben si presta a essere 
selezionata.

Con il retino, anzi con la rètina slacciata dell’occhio, se-
lezioniamo le parole che ci servono.

Finisco in sala operatoria a velocità luce e, mentre mi 
ricuciono la rètina con ago e filo (il distacco è vasto, niente 
laser stile Star Wars o Star Trek, ma buona vecchia chirur-
gia da campo), in sottofondo va della musica jazz e inalo 
un gas che si unisce a quel troppo di valium, e non so che 
altro, sparato in vena. Mentre fluttuo nel mio spazio im-
maginario, eccoli i demoni meridiani. 

Sono le luci multicolori che appaiono mentre l’ago cuce 
l’uovo sodo che è il mio occhio, mentre si cerchia, si taglia, 
si rivolta e non so cos’altro, il mio povero bulbo oculare. 

Sembra proprio Fantasia di Walt Disney: è la prima 
volta che trovo interessante stare in camera operatoria. 
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Guardo il miracolo della luce impazzita, percepisco la fra-
gilità del corpo ma sono anche rapita da questo cinema di 
fantasmi: ecco il mio datore di lavoro, il meccanismo che, 
da tutta la vita, forma le immagini che io muto in storie, 
posso conoscerlo di persona solo adesso che la rete cattura-
icone si è staccata e tutte le mie storie sfavillano frantuma-
te, cascano e rinascono.

E intanto sono del tutto coperta da una cerata azzur-
ra: fa caldo, fa freddo, mi usano come tavolo operatorio, 
mi poggiano attrezzi in faccia e sul petto, ho i tubicini nel 
naso, il misuratore di pressione pompa e ripompa ogni tot 
secondi. 

Sta comoda, signora? Come no! Se mi dovessi lamen-
tare aumenterebbero le porcherie con cui mi tengono 
anestetizzata, quindi occorre partecipare, e allegramente: 
comodissima!

Ma, in verità, l’inciampo accade loro malgrado, accade 
a dispetto dei bisturi, dei fili per suture che bisogna fissare 
con la fiamma: chi ha un accendino?, domanda il chirur-
go alla folla di studenti e aiutanti che ci circonda. Nessuno 
fuma più, nemmeno il Vesuvio.

E mentre i medici si affannano, eccola: la città riappare. 

Sono in uno dei suoi ospedali. 
Questo è nuovo ma, come molti ospedali del Sud, se ne 

cade già a pezzi. Da bambina, mi hanno tolto le adenoidi 
senza anestesia in uno dei più antichi, il San Gennaro dei 
Poveri, sorto nel cuore del quartiere Sanità come lazzaretto 
nel 1656.

Scendo le scale da sola in questo edificio che intimidi-
sce, affrescato, arredato di saloni e archi, barocco e muffito. 



…

Ho cinque anni, mia madre è rimasta ad attendermi in cor-
sia. Entro in una stanza buia. Il primario, che conosco ma 
detesto, mi dice: apri bene la bocca. Mi spruzza qualcosa in 
gola, entra con gli attrezzi. Rumore di metallo. Un fiotto di 
sangue scende da me in un contenitore simile nella forma 
ai fagioli che mangia zio Paperone. 

Questo è il giorno in cui mi appare per la prima volta la 
Napoli buia, mortuaria e secentesca. La Sanità è il luogo 
della morte e delle ossa. Qui sono conservati i teschi del ci-
mitero delle Fontanelle, gli scheletri scolati sotto la chiesa 
del Monacone, i resti delle sepolture paleocristiane nelle 
catacombe di San Gennaro e delle sepolture ellenistiche 
nei sontuosi ipogei scavati sotto Palazzo Di Donato, in via 
dei Cristallini. 

Dunque, ecco le prime due parole: occhi e ossa.

E poi, di nuovo, volo nell’azzurro: vista dall’alto o dal 
basso, curva, Napoli è una sfera ottica, il cristallo che guar-
dano le streghe, inclusa Amelia la strega che ammalia; so-
miglia davvero all’orizzonte convesso che dipinge dal mare 
Bruegel il Vecchio in una sua rara opera italiana.

Dall’alto, per chi arriva in aereo, Napoli è un tripudio di 
azzurri e violetti, di rosa e di verde. I piloti profittano del 
bel tempo e passano a volo radente per mostrare l’infinita 
modulazione del golfo più bello del mondo.

Peccato che l’edilizia postbellica l’abbia corrosa: se si 
potesse sorvolare una Napoli di centoventi anni fa, la si ve-
drebbe tutta verde, ubertosa, il giardino d’Europa, colline 
con boschi, promontori di pinete, orti, coltivi. Ora, bisogna 
contentarsi dello skyline: sotto di noi c’è l’affare dei palaz-
zinari mafiosi del boom, edificato coi soldi del Piano Mar-
shall. E tuttavia, l’incanto resta immutato: è magia. 




