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INTRODUZIONE

PER UN ELOGIO DEI MARGINI

Sono nata in una terra all’estremità orientale della penisola 
italiana, un piccolo lembo proteso verso est, lungo il quale un 
tempo correva la cosiddetta cortina di ferro, in una regione pe-
riferica, come molte altre al mondo, concepite così solo perché 
messe ai margini dal loro centro a causa delle insicurezze identi-
tarie dei rispettivi Stati-nazione. 

Sono cresciuta esplorando altri scorci di terre liminari, percor-
se dai cammini dei miei antenati e dalla mia complessa famiglia 
multiculturale, in diversi continenti, fra Europa, Asia e America. 
Dopo molti anni trascorsi lontana dalla mia regione italiana na-
tia, dopo essere scappata dalla sua marginalità cercando risposte 
e prestigio in tanti cosiddetti “centri” del mondo, ho iniziato a ca-
pire quale fosse la mia “strana malattia”, quel disagio misto a noia 
che avevo provato quando avevo tentato di abitare a Roma, città 
dove la pienezza dell’italianità mi aveva travolto, lasciandomi di-
sorientata e senza coordinate di riferimento. 

«Cosa mai ci sono venuta a fare qui, non ho stimoli, mi man-
ca la sensazione della frontiera, la possibilità di scappare e rag-
giungere in pochissimo tempo paesi con altre lingue e culture… 
Qui mi sento come un animale braccato, è una tortura!» dicevo 
allora alla mia cugina messicana, che non capiva e mi ascoltava 
incredula e delusa, lei che dalla California si era trasferita in quel-
la capitale per rincorrere un sogno italiano che coltivava fin da 
piccola, da quando io ero entrata nella sua vita, e che sperava di 
condividere con me. La sua idea di me e del mio mondo, così lon-
tana dalla realtà della mia identità “decentralizzata” incompresa. 

Eppure, nonostante la “fuga da Roma”, c’è voluto molto tem-
po prima di direzionare il mio sguardo assetato di antropologa 
verso i territori della mia fanciullezza, osandoli vedere per quello 
che erano realmente. Sembrava tutto troppo banale, scontato, e 
comunque rimanevano luoghi “provinciali”, quando io aspiravo 
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invece ad abbracciare una vita e una cultura profondamente “ur-
bane”. Allora non pensavo che quelle “periferie orientali” del mio 
paese di appartenenza ufficiale avessero potuto invece costituire 
proprio il motivo che mi aveva spinto a viaggiare e a continuare 
a esplorare altri mondi possibili: sia per quello che mi avevano 
dato, ma forse ancora di più per quello che mi avevano negato. 

E questo non era stato determinato dalla loro mancanza di 
“centralità” o “urbanità”, bensì proprio dal fatto di essere una ter-
ra di frontiera in cui la frontiera era stata troppo “tabuizzata” e in 
cui la verità veniva sistematicamente rimossa, sotterrata. 

Ciononostante, era lì che avevo messo in moto per la prima 
volta quel mio gioco d’immaginazione sul trovarmi all’estero, lì 
avevo costruito i miei mondi fantastici paralleli e iniziato a col-
tivarli: erano quei valichi confinari che, in maniera a me incon-
sapevole, avevano tessuto nel tempo una visione fertile di “pas-
saggio”, di scoperta e di messa in discussione che era diventata 
la mia condizione ideale di esistenza, il mio approccio alla vita, e 
poi pure una vocazione professionale.

Suona strano, probabilmente, ma allora non riuscivo ancora a 
realizzare quanto io stessa fossi una creatura di frontiera, forgia-
ta da quegli attraversamenti perpetui così come dal dolceamaro 
sapore dei confini, nei miei primi vent’anni di vita. Innanzitut-
to verso est: verso la Slovenia, ovvero verso la Jugoslavia e le sue 
frantumate eredità, come sarebbe successo dalla fine dell’adole-
scenza. Poi, come in un gioco di domino, sarebbero caduti tutti i 
chiavistelli che tenevano nascosti quei passaggi di terra verso il 
mondo “ex” – ex imperiale, ex socialista, ex sovietico – e verso tutti 
i miei “Orienti”: fino alla Turchia, al Caucaso, e addirittura all’Asia 
centrale. Ma anche verso sud, in ulteriori meridiani dall’altra par-
te del mondo, su quel confine parallelo che scorreva nella mia vita 
già allora multilocata, in quella metà di me che si riappropriava 
del colore delle origini materne, attraversando il confine fra Stati 
Uniti e Messico, calpestando quella cicatrice dolorosa che univa e 
separava le città di San Diego e Tijuana. 

Tutto ciò che mi compone ora, tutto ciò che ho ricercato e con-
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tinuo a indagare, è il frutto di quell’esperienza incipiente di at-
traversamento di mondi, quella sensazione inebriante di perdita 
delle proprie coordinate di riferimento grazie a cui ogni genuina 
scoperta e ogni magia possono derivare. La mia risposta è stata 
quella di cedere al richiamo dell’ignoto, rimanendone assuefatta 
al punto da non poterne fare più a meno, e fondare la vita e la 
pratica quotidiana proprio sul presupposto di dover continuare a 
scardinare le certezze, guardandomi dalla prospettiva di un’alte-
rità coscientemente “perturbante”. 

Questo libro è un tributo a quel percorso, iniziato nella mia 
primissima infanzia ma emerso alla mia coscienza solo di recen-
te, nonché un elogio dei cosiddetti “margini” e un incitamento al 
loro potenziale di diventare dei nuovi centri non esclusivi, non 
centralizzanti, ma creativamente multipli e indomati, esempi 
della migliore Europa.

Le storie che vi narro sono tratte dalle mie esperienze dirette 
delle dinamiche socioculturali, geografiche, linguistiche e politi-
che di questi luoghi nel corso della mia intera vita; pertanto, un 
ruolo particolarmente rilevante è giocato dalla mia soggettività. 
Ci terrei a definire questo tipo di scrittura come una sorta di “au-
toetnografia”, poiché è basato sulla raccolta di dati qualitativi 
relativi alla mia vita, in cui le barriere fra chi osserva e la situa-
zione che avviene sul campo si fanno fluide e si contaminano a 
vicenda in senso relazionale: diventano di conseguenza una vera 
e propria terra di frontiera, da valicare e sperimentare in sincerità 
e libertà. In questo senso, tale processo mi aiuta a prendere con-
sapevolezza di quanto io stessa sia stata determinata dal confine 
qui descritto e di quanto questo confine sia determinato da me e 
dal mio vissuto.
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CAPITOLO 1

GENESI DI UN’IDENTITÀ DI FRONTIERA

CRESCERE SUL CONFINE
Non serbo un ricordo preciso della prima volta che attraversai 

un confine di Stato, ma so per certo che si trattò del valico gorizia-
no di Casa Rossa/Rožna Dolina, durante uno dei primi anni della 
mia vita, in quello che sarebbe stato l’inizio di una lunghissima 
serie di sconfinamenti. Da bambina, questa fu una pratica piutto-
sto regolare, dal momento che, con la mia famiglia, ci dirigevamo 
molto spesso verso la meta privilegiata dei nostri fine settimana, 
ovvero la Repubblica socialista slovena di Jugoslavia. 

Quel confine tra Gorizia e Nova Gorica – separate dal 16 set-
tembre 1947 (il giorno in cui le truppe alleate tracciarono la nuo-
va linea di frontiera fra Italia e Jugoslavia, dividendo in tanti casi 
famiglie, campi, proprietà e addirittura tombe) in quanto appar-
tenenti a due mondi ideologici diversi e contrapposti – rappre-
sentava ai miei occhi una fonte di attrazione irresistibile. In un 
certo senso ne percepivo l’artificialità, non rintracciando alcun 
reale divario geografico fra le due parti. Tutto mi pareva estrema-
mente bucolico e non sapevo ancora, allora, che nei primissimi 
anni della sua esistenza diverse persone avevano rischiato la vita 
osando oltrepassare quella linea di confine; qualcuno era anche 
rimasto ucciso, in particolare una ragazza che era sgattaiolata di 
nascosto verso il lato italiano per comprare un pettine e delle cal-
ze di nylon, introvabili nella Jugoslavia del 1949.

Come molte altre famiglie, io, i miei genitori e mio fratello era-
vamo soliti attraversare il valico di sabato o domenica con il no-
stro permesso speciale, la prepustnica (in sloveno, propustnica in 
serbo-croato), un lasciapassare concesso solo ai locali. Ricordo 
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ogni volta l’eccitazione, la consapevolezza di “stare all’estero” e 
quel pizzico di imbarazzo che derivava semplicemente dal non 
capire lo sloveno, la lingua dei nostri vicini. 




