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Introduzione

Nell’agosto del 1981, mia madre e mio padre partivano
alla volta dei laghi di Plitvice a bordo di una Renault 5 gri-
gia. Era il loro viaggio di nozze e io considero quello come
il mio primo contatto con i Balcani, anche se ci sarebbe vo-
luto ancora un po’ prima che venissi al mondo.

Molto tempo piu tardi, in un caldissimo luglio romano
degli anni Dieci, decisi un po’ per caso di andare a Trieste
e da li in Istria, fino a Pola. Lasciai 1'Ttalia e attraversai la
Slovenia, per poi raggiungere la costa croata.

Da quella volta sono passati dieci anni e non riesco ne-
anche piu a ricordarmi quanti giri da quelle parti ho fatto.
In aereo, con l'auto, con la nave. Da solo, in coppia, in com-
pagnia. Migliaia di chilometri, decine di litri di birra, chili
e chili di éevaps.

Quando tutto questo € iniziato avevo idee molto sbia-
dite, ricordi d’infanzia, racconti di amici, beceri stereotipi.
Nel corso del tempo tante cose sono cambiate, accanto ai
viaggi ci sono stati le chiacchierate, i messaggi, i libri, le
persone. Ho decostruito convinzioni, ho rafforzato creden-
ze, mi sono lasciato prendere da una parte credendo a tutto
quello che mi veniva detto e poi ho fatto la stessa cosa con
chi me ’ha raccontato in un altro modo. Ho scoperto che
la verita, se esiste, & un cristallo delicato e ci vuole poco per
romperlo e mandare tutto in frantumi. E dopo tanti anni
mi sono accorto che, in fin dei conti, la divisione fra buoni
e cattivi, la colpa di qualcuno e i meriti di qualcun altro



sono aspetti di cui mi interessa sempre meno. Ho trovato
un piacere consolatorio nelle storie, nelle parole di persone
sconosciute che oggi posso annoverare fra i miei amici.

Questo peregrinare in luoghi con i quali non avevo
niente a che fare, ma che occasione dopo occasione sentivo
sempre pil miei, € stato possibile anche e soprattutto gra-
zie al calcio, che € un passe-partout capace di aprire porte
che altrimenti sarebbero non solo chiuse, ma sbarrate. 11
segreto ¢ banale, ma € molto importante: 'amore per una
squadra e per questo gioco € lo stesso ovunque, e fra di noi
ci siriconosce.

Ci si fida di sconosciuti, perché si condividono i senti-
menti che provano. Si beve con gente che non si vedra mai
piu perché si sa che sono dei nostri. Sono uomini e donne
che si emozionano, amano, lottano, mettono a repentaglio
grandi cose per i propri colori, per la propria squadra e per
la propria citta. Da queste persone ho ricevuto alcuni degli
abbracci piu sinceri e con loro mi sono scambiato certi sor-
risi da far impallidire gli innamorati.

Il calcio mi ha quindi sempre accompagnato lungo que-
ste scorribande balcaniche: una partita da guardare, uno
stadio da fotografare, un murales da ammirare. La relazio-
ne fra questo sport e il senso di appartenenza, identita e
autodeterminazione di un popolo & una delle passioni che
ha animato - e continua a farlo - la mia penna. Nelle pagi-
ne successive ci sono decine di impianti, di tifosi, di storie
che provano a legare il pallone, le citta, la gente che ho in-
contrato durante questi giri infiniti. Non ho alcuna pretesa
di completezza, non ¢ un’enciclopedia, ma il racconto in
prima persona di quello che ho visto, con tutti gli errori di
interpretazione possibili e immaginabili, ma sempre deri-



vati dall’esperienza diretta, che ritengo uno dei capisaldi
quando si vuole scrivere o raccontare una storia. C’¢ biso-
gno di studio, di letture, ma le atmosfere non sono realisti-
che se non si respirano i fumogeni, se non si sa che sapore
ha la rakija di prugne del Sud della Serbia. I dettagli sva-
niscono, la scrittura diventa un esercizio di stile e non una
necessita di condivisione.

Il punto di vista ¢ assolutamente il mio, ma nei luoghi
di cui si parla in queste pagine non ho sempre viaggiato
da solo. Oltre alle persone incontrate, ci sono anche alcuni
compagni di viaggio, li riconoscerete.

Questo volume affronta temi leggeri, come il calcio o il
cibo, ma pure argomenti piu seri, come la guerra, la perdi-
ta, il rapporto con il proprio passato. Sarebbe presuntuoso
pensare di aver dato risposte a simili interrogativi, ma sarei
molto soddisfatto se queste pagine facessero nascere nuo-
ve domande, oltre naturalmente alla voglia di conoscere di
persona questi luoghi.

Non rimane che partire. Mi auguro che sia un buon
viaggio.



ROMANTIA



Come spostare una chiesa

Sono affascinato da Bucarest. Con il mio spirito da ba-
stian contrario, ho sempre voluto scovare il bello in que-
sta citta, ogni volta demolita da tutti coloro che la visitano
senza saper guardare alla sua profonda disarmonia come
a qualcosa di interessante.

In occasione del primo viaggio in cui avrei avuto 'op-
portunita di visitare la capitale romena ho dato forfait.
Accompagnati i miei amici in aeroporto, mi sono recato
in ospedale. Da due giorni non riuscivo a chiudere occhio
a causa di un dolore alla parte bassa della schiena. 11 ti-
more era che si trattasse di un principio di colica renale.
Chi l'aveva avuta mi aveva parlato di una fitta lancinante
e tutto avrei voluto tranne che sperimentare quella sen-
sazione su un lettino di un ospedale del sistema sanitario
romeno.

Tuttavia, una volta arrivato in ospedale, i primi esami
hanno escluso qualsiasi coinvolgimento renale e piano
piano € venuto fuori che poteva trattarsi di una contrat-
tura muscolare. Per dignita ho taciuto il fatto che proprio
il giorno prima della comparsa del dolore, in un impeto
salutista, mi ero lanciato da zero a mille in una corsa di
quasi dieci chilometri. Sono uscito dall'ospedale con una
presunta “renella” sul foglio di dimissione e una grande
vergogna nel cuore. Ho stramaledetto la mia solita ipo-
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condria, ma ormai il mio viaggio a Bucarest, con tanto di
partita della rinata Steaua, era andato in fumo.

La prima volta che ho messo davvero piede a Bucarest
ero con Damiano e questo ha significato molto nella mia
valutazione finale della citta. Oltre a essere un ottimo gior-
nalista e videomaker, il mio amico parla un perfetto rome-
no e ha vissuto nel quartiere di Obor, nel periodo del suo
Erasmus. Eravamo in Romania per girare un documentario
sulla squadra del Petrolul Ploiesti, ma abbiamo comunque
avuto modo di visitare la capitale come si deve. Damiano co-
nosceva bene la citta e me ’ha mostrata nei suoi aspetti piu
interessanti: le piazze dove ¢ passata la rivoluzione del 1989,
e la successiva repressione, quando i romeni si accorsero che
le cose non erano cambiate affatto. Abbiamo visitato alcune
chiese stupende, come quella russa dedicata a San Nicola, o
I'eparchia di San Basilio Magno. Siamo passati accanto a un
luogo di culto armeno dove erano in corso celebrazioni euca-
ristiche con canti e profumo di incenso, abbiamo ammirato
il monastero di Stavropoleos nel centro cittadino, ma la cosa
che mi ha lasciato piu sbalordito sono state le chiese traslate.

Prima di capire di cosa si trattava, ho chiesto a Damiano
di spiegarmelo almeno due o tre volte, tanto mi sembrava
inverosimile. Durante la riorganizzazione urbanistica del-
la capitale romena, intere aree vennero ridisegnate, rase al
suolo e poi ricostruite. Cera la volonta politica di dare un
tetto ai moltissimi romeni che erano accorsi verso Bucarest
in cerca di una vita migliore, ma anche quella di disegnare
un presente nuovo, che si staccasse dal passato per come lo
si era conosciuto fino a quel momento. Ovviamente, nell’o-
pera di repulisti di intere aree sarebbe stata coinvolta pure
gran parte del patrimonio architettonico legato ai luoghi di
culto. L'ingegnere Eugeniu Iordédchescu lotto per far passare

14



il messaggio che abbattere una chiesa non era come demoli-
re un’abitazione o un negozio. La sua proposta fu rivoluzio-
naria e pioneristica: spostarle. L'idea prevedeva l'utilizzo di
una sorta di “vassoio” che, posto su dei binari, permettesse
di ricollocare altrove gli edifici. Tecnicamente veniva scavato
ed estratto il terreno sottostante, si inseriva il “vassoio” e si
separava la struttura dalle fondamenta. A quel punto si co-
minciava a spostare molto lentamente l'edificio sulle rotaie,
per mezzo di leve idrauliche e pulegge industriali. Inizial-
mente i colleghi dell'ingegnere non presero sul serio l'idea,
ma dovettero ricredersi quando la chiesa Schitul Maicilor, di
quasi mille tonnellate, venne traslata di ben 245 metri. Poi
fu il turno del monastero di Antim, un complesso da nove-
mila tonnellate, che venne spostato di 28 metri. La nuova
collocazione prevedeva una marginalita dei luoghi di culto,
ma la loro sopravvivenza era perlomeno garantita.

Dopo diversi anni sono di nuovo a Bucarest e questa volta
alloggio vicino alla stazione degli autobus di Militari, un’a-
rea che non ha davvero niente di bello. Ormai pero la citta
mi ha conquistato e il mio spirito € quello di chi dopo tanto
tempo ritrova un amico. Ho un rito: ogni volta che sono nel-
la capitale percorro la citta alla ricerca dei suoi stadi, perché
nel corso degli anni hanno subito importanti ristrutturazio-
ni e, in qualche modo, segnano lo scorrere del tempo.

Parcheggiamo davanti al Giulesti-Valentin Stinescu,
casa del Rapid Bucarest, e rimaniamo ad ammirare quanto
sia cambiato dall’'ultima volta. Prima trasmetteva una deca-
denza decennale, con intere aree chiuse e sbarrate, mentre
oggi dopo la ristrutturazione ha un aspetto futuristico, an-
che se basta avvicinarsi un po’ e qualche crepa salta all’oc-
chio immediatamente. Lo stadio € stato inaugurato da poco,
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ma ancora i suoi locali non sono terminati e lungo la strada
si assiste a un susseguirsi di vetrine vuote e polverose. Di en-
trare per una visita neanche se ne parla. I tipi della sicurez-
za ci bloccano subito e ci fanno capire che non ¢ aria. Sono
passati anni ormai da quando il vecchio custode Costita ci
fece fare un giro. Alla nostra domanda se potevamo dare
un’occhiata rispose con un’alzata di spalle che diceva piu di
mille parole. Sigaretta in bocca, baffi ingialliti dalla nicotina
e giacchetto di pelle, ci apri la strada per uno degli stadi piu
belli del paese. Cadente certo, ma con un fascino d’altri tem-
pi e una storia che arrivava fin dal 1939, quando era stato co-
struito imitando Highbury, la vecchia casa dell’Arsenal. Sei
mesi dopo la nostra visita, lo stadio fu demolito e ricostruito,
mentre il Rapid, che era fallito, stava risalendo la piramide
del calcio romeno dando filo da torcere agli eterni rivali della
Steaua. La squadra dei ferrovieri € sempre stata il terzo in-
comodo della capitale, tra Steaua e Dinamo, ma a suo modo
ha sviluppato un’identita forte e non riconducibile al potere.
Una storia da outsider che con il nuovo stadio ha guadagna-
to in immagine, ma ha perso in genuinita.

Ci hanno respinto al Giulesti, non sara lo stesso al
Ghencea. Anche la casa della Steaua ha ricevuto una bella
ristrutturazione e verra inaugurata a breve. A differenza di
quello del Rapid, lo stadio della squadra dell’esercito sorge
in un complesso dove ci sono pure gli impianti della po-
lisportiva: campi da rugby, palestre per la ginnastica e il
basket, fra gli altri.

Ma, parlando di Steaua, ¢ impossibile non fare un cenno
all'intricatissima situazione societaria e allo sdoppiamento
del club. In principio la squadra, fondata nel 1947, non ave-
va un gran seguito al di fuori dell’esercito. Tuttavia, il bel
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gioco e i trofei degli anni Cinquanta, la costruzione dello
stadio Ghencea nel 1974 - che dette una territorialita al
sodalizio - e la vittoria nella Coppa dei Campioni del 1986,
avvicinarono molti romeni alla Steaua. Negli anni Novan-
ta, nell'intero paese, quasi un abitante su due tifava per la
“stella”: un vero e proprio fenomeno di massa.

Con la fine del socialismo iniziarono le grandi liberaliz-
zazioni, e il ricco uomo d’affari George Becali, detto Gigi,
si fece spazio nella dirigenza del club. Gradino dopo gra-
dino divenne il capo assoluto, liberandosi di tutti gli altri
contendenti. Da dove veniva Becali? Era diventato ricco
facendo affari con i terreni dell’esercito, anche se nel 2013,
gia proprietario della Steaua, fu arrestato per abusi nella
vendita di alcune aree di proprieta del Ministero della Di-
fesa nella zona di Voluntari.

Nel 1998 la sezione calcistica della polisportiva era stata
staccata dal resto della Steaua e privatizzata nel 2003. Nel
2014 il Ministero della Difesa porto Becali in tribunale, con
gravi accuse. Davanti al giudice si chiedeva che il nome, il
simbolo e lo stadio ritornassero di proprieta dell’esercito.
Accanto a motivi storici, etici e legali si poneva pero un al-
tro aspetto fondamentale: la Steaua € uno dei pochi club
che spende in Romania e dal suo indotto deriva infatti 'at-
tivita di tante altre squadre. Se scomparisse, il rischio di
un collasso del sistema sarebbe molto alto e quello di un
ridimensionamento sarebbe praticamente certo. Becali lo
sapeva bene ed € per questo che si & arrivati a una sentenza
“cerchiobottista”.

La squadra che si trovava in prima divisione perse il di-
ritto di chiamarsi Steaua, di utilizzare il simbolo o lo stadio
Ghencea. Dopo la sentenza, il club dovette coprire tutti i
vecchi simboli con del nastro nero, in attesa di sostituirli.
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