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Introduzione

Nell’agosto del 1981, mia madre e mio padre partivano 
alla volta dei laghi di Plitvice a bordo di una Renault 5 gri-
gia. Era il loro viaggio di nozze e io considero quello come 
il mio primo contatto con i Balcani, anche se ci sarebbe vo-
luto ancora un po’ prima che venissi al mondo.

Molto tempo più tardi, in un caldissimo luglio romano 
degli anni Dieci, decisi un po’ per caso di andare a Trieste 
e da lì in Istria, fino a Pola. Lasciai l’Italia e attraversai la 
Slovenia, per poi raggiungere la costa croata. 

Da quella volta sono passati dieci anni e non riesco ne-
anche più a ricordarmi quanti giri da quelle parti ho fatto. 
In aereo, con l’auto, con la nave. Da solo, in coppia, in com-
pagnia. Migliaia di chilometri, decine di litri di birra, chili 
e chili di ćevapi. 

Quando tutto questo è iniziato avevo idee molto sbia-
dite, ricordi d’infanzia, racconti di amici, beceri stereotipi. 
Nel corso del tempo tante cose sono cambiate, accanto ai 
viaggi ci sono stati le chiacchierate, i messaggi, i libri, le 
persone. Ho decostruito convinzioni, ho rafforzato creden-
ze, mi sono lasciato prendere da una parte credendo a tutto 
quello che mi veniva detto e poi ho fatto la stessa cosa con 
chi me l’ha raccontato in un altro modo. Ho scoperto che 
la verità, se esiste, è un cristallo delicato e ci vuole poco per 
romperlo e mandare tutto in frantumi. E dopo tanti anni 
mi sono accorto che, in fin dei conti, la divisione fra buoni 
e cattivi, la colpa di qualcuno e i meriti di qualcun altro 
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sono aspetti di cui mi interessa sempre meno. Ho trovato 
un piacere consolatorio nelle storie, nelle parole di persone 
sconosciute che oggi posso annoverare fra i miei amici. 

Questo peregrinare in luoghi con i quali non avevo 
niente a che fare, ma che occasione dopo occasione sentivo 
sempre più miei, è stato possibile anche e soprattutto gra-
zie al calcio, che è un passe-partout capace di aprire porte 
che altrimenti sarebbero non solo chiuse, ma sbarrate. Il 
segreto è banale, ma è molto importante: l’amore per una 
squadra e per questo gioco è lo stesso ovunque, e fra di noi 
ci si riconosce. 

Ci si fida di sconosciuti, perché si condividono i senti-
menti che provano. Si beve con gente che non si vedrà mai 
più perché si sa che sono dei nostri. Sono uomini e donne 
che si emozionano, amano, lottano, mettono a repentaglio 
grandi cose per i propri colori, per la propria squadra e per 
la propria città. Da queste persone ho ricevuto alcuni degli 
abbracci più sinceri e con loro mi sono scambiato certi sor-
risi da far impallidire gli innamorati.

Il calcio mi ha quindi sempre accompagnato lungo que-
ste scorribande balcaniche: una partita da guardare, uno 
stadio da fotografare, un murales da ammirare. La relazio-
ne fra questo sport e il senso di appartenenza, identità e 
autodeterminazione di un popolo è una delle passioni che 
ha animato – e continua a farlo – la mia penna. Nelle pagi-
ne successive ci sono decine di impianti, di tifosi, di storie 
che provano a legare il pallone, le città, la gente che ho in-
contrato durante questi giri infiniti. Non ho alcuna pretesa 
di completezza, non è un’enciclopedia, ma il racconto in 
prima persona di quello che ho visto, con tutti gli errori di 
interpretazione possibili e immaginabili, ma sempre deri-
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vati dall’esperienza diretta, che ritengo uno dei capisaldi 
quando si vuole scrivere o raccontare una storia. C’è biso-
gno di studio, di letture, ma le atmosfere non sono realisti-
che se non si respirano i fumogeni, se non si sa che sapore 
ha la rakija di prugne del Sud della Serbia. I dettagli sva-
niscono, la scrittura diventa un esercizio di stile e non una 
necessità di condivisione. 

Il punto di vista è assolutamente il mio, ma nei luoghi 
di cui si parla in queste pagine non ho sempre viaggiato 
da solo. Oltre alle persone incontrate, ci sono anche alcuni 
compagni di viaggio, li riconoscerete. 

Questo volume affronta temi leggeri, come il calcio o il 
cibo, ma pure argomenti più seri, come la guerra, la perdi-
ta, il rapporto con il proprio passato. Sarebbe presuntuoso 
pensare di aver dato risposte a simili interrogativi, ma sarei 
molto soddisfatto se queste pagine facessero nascere nuo-
ve domande, oltre naturalmente alla voglia di conoscere di 
persona questi luoghi. 

Non rimane che partire. Mi auguro che sia un buon 
viaggio.



ROMANIA
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Come spostare una chiesa

Sono affascinato da Bucarest. Con il mio spirito da ba-
stian contrario, ho sempre voluto scovare il bello in que-
sta città, ogni volta demolita da tutti coloro che la visitano 
senza saper guardare alla sua profonda disarmonia come 
a qualcosa di interessante. 

In occasione del primo viaggio in cui avrei avuto l’op-
portunità di visitare la capitale romena ho dato forfait. 
Accompagnati i miei amici in aeroporto, mi sono recato 
in ospedale. Da due giorni non riuscivo a chiudere occhio 
a causa di un dolore alla parte bassa della schiena. Il ti-
more era che si trattasse di un principio di colica renale. 
Chi l’aveva avuta mi aveva parlato di una fitta lancinante 
e tutto avrei voluto tranne che sperimentare quella sen-
sazione su un lettino di un ospedale del sistema sanitario 
romeno.

Tuttavia, una volta arrivato in ospedale, i primi esami 
hanno escluso qualsiasi coinvolgimento renale e piano 
piano è venuto fuori che poteva trattarsi di una contrat-
tura muscolare. Per dignità ho taciuto il fatto che proprio 
il giorno prima della comparsa del dolore, in un impeto 
salutista, mi ero lanciato da zero a mille in una corsa di 
quasi dieci chilometri. Sono uscito dall’ospedale con una 
presunta “renella” sul foglio di dimissione e una grande 
vergogna nel cuore. Ho stramaledetto la mia solita ipo-
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condria, ma ormai il mio viaggio a Bucarest, con tanto di 
partita della rinata Steaua, era andato in fumo.

La prima volta che ho messo davvero piede a Bucarest 
ero con Damiano e questo ha significato molto nella mia 
valutazione finale della città. Oltre a essere un ottimo gior-
nalista e videomaker, il mio amico parla un perfetto rome-
no e ha vissuto nel quartiere di Obor, nel periodo del suo 
Erasmus. Eravamo in Romania per girare un documentario 
sulla squadra del Petrolul Ploiești, ma abbiamo comunque 
avuto modo di visitare la capitale come si deve. Damiano co-
nosceva bene la città e me l’ha mostrata nei suoi aspetti più 
interessanti: le piazze dove è passata la rivoluzione del 1989, 
e la successiva repressione, quando i romeni si accorsero che 
le cose non erano cambiate affatto. Abbiamo visitato alcune 
chiese stupende, come quella russa dedicata a San Nicola, o 
l’eparchia di San Basilio Magno. Siamo passati accanto a un 
luogo di culto armeno dove erano in corso celebrazioni euca-
ristiche con canti e profumo di incenso, abbiamo ammirato 
il monastero di Stavropoleos nel centro cittadino, ma la cosa 
che mi ha lasciato più sbalordito sono state le chiese traslate.

Prima di capire di cosa si trattava, ho chiesto a Damiano 
di spiegarmelo almeno due o tre volte, tanto mi sembrava 
inverosimile. Durante la riorganizzazione urbanistica del-
la capitale romena, intere aree vennero ridisegnate, rase al 
suolo e poi ricostruite. C’era la volontà politica di dare un 
tetto ai moltissimi romeni che erano accorsi verso Bucarest 
in cerca di una vita migliore, ma anche quella di disegnare 
un presente nuovo, che si staccasse dal passato per come lo 
si era conosciuto fino a quel momento. Ovviamente, nell’o-
pera di repulisti di intere aree sarebbe stata coinvolta pure 
gran parte del patrimonio architettonico legato ai luoghi di 
culto. L’ingegnere Eugeniu Iordăchescu lottò per far passare 
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il messaggio che abbattere una chiesa non era come demoli-
re un’abitazione o un negozio. La sua proposta fu rivoluzio-
naria e pioneristica: spostarle. L’idea prevedeva l’utilizzo di 
una sorta di “vassoio” che, posto su dei binari, permettesse 
di ricollocare altrove gli edifici. Tecnicamente veniva scavato 
ed estratto il terreno sottostante, si inseriva il “vassoio” e si 
separava la struttura dalle fondamenta. A quel punto si co-
minciava a spostare molto lentamente l’edificio sulle rotaie, 
per mezzo di leve idrauliche e pulegge industriali. Inizial-
mente i colleghi dell’ingegnere non presero sul serio l’idea, 
ma dovettero ricredersi quando la chiesa Schitul Maicilor, di 
quasi mille tonnellate, venne traslata di ben 245 metri. Poi 
fu il turno del monastero di Antim, un complesso da nove-
mila tonnellate, che venne spostato di 28 metri. La nuova 
collocazione prevedeva una marginalità dei luoghi di culto, 
ma la loro sopravvivenza era perlomeno garantita.

Dopo diversi anni sono di nuovo a Bucarest e questa volta 
alloggio vicino alla stazione degli autobus di Militari, un’a-
rea che non ha davvero niente di bello. Ormai però la città 
mi ha conquistato e il mio spirito è quello di chi dopo tanto 
tempo ritrova un amico. Ho un rito: ogni volta che sono nel-
la capitale percorro la città alla ricerca dei suoi stadi, perché 
nel corso degli anni hanno subito importanti ristrutturazio-
ni e, in qualche modo, segnano lo scorrere del tempo.

Parcheggiamo davanti al Giulești-Valentin Stănescu, 
casa del Rapid Bucarest, e rimaniamo ad ammirare quanto 
sia cambiato dall’ultima volta. Prima trasmetteva una deca-
denza decennale, con intere aree chiuse e sbarrate, mentre 
oggi dopo la ristrutturazione ha un aspetto futuristico, an-
che se basta avvicinarsi un po’ e qualche crepa salta all’oc-
chio immediatamente. Lo stadio è stato inaugurato da poco, 
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ma ancora i suoi locali non sono terminati e lungo la strada 
si assiste a un susseguirsi di vetrine vuote e polverose. Di en-
trare per una visita neanche se ne parla. I tipi della sicurez-
za ci bloccano subito e ci fanno capire che non è aria. Sono 
passati anni ormai da quando il vecchio custode Costița ci 
fece fare un giro. Alla nostra domanda se potevamo dare 
un’occhiata rispose con un’alzata di spalle che diceva più di 
mille parole. Sigaretta in bocca, baffi ingialliti dalla nicotina 
e giacchetto di pelle, ci aprì la strada per uno degli stadi più 
belli del paese. Cadente certo, ma con un fascino d’altri tem-
pi e una storia che arrivava fin dal 1939, quando era stato co-
struito imitando Highbury, la vecchia casa dell’Arsenal. Sei 
mesi dopo la nostra visita, lo stadio fu demolito e ricostruito, 
mentre il Rapid, che era fallito, stava risalendo la piramide 
del calcio romeno dando filo da torcere agli eterni rivali della 
Steaua. La squadra dei ferrovieri è sempre stata il terzo in-
comodo della capitale, tra Steaua e Dinamo, ma a suo modo 
ha sviluppato un’identità forte e non riconducibile al potere. 
Una storia da outsider che con il nuovo stadio ha guadagna-
to in immagine, ma ha perso in genuinità.

Ci hanno respinto al Giulești, non sarà lo stesso al 
Ghencea. Anche la casa della Steaua ha ricevuto una bella 
ristrutturazione e verrà inaugurata a breve. A differenza di 
quello del Rapid, lo stadio della squadra dell’esercito sorge 
in un complesso dove ci sono pure gli impianti della po-
lisportiva: campi da rugby, palestre per la ginnastica e il 
basket, fra gli altri.

Ma, parlando di Steaua, è impossibile non fare un cenno 
all’intricatissima situazione societaria e allo sdoppiamento 
del club. In principio la squadra, fondata nel 1947, non ave-
va un gran seguito al di fuori dell’esercito. Tuttavia, il bel 
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gioco e i trofei degli anni Cinquanta, la costruzione dello 
stadio Ghencea nel 1974 – che dette una territorialità al 
sodalizio – e la vittoria nella Coppa dei Campioni del 1986, 
avvicinarono molti romeni alla Steaua. Negli anni Novan-
ta, nell’intero paese, quasi un abitante su due tifava per la 
“stella”: un vero e proprio fenomeno di massa.

Con la fine del socialismo iniziarono le grandi liberaliz-
zazioni, e il ricco uomo d’affari George Becali, detto Gigi, 
si fece spazio nella dirigenza del club. Gradino dopo gra-
dino divenne il capo assoluto, liberandosi di tutti gli altri 
contendenti. Da dove veniva Becali? Era diventato ricco 
facendo affari con i terreni dell’esercito, anche se nel 2013, 
già proprietario della Steaua, fu arrestato per abusi nella 
vendita di alcune aree di proprietà del Ministero della Di-
fesa nella zona di Voluntari. 

Nel 1998 la sezione calcistica della polisportiva era stata 
staccata dal resto della Steaua e privatizzata nel 2003. Nel 
2014 il Ministero della Difesa portò Becali in tribunale, con 
gravi accuse. Davanti al giudice si chiedeva che il nome, il 
simbolo e lo stadio ritornassero di proprietà dell’esercito. 
Accanto a motivi storici, etici e legali si poneva però un al-
tro aspetto fondamentale: la Steaua è uno dei pochi club 
che spende in Romania e dal suo indotto deriva infatti l’at-
tività di tante altre squadre. Se scomparisse, il rischio di 
un collasso del sistema sarebbe molto alto e quello di un 
ridimensionamento sarebbe praticamente certo. Becali lo 
sapeva bene ed è per questo che si è arrivati a una sentenza 
“cerchiobottista”.

La squadra che si trovava in prima divisione perse il di-
ritto di chiamarsi Steaua, di utilizzare il simbolo o lo stadio 
Ghencea. Dopo la sentenza, il club dovette coprire tutti i 
vecchi simboli con del nastro nero, in attesa di sostituirli. 




