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A mio padre,
che mentre scrivo questo romanzo,
per fortuna,
è vivo e vegeto.
E a tutti i nostri tentativi.
Tuo figlio ti vuole bene.
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La notizia che mio padre è gravemente malato mi 
lascia quasi indifferente. Un po’ mi irrita, come i lavori 
stradali, come scoprire che quel vecchio vicino di casa 
alla fine è morto davvero o che una coppia disfunzionale 
di amici adesso aspetta anche un bambino. Percepisco 
un divario sempre più grande, un abisso tra quello che 
dovrei provare e quello che provo. O, più precisamente, 
non provo. Mi fa solo una telefonata veloce, dice che non 
mi tratterrà a lungo.

«Ora sono al lavoro» riaggancio.
Davanti a me c’è la hall indifferente dell’hotel. È ben 

climatizzata. Gambe molto bianche si accavallano. Chiu-
do gli occhi. Inspiro un profumo misto di disinfettante e 
carne arrosto.

La notizia che mio padre è gravemente malato mi fe-
risce per i motivi sbagliati. Provo rancore, sull’orlo dell’a-
dolescenza, come se i miei piani per il weekend fossero 
stati rovinati. Insieme al rancore arriva anche il disagio. 
Tengo il broncio alla malattia potenzialmente terminale 
di mio padre.

Ho reso la mia vita insolitamente semplice perché un 
tempo era estremamente complicata e caotica a causa 
dei bisogni e dei problemi delle persone attorno a me. E 
ho fatto di tutto per non dover fare ciò che non mi piace – 
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a parte il mio lavoro. Non ho un potenziale brillante, non 
vibro di energia positiva e mi riservo il diritto di non esse-
re appagato dal lavoro che faccio. Non mi piace mentire.

La malattia di mio padre mi mette a disagio perché mi 
costringe a parlargli, e io non voglio farlo. Qualche volta 
ci abbiamo provato, abbiamo provato a stare insieme e 
a conoscerci un po’ meglio e non ha funzionato. È come 
se avessimo deciso che è meglio chiacchierare una volta 
al mese del tempo e di quanto il Paese sia nella merda. 
Qualche volta lascio che dica che il lavoro che faccio no-
nostante le mie lauree è il chiaro segno che in Croazia 
non c’è speranza per i giovani. Lavoro alla reception di 
un hotel abbastanza ok perché mi sono laureato in lette-
ratura comparata e lingua inglese. Le ho studiate perché 
non avevo altri talenti né interessi da piccolo gay preten-
zioso. Con il tempo ho capito che non avrei mai trovato 
lavoro nel settore culturale perché è l’unico ambiente in 
cui anche alla sinistra fa comodo il nepotismo. L’assenza 
di privilegio va colmata con un talento incredibile, che io 
non possiedo. D’altronde, preferisco le persone ai con-
cetti. Il mio lavoro non è impegnativo, spesso è noioso, 
ma tiene viva la mia curiosità. Mi piace lavorare soprat-
tutto di sera e indovinare chi scopa con chi. Di notte rie-
sco a leggere moltissimo. Scrivo poesie in segreto. La mia 
piccola opera è nascosta in una cartelletta nera con la 
scritta Hotel Addio. Non mi lamento del mio lavoro. Mi 
lamento molto di rado anche della mia vita.

Però, a causa della notizia che mio padre è gravemen-
te malato, sento la necessità di autocommiserarmi.
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«Adesso noi prendiamo e mandiamo tutto affanculo, 
e che cazzo. Lo sai, bisogna godersela la vita. Bisogna es-
sere felici. Tutto il resto è da mandare affanculo, lo sai? 
Questo è il mio insegnamento. Bisogna divertirsi, biso-
gna mandare tutto affanculo. Io ho mandato tutto affan-
culo. Ora non è che posso piangere e pensare a quello 
che potevo e non potevo fare, al passato e cazzi vari. Ca-
pisci? Non posso fare così. Ho mandato tutto affanculo e 
quindi? Quindi adesso? E se muoio, vaffanculo. Non ho 
mica avuto una brutta vita. Ho te. E quando ti vedo, so 
che nella mia vita almeno una cosa l’ho azzeccata. Lo so. 
Vedo che sei diventato una brava persona, sei un lavo-
ratore. Cazzo, lo Stato è messo talmente male che fai il 
lavoro che fai, ma nessun lavoro è perfetto, vacca ladra. 
Il lavoro è sempre una merda. Ma guadagni bene e poi ti 
metti su una bella vita, cazzo. Non serve mica avere tante 
cose e boiate varie che non saprei neanche dirti. È abba-
stanza che hai una casa tua. Che poi mi dispiace da mo-
rire che non siamo riusciti a comprarti un appartamento. 
Adesso è tutto rimandato. Ma porca puttana, nella vita 
ce la stai più o meno facendo e poi ti va male, che cazzo. 
Per noi era una priorità. Sistemarti in qualche modo. Per 
sapere che avresti sempre avuto un posto dove andare. 
Ma pazienza, cazzo, quando muoio avrai tutta la mia 
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parte. Oppure se muoio vendi questa casa e te ne compri 
un’altra. Chiedi un prestito, capito? Mi ascolti? Stai bene? 
Mi interessa solo che stai bene. Solo quello. Solo che mi 
dici che sei felice e che va tutto liscio. Mi dispiace che 
non scrivi. Scrivevi bene. Io non ci capisco un cazzo, ma 
tu eri bravo. Penso che dovresti scrivere ancora. Poi puoi 
anche fare lo spazzino, ma hai qualcosa di tuo. È impor-
tante avere qualcosa di proprio perché poi finisce tutto 
affanculo. Tutto. Gli amici vanno affanculo, gli Stati, i po-
litici, le scuole… Va tutto affanculo. Tranne quello che è 
solo tuo. Cioè, perfino i matrimoni vanno affanculo e poi 
i figli devono andar via. Vedi, tu te ne sei andato. È fon-
damentale avere qualcosa che è solo tuo e che ti tirerà 
su quando sarai nella merda. Io non so cosa c’ho di mio. 
Non lo so. Tu non sei più mio. Sei diventato un uomo, 
cazzo. Sei intelligente, hai finito l’università, hai fatto 
la magistrale. Io non ho studiato. Non ho potuto. Ma 
ho avuto una buona vita, una bella vita. Davvero. Senti, 
io non ti disturbo. Hai il tuo lavoro. Ma cazzo, falla una 
telefonata ogni tanto. Non ti disturbo. Davvero, non ho 
motivo di chiamarti e chiederti hai mangiato, hai cacato, 
hai scopato. Non è roba che mi riguarda. Sei un uomo 
adulto, ma chiamami, dai. Oppure vieni qui e andiamo 
a divertirci io e te. Possiamo anche andare da qualche 
parte. Non so. Vedi tu come sei messo col tuo lavoro. Io 
sono sempre a casa. E possiamo divertirci. Ora vado. Ma 
mi raccomando, chiama. Dai. Ogni tanto. Dai, ti voglio 
bene. Ti voglio tanto bene».

E riaggancia. Ultimamente gli è presa la logorrea, 
dopo anni di silenzio. Quella fiumana di parole, la paura 
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di sentire la mia indifferenza. E il riconoscimento, che io 
taccia come fa lui. Adesso l’inondazione di parole allaga 
la chiamata finché non riagganciamo. Non riesce nean-
che a prendere fiato. Risponde alle sue stesse domande, 
come se temesse che, se si fermasse un secondo, io gli 
chieda ma chi sei? Percepisco la sua paura.

Mio padre non conosce nessuno come me. Credo di 
essere l’unico omosessuale che conosce. Sicuramente 
l’unico dichiarato. Non conosce nessuno che scriva o che 
abbia scritto. Conosce qualche professore di inglese per-
ché ha fatto dei corsi gratuiti. Parla tre lingue straniere. 
Male, ma con autoconvinzione. Lento, ma preciso. Mio 
padre, prima di me, non conosceva persone che guar-
dassero film lunghissimi e andassero alle inaugurazioni 
delle mostre. Non ha mai frequentato un uomo che si di-
chiarasse femminista. Non sapeva che esistessero ragaz-
zi a cui non piace guidare. Mio padre non ha amici cinici, 
che alzano gli occhi al cielo e starnazzano come facevo io 
da adolescente. Mio padre non conosceva persone che si 
difendessero dal mondo leggendo. E non sapeva che i ra-
gazzi potessero essere così intimi con le ragazze. Non mi 
ha mai giudicato per queste cose. L’ho dovuto supporre 
io, come tutto nella nostra relazione. Mio padre è sempre 
stato di poche parole. I miei genitori parlavano raramen-
te tra loro. La mamma di solito gli parlava tramite me.

Digli che siamo come due estranei nella stessa casa – 
parlava come in una telenovela. Poi piangeva. Solo dopo 
ho scoperto che le lacrime non dovrebbero avere l’odore 
della vodka.
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