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E Lisbona sfavillava

Mosaico urbano in forma di reportage
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Se eu fosse Deus, pararia o sol sobre Lisboa.
Fernando Assis Pacheco

Alle visite guidate preferisco unimmagine sfocata
della citta.
Jan Morris, Trieste

Lisbona é una citta dalla geometria schiva, con
colline, declivi, ondulazioni, riflessi di un fiume
dai toni incerti, a seconda dei giorni e delle maree,
un corpo da sillabare senza fretta.

José Cardoso Pires, Lisbona. Libro di bordo

iTierra! iTierra! Aunque mejor diria icielo!, icielo!,
porque sin duda estamos en el paraje de la famosa
Lisboa.

Miguel de Cervantes, Los Trabajos de Persiles y
Sigismunda



1. Una prima volta, ¢’é sempre una prima volta

Volevo vedere com’e¢ una citta che sfavilla. Ma avevo
sbagliato orario. Era l'estate del 1996, ero partito per Li-
sbona attratto da quel che avevo letto della sua luce, in cer-
ca del bianco assoluto che assedia la citta come un esercito
alle Crociate. Mesi prima avevo trangugiato Sostiene Perei-
ra con quella esaltazione estatica per le parole che solo gli
adolescenti possono avere. Piu di ogni cosa mi era rimasta
impressa una frase: Era una magnifica giornata d’estate,
soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.

La prima volta arrivai di domenica, era mattina ed era
buio. Il treno notturno da Madrid era notturno in tutto:
Patmosfera del vagone era squallida, il controllore puz-
zava di alcol come certi commissari nei romanzi gialli;
fuori dal finestrino il paesaggio era pesto: qualche luce
tremula, immense campagne, una diversa idea di spazio
vuoto. Sembrava che qualcuno 'avesse infilato dentro a un
sacco nero, nascosto agli occhi. I sedili delle vetture della
CP, ovvero Comboios de Portugal, erano gli stessi di un
qualunque treno locale, duri, sporchi e non si reclinavano.
Di dormire, neanche a parlarne. Secondo l'orario ufficiale
impresso su un cartellone murale alla stazione di Atocha,
sarei arrivato di mattina presto. Ma non avevo tenuto con-
to che tra la Spagna e il Portogallo esiste un’ora di fuso



orario. Le sei sono le cinque, I’alba era in anticipo. Dove-
vano invece essere in ritardo, ma sulla vita, i tossici che
sostavano fuori dalla stazione di Santa Apolonia. Armato
di una grossa pompa, un uomo bardato di un grembiule di
plastica inondava la strada d’acqua, un aiutante di colore
teneva la bocchetta come fosse un grande serpente; loro, i
tossici, rimanevano inerti, stesi per terra come lucertole al
sole. Ma il sole non c’era.

Avevo attraversato la citta assopita, spaventato dalla
desolazione che si respirava in quelle viuzze rischiarate
dalla luce giallastra dei lampioni. Lisbona mi era parsa di-
messa, per terra i sampietrini bianchi e neri erano sbrec-
ciati come le costruzioni che vi si affacciavano; un tanfo di
piscio misto a muffa riempiva l'aria. Chiareggiava quando
trovai una pensione al quarto di quattro piani di un palaz-
zo in praca da Figueira. Senza fantasia alcuna si chiama-
va Pensao Praca da Figueira, dalla finestra si vedevano il
Castelo de Sdo Jorge e le casette ammassate una all’altra
della Mouraria. Digiuno di mondo, sulle prime la lingua
portoghese mi era suonata scontrosa, come fosse russo con
parole latine. Lo stesso avevo capito che la stanza costava
quarantamila escudos a notte, la signora della pensione
laveva scarabocchiato sulla carta da pacchi. La colazione
non era compresa. Per quel prezzo non potevo lamentar-
mi. Pagai con gli escudos che, come un ingenuo viaggiatore
alle prime armi, avevo cambiato in banca, a Morbegno, al
Credito Valtellinese: un'impresa. Ma alla signora non im-
portava dove li avessi presi, a lei interessava quanto. Prete-
se i soldi in anticipo e li ficco sotto il grembiule, tra i seni,
dove le signore del nostro Sud cui ero abituato conservano
al massimo il fazzoletto.



2. Sogni di sogni

Mi sentivo come il giovane Monteiro Rossi del libro di
Tabucchi. E come Monteiro Rossi volevo mangiare le ome-
lette alle erbe accompagnate da una limonata che gli offri-
va il dottor Pereira in un chiosco di avenida da Liberdade.
Ma sbagliai strada: invece di salire, scesi verso il flume.

Camminai in mezzo ai palazzi coperti di mattonelle di
ceramica colorata, in una scacchiera di strade parallele che
siincastravano come le righe dei quaderni di computisteria
che usavamo alle elementari. In quelle vie cera un alter-
narsi di luce e ombra (o meglio, di luce e di minor luce).
Era netto, come in certe fotografie contrastate dove una
parte € una macchia nera e il resto a fuoco. Era il mattino
che si scioglieva sulla citta. Sembrava che la fonte di quella
luce non fosse il sole, ma la citta stessa. Che la luce si stac-
casse dai muri e dai tetti, risalisse dal basso come l'aria dal-
le grate della metropolitana. Arrivai in un angolo trafficato
di una piazza enorme, ero al Terreiro do Paco: una stazione
senza treni, solo battelli.

C’era un bar, il Café Atinel, con una esplanada che sem-
brava di stare a Venezia per quanto 'acqua era vicina, solo
un vetro schizzato di gocce separava i tavoli di metallo e le
onde. A quell’ora il Tago — quello che i portoghesi, impa-
rai tempo dopo, chiamano Tejo, una parola che mentre la
si pronuncia sembra gia scivolare nell'oceano - era quasi
grigio, immenso come un mare, solcato dai battelli bianchi
e arancioni che sputavano persone come un panettiere to-
glie le michette dal forno prima dell’apertura. Battelli che
attraccano, battelli che partono. Un cameriere equilibrista,
camicia bianca e pantaloni neri d’'ordinanza, un grande
vassoio in una mano e uno straccio nell’altra, porto il mio



primo cafezinho in quelle tazzine da caffé pesanti e strette
che usano qui in riva all’Atlantico. Assaggiai il primo pal-
mier, un ventaglio di sfoglia glassata che pero qui e rettan-
golare e ripieno di crema. E anche la mia prima tosta mista,
un toast di pane casereccio con prosciutto cotto scadente e
formaggio olandese, spalmato di margarina. Intorno s’ap-
postavano fastidiosi gabbiani che garrivano questuanti.
Essendo cresciuto in montagna non avevo mai pensato
fossero animali rapaci. La gente entrava e usciva. Prendeva
qualcosa al banco, chiedeva l'ora, buttava l'occhio sul gior-
nale sdrucito all'ingresso: Portugal face a integragdo euro-
peia titolava, ovvero Il Portogallo di fronte all’integrazione
europea. Passava un sacco di gente, eppure quei tavolini
all’esterno sembravano un avamposto abbandonato.

I gabbiani si esibivano in balletti e schiamazzi, ma non
sembravano disturbare 'unico altro avventore seduto a os-
servare lo scorrere dell’acqua e del tempo.

«O senhor o que é que vem fazer em Lisboa?» disse.

E nel fare la sua domanda, impertinente seppure sem-
plice, mi sorprese con quel “o senhor”. Al me tardo adole-
scente di allora nessuno aveva mai dato del signore. Anni
piu tardi, dopo aver studiato portoghese, avrei capito il per-
ché di quella forma di cortesia. Devo averlo guardato con
uno sguardo vuoto ma interrogativo, come uno che stringe
gli occhi per mettere meglio a fuoco. Sorrise.

«Italiano?». E con un dito indico la guida turistica del
Portogallo con la copertina verde poggiata sul tavolino.

«Sl, italiano».

«Tanti italiani quando lavoravo sulle navi: Ciro di Soren-
to, Santo di Siragusa, il capitano di Veneza, Alvise Buseto.
Ero nostromo, I'italiano '’ho imparato cosi, sul barco».
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«Bello» riuscii a dire, incapace di sostenere una conver-
sazione con uno sconosciuto.

«Il signore che cosa ¢ venuto a fare a Lisboa?».

Risposi per cortesia. Sembro sorpreso dalla natura della
mia risposta, assurda e poco credibile: «Ho letto un libro,
volevo vedere se Lisbona a luglio € davvero come la raccon-
ta». Cose che dici perché sei adolescente, non sei mai uscito
da casa e non possiedi il senso del ridicolo.

«Entao o senhor vem a procura da luz de Lisboa?».

Silenzio.

«Dunque va in cerca della bella luce della nostra Lisboa
bella?» tradusse. E rimase a fissare il flume che sembra-
va scorresse controcorrente. «KAmo questo posto. Nessuno
disturba, ho la citta ai miei piedi. Vedo passare le navi, la
gente, as gaivotas, i gabbiani. Sembra di stare al mare, ma
questo non ¢ il mare. A Lisboa non c’e il mare, anche se alle
volte sembra ci sia».

«Le piacciono gli indovinelli, quelli della Settimana
Enigmistica?».

«Conosce la Settimana Enigmistica?» mi sorpresi.

«Sulle navi il tempo non passa molto veloce, devi trova-
re qualcosa da fare».

«Comungque gli indovinelli non mi piacciono, non li ca-
pisco».

«Non si vede, né si tocca, né si muove. Per meta giorna-
ta € in ogni dove. Per l'altra meta pensiamo non ci sia, ma
in verita c’e. Riposa soltanto».

Rimasi a pensare. Lascio delle monete sul tavolo, saluto
0ssequioso con un marcato: «Arrivederci», e se ne ando,
imbarcandosi su uno di quei traghetti bianchi e arancioni
che incrociavano verso l’altro lato del fiume.
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