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Se eu fosse Deus, pararia o sol sobre Lisboa.
Fernando Assis Pacheco

Alle visite guidate preferisco un’immagine sfocata 
della città.
Jan Morris, Trieste

Lisbona è una città dalla geometria schiva, con 
colline, declivi, ondulazioni, riflessi di un fiume 
dai toni incerti, a seconda dei giorni e delle maree, 
un corpo da sillabare senza fretta. 
José Cardoso Pires, Lisbona. Libro di bordo 

¡Tierra! ¡Tierra! Aunque mejor diría ¡cielo!, ¡cielo!,
porque sin duda estamos en el paraje de la famosa 
Lisboa.
Miguel de Cervantes, Los Trabajos de Persiles y 
Sigismunda



7

1.	 Una prima volta, c’è sempre una prima volta

Volevo vedere com’è una città che sfavilla. Ma avevo 
sbagliato orario. Era l’estate del 1996, ero partito per Li-
sbona attratto da quel che avevo letto della sua luce, in cer-
ca del bianco assoluto che assedia la città come un esercito 
alle Crociate. Mesi prima avevo trangugiato Sostiene Perei-
ra con quella esaltazione estatica per le parole che solo gli 
adolescenti possono avere. Più di ogni cosa mi era rimasta 
impressa una frase: Era una magnifica giornata d’estate, 
soleggiata e ventilata, e Lisbona sfavillava.

La prima volta arrivai di domenica, era mattina ed era 
buio. Il treno notturno da Madrid era notturno in tutto: 
l’atmosfera del vagone era squallida, il controllore puz-
zava di alcol come certi commissari nei romanzi gialli; 
fuori dal finestrino il paesaggio era pesto: qualche luce 
tremula, immense campagne, una diversa idea di spazio 
vuoto. Sembrava che qualcuno l’avesse infilato dentro a un 
sacco nero, nascosto agli occhi. I sedili delle vetture della 
CP, ovvero Comboios de Portugal, erano gli stessi di un 
qualunque treno locale, duri, sporchi e non si reclinavano. 
Di dormire, neanche a parlarne. Secondo l’orario ufficiale 
impresso su un cartellone murale alla stazione di Atocha, 
sarei arrivato di mattina presto. Ma non avevo tenuto con-
to che tra la Spagna e il Portogallo esiste un’ora di fuso 
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orario. Le sei sono le cinque, l’alba era in anticipo. Dove-
vano invece essere in ritardo, ma sulla vita, i tossici che 
sostavano fuori dalla stazione di Santa Apolónia. Armato 
di una grossa pompa, un uomo bardato di un grembiule di 
plastica inondava la strada d’acqua, un aiutante di colore 
teneva la bocchetta come fosse un grande serpente; loro, i 
tossici, rimanevano inerti, stesi per terra come lucertole al 
sole. Ma il sole non c’era.

Avevo attraversato la città assopita, spaventato dalla 
desolazione che si respirava in quelle viuzze rischiarate 
dalla luce giallastra dei lampioni. Lisbona mi era parsa di-
messa, per terra i sampietrini bianchi e neri erano sbrec-
ciati come le costruzioni che vi si affacciavano; un tanfo di 
piscio misto a muffa riempiva l’aria. Chiareggiava quando 
trovai una pensione al quarto di quattro piani di un palaz-
zo in praça da Figueira. Senza fantasia alcuna si chiama-
va Pensão Praça da Figueira, dalla finestra si vedevano il 
Castelo de São Jorge e le casette ammassate una all’altra 
della Mouraria. Digiuno di mondo, sulle prime la lingua 
portoghese mi era suonata scontrosa, come fosse russo con 
parole latine. Lo stesso avevo capito che la stanza costava 
quarantamila escudos a notte, la signora della pensione 
l’aveva scarabocchiato sulla carta da pacchi. La colazione 
non era compresa. Per quel prezzo non potevo lamentar-
mi. Pagai con gli escudos che, come un ingenuo viaggiatore 
alle prime armi, avevo cambiato in banca, a Morbegno, al 
Credito Valtellinese: un’impresa. Ma alla signora non im-
portava dove li avessi presi, a lei interessava quanto. Prete-
se i soldi in anticipo e li ficcò sotto il grembiule, tra i seni, 
dove le signore del nostro Sud cui ero abituato conservano 
al massimo il fazzoletto. 
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2.	 Sogni di sogni

Mi sentivo come il giovane Monteiro Rossi del libro di 
Tabucchi. E come Monteiro Rossi volevo mangiare le ome-
lette alle erbe accompagnate da una limonata che gli offri-
va il dottor Pereira in un chiosco di avenida da Liberdade. 
Ma sbagliai strada: invece di salire, scesi verso il fiume. 

Camminai in mezzo ai palazzi coperti di mattonelle di 
ceramica colorata, in una scacchiera di strade parallele che 
si incastravano come le righe dei quaderni di computisteria 
che usavamo alle elementari. In quelle vie c’era un alter-
narsi di luce e ombra (o meglio, di luce e di minor luce). 
Era netto, come in certe fotografie contrastate dove una 
parte è una macchia nera e il resto a fuoco. Era il mattino 
che si scioglieva sulla città. Sembrava che la fonte di quella 
luce non fosse il sole, ma la città stessa. Che la luce si stac-
casse dai muri e dai tetti, risalisse dal basso come l’aria dal-
le grate della metropolitana. Arrivai in un angolo trafficato 
di una piazza enorme, ero al Terreiro do Paço: una stazione 
senza treni, solo battelli.

C’era un bar, il Café Atinel, con una esplanada che sem-
brava di stare a Venezia per quanto l’acqua era vicina, solo 
un vetro schizzato di gocce separava i tavoli di metallo e le 
onde. A quell’ora il Tago – quello che i portoghesi, impa-
rai tempo dopo, chiamano Tejo, una parola che mentre la 
si pronuncia sembra già scivolare nell’oceano – era quasi 
grigio, immenso come un mare, solcato dai battelli bianchi 
e arancioni che sputavano persone come un panettiere to-
glie le michette dal forno prima dell’apertura. Battelli che 
attraccano, battelli che partono. Un cameriere equilibrista, 
camicia bianca e pantaloni neri d’ordinanza, un grande 
vassoio in una mano e uno straccio nell’altra, portò il mio 



10

primo cafezinho in quelle tazzine da caffè pesanti e strette 
che usano qui in riva all’Atlantico. Assaggiai il primo pal-
mier, un ventaglio di sfoglia glassata che però qui è rettan-
golare e ripieno di crema. E anche la mia prima tosta mista, 
un toast di pane casereccio con prosciutto cotto scadente e 
formaggio olandese, spalmato di margarina. Intorno s’ap-
postavano fastidiosi gabbiani che garrivano questuanti. 
Essendo cresciuto in montagna non avevo mai pensato 
fossero animali rapaci. La gente entrava e usciva. Prendeva 
qualcosa al banco, chiedeva l’ora, buttava l’occhio sul gior-
nale sdrucito all’ingresso: Portugal face à integração euro-
peia titolava, ovvero Il Portogallo di fronte all’integrazione 
europea. Passava un sacco di gente, eppure quei tavolini 
all’esterno sembravano un avamposto abbandonato.

I gabbiani si esibivano in balletti e schiamazzi, ma non 
sembravano disturbare l’unico altro avventore seduto a os-
servare lo scorrere dell’acqua e del tempo.

«O senhor o que é que vem fazer em Lisboa?» disse.
E nel fare la sua domanda, impertinente seppure sem-

plice, mi sorprese con quel “o senhor”. Al me tardo adole-
scente di allora nessuno aveva mai dato del signore. Anni 
più tardi, dopo aver studiato portoghese, avrei capito il per-
ché di quella forma di cortesia. Devo averlo guardato con 
uno sguardo vuoto ma interrogativo, come uno che stringe 
gli occhi per mettere meglio a fuoco. Sorrise. 

«Italiano?». E con un dito indicò la guida turistica del 
Portogallo con la copertina verde poggiata sul tavolino.

«Sì, italiano».
«Tanti italiani quando lavoravo sulle navi: Ciro di Soren-

to, Santo di Siragusa, il capitano di Veneza, Alvise Buseto. 
Ero nostromo, l’italiano l’ho imparato così, sul barco». 
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«Bello» riuscii a dire, incapace di sostenere una conver-
sazione con uno sconosciuto.

«Il signore che cosa è venuto a fare a Lisboa?».
Risposi per cortesia. Sembrò sorpreso dalla natura della 

mia risposta, assurda e poco credibile: «Ho letto un libro, 
volevo vedere se Lisbona a luglio è davvero come la raccon-
ta». Cose che dici perché sei adolescente, non sei mai uscito 
da casa e non possiedi il senso del ridicolo.

«Então o senhor vem à procura da luz de Lisboa?».
Silenzio.
«Dunque va in cerca della bella luce della nostra Lisboa 

bella?» tradusse. E rimase a fissare il fiume che sembra-
va scorresse controcorrente. «Amo questo posto. Nessuno 
disturba, ho la città ai miei piedi. Vedo passare le navi, la 
gente, as gaivotas, i gabbiani. Sembra di stare al mare, ma 
questo non è il mare. A Lisboa non c’è il mare, anche se alle 
volte sembra ci sia».

«Le piacciono gli indovinelli, quelli della Settimana 
Enigmistica?».

«Conosce la Settimana Enigmistica?» mi sorpresi.
«Sulle navi il tempo non passa molto veloce, devi trova-

re qualcosa da fare».
«Comunque gli indovinelli non mi piacciono, non li ca-

pisco». 
«Non si vede, né si tocca, né si muove. Per metà giorna-

ta è in ogni dove. Per l’altra metà pensiamo non ci sia, ma 
in verità c’è. Riposa soltanto».

Rimasi a pensare. Lasciò delle monete sul tavolo, salutò 
ossequioso con un marcato: «Arrivederci», e se ne andò, 
imbarcandosi su uno di quei traghetti bianchi e arancioni 
che incrociavano verso l’altro lato del fiume. 
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