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1 fatti e i personaggt rappresentati nella seguente opera e i nomi e ¢ dialoghi ivi
contenuti sono unicamente frutto dellimmaginazione e della libera espressione
artistica dell'autore. Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti,
persone, nomi o luoghi reali ¢ puramente casuale e non intenzionale.



Al diverso



«Gli zingari credono che lorso sia il fratello
dell’uvomo».

«Anche gliindiani d’America» disse Robert Jor-
dan. «E quando uccidono un orso, si scusano con
luz e gli chiedono perdono. Mettono il suo cranio
su un albero e prima di andarsene gli chiedono
perdonox.

«Gli zingari credono che lorso sia un fratello
dell'uvomo perché ha sotto la pelle lo stesso corpo,
perché beve birra, perché ama la musica e perché
balla volentieri».

«Cosi credono anche glindiani».

«Allora gl'indiani sono zingari?».

«No. Ma credono le stesse cose riguardo all’orso».
Ernest Hemingway, Per chi suona la campana



In questo romanzo troverete:

Alessio Rizzoli. Ragazzo. Non ama Gabriele D’Annunzio.

Lartiglio. Puo fare molto male.

Baleno. Orso. Fantasma.

Il bar del paese. Dove si gioca a biliardo e si beve grappa. E si chiac-
chiera.

Cimalta. Amena borgata di montagna. Forse.

Il commissario Andrisani. Sbirro disciplinato. Finora.

Diego Mantovani. Ragazzo. Ama Henry Thoreau.

Dio. Esiste?

Don Ruggero. Prete. Non crede in Dio.

J. Molto piu di una lettera.

Matteo Adami. Self-made man. Non gli piacciono gli orsi.

Il monte Ertissimo. Tutto inizia li. E finisce.

Gli orsetti di peluche. Prendono fuoco facilmente.

L’Orso Rosso. Era un uomo. Libero. Prima dell’alcol.

Osho Sai Yogi. Parla con Baleno.

Paolo Mantovani. Padre. Cardiochirurgo in carriera.

Thor. Orso. Enorme.



Prologo



L'orso che non sapeva di chiamarsi Thor, perché gli orsi
neppure sanno cosa sia un nome, avanzava ciondolando fra
i boschi dove ormai si sentiva di casa. Vi era nato tre anni
prima e non aveva mai trovato grandi motivi per allonta-
narsene, se non per qualche lunga sgroppata ogni tanto.
Non era certo un orso vagabondo, lui.

In quell’ambiente di montagna aveva trovato tutto cio
che gli occorreva. Una foresta maestosa, fitta e varia, po-
polata soprattutto di faggi e abeti bianchi. Pendii scoscesi,
doline piccole e grandi, forre, valloni, rocce affioranti, grot-
te e cavita. Zone isolate e sufficientemente ampie, di cui era
l'assoluto signore e padrone, dove poteva rifugiarsi senza
che nessun altro essere vivente giungesse mai a disturbar-
lo. E cibo, tutto il cibo che voleva: erbe, germogli e frutti,
che rappresentavano il grosso della sua alimentazione; poi
insetti: formiche, coleotteri, vespe, api, coccinelle e falene;
e ogni tanto qualche mammifero, per lo piu carcasse di ro-
ditori o ungulati che trovava gia morti: non amava predare,
lui, e solo poche volte, spinto dalla grande fame autunnale
che precedeva il letargo, s’era avventurato nella cattura e
uccisione di qualche pecora.

Stava ormai albeggiando e l'aria estiva gia iniziava a
scaldarsi. Dopo una nottata molto attiva, passata a giro-
vagare in cerca di cibo con esito discreto, 'orso era pronto
a tornare nella sua zona rifugio, dove avrebbe trascorso in
assoluta tranquillita, sonnecchiando all'ombra di qualche
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grosso albero, le ore piu calde della giornata prima di ri-
mettersi in movimento al calar della sera; ma, di colpo, il
suo potente olfatto fu colpito da un inconfondibile odore di
carne. Non del tutto soddisfatto del pasto notturno a base
di vegetali, passando dalla consueta andatura ad ambio al
piu spedito trotto, l'orso decise di avviarsi nella direzione
da cui giungeva l'odore.

Questo significava spingersi in una zona che normal-
mente preferiva non frequentare, perché sapeva che li po-
teva transitare I'essere vivente dal quale piu di ogni altro
cercava di tenersi lontano: 'uomo. Non che ne fosse mai
stato minacciato, tuttavia il suo istinto gli suggeriva di
diffidare. Appena ne percepiva la presenza, con il fiuto o
con l'udito, preferiva cambiare strada. Poche volte gli era
capitato di ritrovarselo a distanza ravvicinata, e quelle po-
che, per fortuna, si era mostrato innocuo indietreggiando
in silenzio, senza costringerlo a mettersi sulla difensiva o,
peggio, ad attaccare.

Dopo aver percorso qualche centinaio di metri, 'orso
arrivo finalmente alla fonte dell'odore che aveva annu-
sato: uno scoiattolo morto. Felice dell’inaspettata possi-
bilita di rimpinguare il pasto notturno, che gli avrebbe
permesso di dedicarsi all’ozio diurno nella migliore delle
condizioni, ovvero a pancia piena, 'orso prese a cibarsene
con grande impegno. Fu forse a causa dell’eccessiva atten-
zione dedicata a quel boccone, o forse per il fatto che, nel-
la posizione in cui si trovava, il vento gli soffiava sul muso,
impedendogli di avvertire con la consueta intensita tanto
gli odori quanto i rumori che giungevano da dietro, o for-
se per entrambe le cose, fatto sta che I'orso non si accorse
della presenza alle sue spalle se non quando, voltandosi di
scatto allo spezzarsi di un ramo, vide un uomo ad appena
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una decina di metri da lui che lo fissava, seminascosto dal
tronco di un albero.

Si allarmo immediatamente. Non era come le altre vol-
te, quella, rifletté 'orso come solo gli orsi possono riflette-
re. C’era qualcosa di molto diverso. L'uomo, stavolta, si era
avvicinato troppo e all'improvviso. Doveva avere cattive in-
tenzioni. Probabilmente voleva sottrargli il cibo. Non pote-
va sapere né capire, l'orso, che le cose non stavano cosi; che
quell'uomo, un turista di citta, poco avvezzo alla montagna
e ai suoi boschi, lo aveva avvistato durante la sua passeg-
giata mattutina ed era rimasto incantato, pensando fosse
un’occasione unica per avvicinarsi e provare a scattargli
una fotografia. Nulla di tutto questo poteva essere recepito
dall’atavico sistema di comprensione dell’'orso, condizio-
nato da secoli di caccia indiscriminata ai suoi danni, nel
quale ogni presenza umana improvvisa e troppo ravvicina-
ta diventava automaticamente una minaccia. Spaventato,
doveva riuscire a spaventare a sua volta. Far vedere quanto
anche lui potesse risultare minaccioso, terribilmente mi-
naccioso. E cosi mettere in fuga il nemico.

Ruglio forte. Poi abbasso leggermente la testa e si av-
vio verso I'uvomo, con andatura marziale. E a quel punto
accadde una cosa che l'orso non aveva previsto. L'uomo,
improvvisamente, lancio nell’aria il suo verso acuto, lungo
e assordante, e poi prese a scappare di corsa. A quella vista,
l'orso senti irrefrenabile listinto di inseguirlo e brancarlo.
Vi riusci in pochi balzi.

Abbatté I'nvomo al suolo con una sola zampata, mera-
vigliandosi di quanto fosse stato facile. Quello prese a ur-
lare ancora piu forte. E, tutto a un tratto, a colpire. L'orso
avverti appena sul suo mantello bruno, fresco di muta, i
colpi che 'uomo gli sferrava con tutti e quattro gli arti. Non

15



fu il dolore, quindi, ad aumentare la sua aggressivita, ma
la sorpresa di ritrovarsi in quella situazione inedita, con-
trattaccato, col timore che potesse da un momento all’altro
verificarsi qualcosa di piu grave. E doloroso, stavolta.

Decise di reagire e azzanno uno degli arti posteriori
dell'uomo, con forza. Lo trascino per alcuni metri, scuo-
tendo vigorosamente la testa. Per la prima volta nella sua
vita, senti inedito e sgradevole il sapore del sangue umano
sulla lingua. Era molto diverso da quello gustoso di roditori
e ungulati, e persino peggio di quello di pecora.

Si avvide che, a quel punto, il verso dell'uomo aveva ini-
ziato a farsi meno acuto, il suo dimenarsi meno vigoroso. Il
nemico, ormai privo di forze, stava cedendo. Allora mollo
la presa e rimase alcuni istanti in attesa. Sotto di sé, I'uo-
mo ormai non si muoveva quasi pit né emetteva piu alcun
verso, eccettuato un debole rantolo. L'orso capi che non
rappresentava piu alcuna minaccia. Soffio forte e scosse la
testa. Poi si volto e torno sui suoi passi, lasciando I'uvomo li
dov'era.

Giunto dove aveva abbandonato la carcassa di scoiatto-
lo, l'orso che non sapeva di chiamarsi Thor I'afferro con la
bocca e, tenendola stretta fra le zanne, spari rapido dentro
alla boscaglia piu fitta. Se ne sarebbe cibato in pace una
volta arrivato tra i pendii scoscesi della sua zona rifugio. La
dove 'uvomo, per fortuna, non metteva mai piede. E le ore
potevano scorrere beate e sicure.





