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“Wiener Zeitung”, 29 luglio 1914

Ai miei popoli!

Con queste tre parole inizio la pit1 grande catastrofe del XX
secolo ed ebbe origine a Vienna. Con queste tre parole fu inne-
scata la miccia. Queste parole scavarono un solco incolmabile
tra i popoli d’Europa e nei successivi tre decenni la misero ri-
petutamente a ferro e fuoco. Si lasciarono alle spalle paesi di-
visi, terra bruciata e popoli in fuga, affamati, privati dei diritti
e massacrati, e aprirono la strada all’odio collettivo.



6 APRILE 1945

giorno zero, venerdi

Attraverso lo spioncino della porta di legno s’infilava nella
cella un sottile raggio di luce che donava speranza ai reclusi.
La notte era passata. Un nuovo giorno era iniziato, e cio signi-
ficava che erano sopravvissuti al precedente.

Ma anche quel giorno comincio con un grido. Un grido che
risuonava come se la voce tentasse di abbandonare quel corpo
martoriato. Una fuga fuori, via dal luogo del dolore.

Ed ecco che dal cortile arrivarono ancora altre grida: le
guardie ucraine le ruttavano dalle loro gole ubriache. Erano
urla di incitamento, feroci come cani rabbiosi a cui avessero
tolto la catena. Si conficcavano nei cervelli dei detenuti.

Pino prese la giacca e la tasto attentamente. Ci volle il suo
tempo finché sotto la stoffa una leggera resistenza non si oppo-
se alla lieve pressione delle sue dita. Non le avrebbero trovate,
si fece coraggio. Con 'ombra di un sorriso si distese sulla bran-
da. Con cautela, affinché le contusioni non gli facessero male.

Sotto di lui si mosse Stipe. Gemette quando giro il corpo sul
fianco. Il giorno prima i sorveglianti I'avevano preso partico-
larmente di mira. Aveva la voce piu forte. E la piu bella.

Laria stantia nell’angusto bugigattolo aveva un odore acido.
Di sudore e di urina. Capitava che qualcuno non ce la facesse
piu a trattenerla quando lo picchiavano fino allo svenimento.
Li non disturbava piu nessuno e quelli erano contenti quando
uno crepava dentro ai suoi stessi escrementi. Era angusto, cosi
angusto, che siriusciva a malapena a respirare, ma erano tra di
loro, e nessuno di loro, che il destino aveva cosi malignamente
unito, aveva piu di venticinque anni.



Forse 'avrebbero lasciato andare. Forse 'avrebbero lascia-
to andare persino ora. Aveva desiderato costruire case. Alte e
imponenti come I'Empire State Building a New York. Ma lui
non avrebbe mai visto New York, mai avrebbe messo piede
sul suolo americano. Paese nemico adesso. Eppure la c’erano
i migliori architetti. Persone che costruivano gia il futuro. Lui
invece giaceva in un’angusta baracca di assi che era stata co-
struita dentro il vecchio capannone di una fabbrica. I tedeschi
erano bravi progettisti, quando si trattava dell’architettura
della morte. E quando si trattava di sottrarre il futuro a mezza
Europa. Perfezione dell’annientamento.

Fuori si alzarono altre voci. Un abbaiare maestoso -
nient’altro che questo considerava Pino gli ordini urlati in
quella lingua dura, sconosciuta — echeggio attraverso il cortile
dell’edificio di mattoni, e lo strepitio degli stivali sulle pietre,
mentre i soldati correvano per I'appello mattutino, rafforzo I'a-
gitazione montante.

«Vengono a prenderci» disse Stipe da sotto. Allungo la testa
e Pino poté leggere sul suo volto la paura dell'incerto. Nessuna
luce nella voce e nessuna negli occhi. Due punti morti su un
volto spento, dalla muscolatura floscia, ma non rilassata.

«Anch’io ho paura» disse Pino, per poi aggiungere: «Ma
presto passera. Poi saremo liberi». Sorrise, e le sue labbra tre-
marono, come se si difendessero da quella bugia. Anche il suo
cuore tremo, come se intuisse il prezzo della liberta. Fuori I'a-
ria e pure il suolo tremavano, tremava semplicemente tutto.

La notte Pino Robusti I'aveva trascorsa in bianco, aveva ri-
flettuto su tutto cio che avrebbe ancora voluto dire, su tutto
cio che avrebbe ancora voluto fare, su cio che avrebbe voluto
dire a Laura, su cio che avrebbe voluto fare con Laura. Vide il
suo volto. Penso al suo profumo, alla sua pelle morbida. Spera-
va che presto lei avrebbe cominciato una nuova vita.



Penso ai suoi genitori. Per loro non ci sarebbe stata nessu-
na consolazione. Avrebbero dovuto trascinarsi dietro il lutto
per il resto della loro vita. Si senti in colpa, perché aveva la-
sciato che le cose arrivassero fino a quel punto, perché non
aveva provato a fare marcia indietro, a salvarsi. Perché essere
un prigioniero politico, uno che si era opposto a quel regime,
che aveva combattuto con la sua stessa vita contro i tedeschi,
I'aveva riempito d’orgoglio. Lo stesso valeva per tutti gli altri 1i.
Se solo non avesse avuto quella paura mortale...

Il ragazzo nella cella accanto — Pino gli dava sui sedici anni
— aveva piagnucolato tutta la notte. Aveva chiamato pilu vol-
te i genitori. Capiva poco lo sloveno, ma chiunque avrebbe
compreso a chi era rivolta quella lamentosa supplica. Gli altri
avevano cercato di consolarlo, con voci roche avevano tentato
di convincerlo a tranquillizzarsi e agito come se si fossero gia
lasciati tutto alle spalle. Come se il terrore diminuisse quando
se ne ha esperienza.

La porta si apri di colpo. Con uno schianto veniva spalan-
cata una porta di legno dopo l'altra. Uscirono uno dopo l'altro,
come avevano gia fatto gli ultimi giorni. E questo gia da setti-
mane. Settimane che significavano il passaggio a una nuova
vita, dopo che Pino era stato cosi brutalmente strappato alla
vecchia. Per quanto stessero in ordine, allineati come solda-
tini di stagno, le guardie li colpivano coi bastoni e ordinavano
di stare dritti, e in riga. Li insultavano e li coprivano di male
parole. Non bisognava capire il tedesco, il tono bastava come
offesa. «Saubande! Elendes Pack, verfluchtesh'.

Quello che stava dietro a Pino, a cui una delle guardie aveva
dato uno spintone sulla schiena, gli urto la spalla e Pino dovet-
te fare un passo di lato, cosa che gli fruttd di nuovo una basto-

1 «Banda di delinquenti! Marmaglia miserabile, maledettal» (N.d.T.).



nata da parte di un altro sorvegliante. Si rimise velocemente
in riga. Ancora dentro di lui baleno per un attimo 'idea di di-
fendersi, di opporsi alla costrizione. Di mettersi davanti all’SS
e di guardarlo dritto in faccia. Con un bagliore negli occhi gli
avrebbe detto sorridendo: “No!”.

Ma poi l'avrebbero trascinato via dalla fila e 'avrebbero
picchiato di nuovo, finché non avesse perso i sensi e non fos-
se nuovamente finito tutto. Avrebbe dovuto aspettare un’altra
volta nella cella.

Il corteo di detenuti svolto dal corridoio nel grande corti-
le. La luce accecava gli uomini dopo le lunghe ore trascorse
nell’oscurita. Alcuni si tenevano le mani davanti agli occhi
per ripararsi. Anche Pino strizzo gli occhi. Inspiro l'aria che
profumava di primavera. Penso ai primi fiori gialli sul terreno
pietroso del Carso, al profumo di salvia portato dal vento nei
villaggi vicini. Videro il muro, che era pieno di fori di proietti-
li. Istintivamente gli uomini si strinsero come le bestie in un
gregge, che premute I'una all’altra sperano di superare un mi-
naccioso temporale.

Il sole infliammava i mattoni rossi dell’ex fabbrica, e si ri-
frangeva sulle finestre appannate, 1a dove ancora c’era il vetro.
I boia avevano acceso un altro fuoco. Ormai da giorni dalla
ciminiera saliva fumo nel cielo. Poi uno degli aguzzini grido:
«Marsch, marsch, ihr Banditen, in Zweierreihen antreten/»*.

L'Empire State Building era I'edificio piu alto del mondo.
Per trecentottantuno metri si stagliava nel cielo, sfiorando
con l'antenna, con quattrocentoquarantatré metri, addirittura
le nuvole. Niente al mondo che fosse stato creato dall'uomo
era cosl alto. Una tale altezza era raggiungibile solo perché
per la costruzione era stato usato un cemento appositamen-

2 «Marsch, marsch, criminali, in fila per due!» (N.d.T.).
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te rinforzato con del ferro. Era stato edificato in stile art déco
e nel tempo da record di nemmeno due anni, progettato dal-
lo studio d’architetti Shreve, Lamb e Harmon. Ripeteva tra sé
questi dati, come se stesse per essere interrogato. Eppure forse
quell’edificio non 'avrebbe mai visto, e non sarebbe nemme-
no mai stato interrogato su di esso. Questo sembrava delinear-
si ora con una subdola certezza.

Il portone venne spalancato. Il portone che significava la
via verso la liberta o la via verso la prigionia. A seconda del
lato da cui lo si guardava e in quale direzione si andava. Una
camionetta verniciata di grigio entro nel cortile. Pino respiro
profondamente. Forse avrebbero fatto di nuovo una gita.





