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“Wiener Zeitung”, 29 luglio 1914

Ai miei popoli!
Con queste tre parole iniziò la più grande catastrofe del XX 

secolo ed ebbe origine a Vienna. Con queste tre parole fu inne-
scata la miccia. Queste parole scavarono un solco incolmabile 
tra i popoli d’Europa e nei successivi tre decenni la misero ri-
petutamente a ferro e fuoco. Si lasciarono alle spalle paesi di-
visi, terra bruciata e popoli in fuga, affamati, privati dei diritti 
e massacrati, e aprirono la strada all’odio collettivo.
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6 APRILE 1945
giorno zero, venerdì

Attraverso lo spioncino della porta di legno s’infilava nella 
cella un sottile raggio di luce che donava speranza ai reclusi. 
La notte era passata. Un nuovo giorno era iniziato, e ciò signi-
ficava che erano sopravvissuti al precedente. 

Ma anche quel giorno cominciò con un grido. Un grido che 
risuonava come se la voce tentasse di abbandonare quel corpo 
martoriato. Una fuga fuori, via dal luogo del dolore. 

Ed ecco che dal cortile arrivarono ancora altre grida: le 
guardie ucraine le ruttavano dalle loro gole ubriache. Erano 
urla di incitamento, feroci come cani rabbiosi a cui avessero 
tolto la catena. Si conficcavano nei cervelli dei detenuti.

Pino prese la giacca e la tastò attentamente. Ci volle il suo 
tempo finché sotto la stoffa una leggera resistenza non si oppo-
se alla lieve pressione delle sue dita. Non le avrebbero trovate, 
si fece coraggio. Con l’ombra di un sorriso si distese sulla bran-
da. Con cautela, affinché le contusioni non gli facessero male. 

Sotto di lui si mosse Stipe. Gemette quando girò il corpo sul 
fianco. Il giorno prima i sorveglianti l’avevano preso partico-
larmente di mira. Aveva la voce più forte. E la più bella. 

L’aria stantia nell’angusto bugigattolo aveva un odore acido. 
Di sudore e di urina. Capitava che qualcuno non ce la facesse 
più a trattenerla quando lo picchiavano fino allo svenimento. 
Lì non disturbava più nessuno e quelli erano contenti quando 
uno crepava dentro ai suoi stessi escrementi. Era angusto, così 
angusto, che si riusciva a malapena a respirare, ma erano tra di 
loro, e nessuno di loro, che il destino aveva così malignamente 
unito, aveva più di venticinque anni.
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Forse l’avrebbero lasciato andare. Forse l’avrebbero lascia-
to andare persino ora. Aveva desiderato costruire case. Alte e 
imponenti come l’Empire State Building a New York. Ma lui 
non avrebbe mai visto New York, mai avrebbe messo piede 
sul suolo americano. Paese nemico adesso. Eppure là c’erano 
i migliori architetti. Persone che costruivano già il futuro. Lui 
invece giaceva in un’angusta baracca di assi che era stata co-
struita dentro il vecchio capannone di una fabbrica. I tedeschi 
erano bravi progettisti, quando si trattava dell’architettura 
della morte. E quando si trattava di sottrarre il futuro a mezza 
Europa. Perfezione dell’annientamento. 

Fuori si alzarono altre voci. Un abbaiare maestoso – 
nient’altro che questo considerava Pino gli ordini urlati in 
quella lingua dura, sconosciuta – echeggiò attraverso il cortile 
dell’edificio di mattoni, e lo strepitio degli stivali sulle pietre, 
mentre i soldati correvano per l’appello mattutino, rafforzò l’a-
gitazione montante. 

«Vengono a prenderci» disse Stipe da sotto. Allungò la testa 
e Pino poté leggere sul suo volto la paura dell’incerto. Nessuna 
luce nella voce e nessuna negli occhi. Due punti morti su un 
volto spento, dalla muscolatura floscia, ma non rilassata.

«Anch’io ho paura» disse Pino, per poi aggiungere: «Ma 
presto passerà. Poi saremo liberi». Sorrise, e le sue labbra tre-
marono, come se si difendessero da quella bugia. Anche il suo 
cuore tremò, come se intuisse il prezzo della libertà. Fuori l’a-
ria e pure il suolo tremavano, tremava semplicemente tutto. 

La notte Pino Robusti l’aveva trascorsa in bianco, aveva ri-
flettuto su tutto ciò che avrebbe ancora voluto dire, su tutto 
ciò che avrebbe ancora voluto fare, su ciò che avrebbe voluto 
dire a Laura, su ciò che avrebbe voluto fare con Laura. Vide il 
suo volto. Pensò al suo profumo, alla sua pelle morbida. Spera-
va che presto lei avrebbe cominciato una nuova vita. 
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Pensò ai suoi genitori. Per loro non ci sarebbe stata nessu-
na consolazione. Avrebbero dovuto trascinarsi dietro il lutto 
per il resto della loro vita. Si sentì in colpa, perché aveva la-
sciato che le cose arrivassero fino a quel punto, perché non 
aveva provato a fare marcia indietro, a salvarsi. Perché essere 
un prigioniero politico, uno che si era opposto a quel regime, 
che aveva combattuto con la sua stessa vita contro i tedeschi, 
l’aveva riempito d’orgoglio. Lo stesso valeva per tutti gli altri lì. 
Se solo non avesse avuto quella paura mortale…

Il ragazzo nella cella accanto – Pino gli dava sui sedici anni 
– aveva piagnucolato tutta la notte. Aveva chiamato più vol-
te i genitori. Capiva poco lo sloveno, ma chiunque avrebbe 
compreso a chi era rivolta quella lamentosa supplica. Gli altri 
avevano cercato di consolarlo, con voci roche avevano tentato 
di convincerlo a tranquillizzarsi e agito come se si fossero già 
lasciati tutto alle spalle. Come se il terrore diminuisse quando 
se ne ha esperienza. 

La porta si aprì di colpo. Con uno schianto veniva spalan-
cata una porta di legno dopo l’altra. Uscirono uno dopo l’altro, 
come avevano già fatto gli ultimi giorni. E questo già da setti-
mane. Settimane che significavano il passaggio a una nuova 
vita, dopo che Pino era stato così brutalmente strappato alla 
vecchia. Per quanto stessero in ordine, allineati come solda-
tini di stagno, le guardie li colpivano coi bastoni e ordinavano 
di stare dritti, e in riga. Li insultavano e li coprivano di male 
parole. Non bisognava capire il tedesco, il tono bastava come 
offesa. «Saubande! Elendes Pack, verfluchtes!»1. 

Quello che stava dietro a Pino, a cui una delle guardie aveva 
dato uno spintone sulla schiena, gli urtò la spalla e Pino dovet-
te fare un passo di lato, cosa che gli fruttò di nuovo una basto-

1   «Banda di delinquenti! Marmaglia miserabile, maledetta!» (N.d.T.).
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nata da parte di un altro sorvegliante. Si rimise velocemente 
in riga. Ancora dentro di lui balenò per un attimo l’idea di di-
fendersi, di opporsi alla costrizione. Di mettersi davanti all’SS 
e di guardarlo dritto in faccia. Con un bagliore negli occhi gli 
avrebbe detto sorridendo: “No!”.

Ma poi l’avrebbero trascinato via dalla fila e l’avrebbero 
picchiato di nuovo, finché non avesse perso i sensi e non fos-
se nuovamente finito tutto. Avrebbe dovuto aspettare un’altra 
volta nella cella. 

Il corteo di detenuti svoltò dal corridoio nel grande corti-
le. La luce accecava gli uomini dopo le lunghe ore trascorse 
nell’oscurità. Alcuni si tenevano le mani davanti agli occhi 
per ripararsi. Anche Pino strizzò gli occhi. Inspirò l’aria che 
profumava di primavera. Pensò ai primi fiori gialli sul terreno 
pietroso del Carso, al profumo di salvia portato dal vento nei 
villaggi vicini. Videro il muro, che era pieno di fori di proietti-
li. Istintivamente gli uomini si strinsero come le bestie in un 
gregge, che premute l’una all’altra sperano di superare un mi-
naccioso temporale. 

Il sole infiammava i mattoni rossi dell’ex fabbrica, e si ri-
frangeva sulle finestre appannate, là dove ancora c’era il vetro. 
I boia avevano acceso un altro fuoco. Ormai da giorni dalla 
ciminiera saliva fumo nel cielo. Poi uno degli aguzzini gridò: 
«Marsch, marsch, ihr Banditen, in Zweierreihen antreten!»2.

L’Empire State Building era l’edificio più alto del mondo. 
Per trecentottantuno metri si stagliava nel cielo, sfiorando 
con l’antenna, con quattrocentoquarantatré metri, addirittura 
le nuvole. Niente al mondo che fosse stato creato dall’uomo 
era così alto. Una tale altezza era raggiungibile solo perché 
per la costruzione era stato usato un cemento appositamen-

2   «Marsch, marsch, criminali, in fila per due!» (N.d.T.).
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te rinforzato con del ferro. Era stato edificato in stile art déco 
e nel tempo da record di nemmeno due anni, progettato dal-
lo studio d’architetti Shreve, Lamb e Harmon. Ripeteva tra sé 
questi dati, come se stesse per essere interrogato. Eppure forse 
quell’edificio non l’avrebbe mai visto, e non sarebbe nemme-
no mai stato interrogato su di esso. Questo sembrava delinear-
si ora con una subdola certezza. 

Il portone venne spalancato. Il portone che significava la 
via verso la libertà o la via verso la prigionia. A seconda del 
lato da cui lo si guardava e in quale direzione si andava. Una 
camionetta verniciata di grigio entrò nel cortile. Pino respirò 
profondamente. Forse avrebbero fatto di nuovo una gita. 




