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Solo agli uomini che in sostanza non amano nessuno
e niente tranne che se stessi, puo, in modo cosi profondo
e durevole, diventare odiosa la vita, come in quei giorni
di ottobre del 1944 successe a Stevan Karajan, uomo d’af-
fari e proprietario di immobili. E per lui quella non era
una cosa né di oggi né di ieri: era gia un anno buono che
era cominciata.

Chi e che cosa fosse Stevan Karajan si puo dire in due
parole. Era venuto a Belgrado da qualche localita a nord
della Sava nel 1920 come modesto impiegato di banca.
Per due o tre anni aveva lavorato con costanza e dedizio-
ne, servizievole e paziente, ma freddo come lo sportello
di vetro dietro al quale era seduto. Le cose erano andate
cosi, finché 'ondata di facile arricchimento non aveva
sollevato anche lui come tanti altri, rendendolo un uomo
d’affari e un padrone di casa sicuro di sé.

Quegli improvvisi successi, che mutano anche 'uomo
stesso e non solo la sua posizione sociale, nel cosiddet-
to mondo degli affari di quegli anni erano abbastanza
frequenti. Il caso di Stevan Karajan e interessante solo
perché puo servire come un esempio classico di una tale
ascesa, perfetto e “puro” in tutte le sue forme e fasi, come
un esperimento riuscito.

In breve tempo Karajan costrui la prima casa, porto



nel nuovo alloggio la moglie, che veniva da una influente
famiglia belgradese, e sul cancello di quella casa applico
una piccola ma robusta targa di ottone sulla quale era in-
ciso il suo nome, nient’altro che Stevan Karajan, che non
appariva come il nome di un uomo vivente o quello di
un'impresa, ma come una sigla in una corrispondenza
commerciale.

Le relazioni d’affari di Stevan Karajan si sviluppavano
senza sosta, il suo patrimonio cresceva e si trasformava
in nuovi, migliori e pili sicuri investimenti che si gestiva-
no piu facilmente, perché egli ora poteva scegliere e scar-
tare. Un po’ grazie alla sua abilita, e un po’ con l'aiuto dei
parenti della moglie che erano ovunque, tutti in buone
“posizioni”, era divenuto azionista delle imprese pil si-
cure che si ramificavano anche in Bosnia e in Slovenia, e
membro dei consigli di amministrazione delle due mag-
giori banche belgradesi; aveva costruito altre due grandi
case, libere da imposta, progettate dai primi architetti di
Belgrado sui migliori lotti che gli aveva portato in dote
sua moglie. Quei tre grandi immobili e i terreni non edi-
ficati, ma coperti da baracche, proprio sulla riva del Da-
nubio, gli rendevano un profitto che superava la somma
di 150.000 dinari al mese. E tutti i sopravanzi li investiva
con la massima cautela, solo in progetti sicuri. Cosi i suoi
capitali erano dislocati come un buon esercito, distribui-
ti e resi sicuri con la perizia, il discernimento e la saggia
previsione di tutte le possibili eventualita.

A quell’epoca egli assunse nel volto, nel parlare e nel
portamento quell’espressione di fredda e superiore sicu-
rezza che non lo lascio pit. Solo gli uomini con una limi-



tata prospettiva mentale e una grande indifferenza mo-
rale possono esibire quella sicurezza e comportarsi cosi
nei confronti degli altri e di tutto cio che la vita arreca. In
Karajan quell’espressione era portata alla perfezione. At-
traversava la vita come un uomo alto, prestante, dai modi
compassati, i tratti del viso regolari, non solo, regolari an-
che le parole e il passo, i movimenti e lo sguardo, i conti
e la grafia, tutto cio che era in lui e che proveniva da lui.

La sua tranquillita non era stata turbata neppure dallo
spiacevole fatto che nel matrimonio non avevano avuto
figli, né dalla stupidita di sua moglie, che, del resto, aveva
scoperto gia durante il breve fidanzamento. E raro che
negli anni una donna stupida non incattivisca, soprattut-
to se la sua salute o la situazione economica peggiorano.
Ma anche in questo caso Karajan aveva avuto fortuna. Le
loro condizioni erano ed erano rimaste piu che favorevo-
li, e sua moglie era ed era rimasta una sana, tranquilla e
devota padrona di casa che trovava che al mondo tutto
fosse al suo posto e che la creatura migliore e piu perfetta
di quel mondo perfetto fosse suo marito.

Cosi, sicuro in tutto, viveva regolarmente Stevan Ka-
rajan e regolarmente sarebbe forse anche morto e re-
golarmente sepolto se nel mondo non fossero avvenuti
sconquassi, cambiamenti e attacchi contro ogni piu fer-
rea regolarita e sicurezza.

Il grande bombardamento tedesco di Belgrado del
6 aprile 1941 e la dissoluzione dello stato che avvenne
subito dopo furono sostenuti da Stevan Karajan senza
grosse perdite e sofferenze, senza un profondo turba-
mento interiore. Da uomo avveduto, che sa prevedere le





