
L’uomo che parlava alle statue



Senza dir nulla di questa città (de mortuis nil 
nisi bonum) la mia situazione negli ultimi sette 
mesi è stata assai spiacevole. 
James Joyce, Lettera a Ezra Pound, Trieste, 1920

Ma se qualche volta si ritiene non del tutto inuti-
le appellarsi a qualche istanza morale, allora mi 
pare ci si debba appellare al senso di giustizia ed 
alla partecipazione per le passate tragedie; non 
già al nostro diritto di essere noi pure naziona-
listi del tipo degli irredentisti triestini dell’inizio 
del secolo, che nazionalisti di questa fatta hanno 
provocato già troppe catastrofi.
Giorgio Voghera, Anni di Trieste
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1.

Le piazze

A prescindere dall’angolo di visione che uno sceglie – 
per valori, motivazioni, costume o ascendenze famigliari 
– bisogna ammettere che i triestini possiedono un pregio 
straordinario: nessuno sa riempire le piazze come loro. 

Riempirle in modo tale da farle rassomigliare a una pu-
tizza, a un presnitz, a una gubanitza, insomma a qualcosa di 
esaltato ed esaltante, sempre straordinariamente nutrien-
te, sempre servito al momento giusto, indipendentemente 
dalla sua occasionale composizione, dai suoi ingredienti. 

Può naturalmente capitare che qualche tempo dopo, 
finita l’euforia, quegli ingredienti rivelino un sapore vaga-
mente delusivo. Ma non dobbiamo preoccuparcene, a soc-
correrci infatti, provvidenziale, è il nostro sistema digesti-
vo, anch’esso imbattibile. Le piazze dunque sono il nostro 
forte, come se, per fortuna, per inclinazione, o per sotter-
raneo fiuto, noi triestini fossimo sempre pronti all’incontro 
con le grandi torsioni della storia. 

Talvolta sono arrivato a chiedermi se questo speciale 
tratto dei miei concittadini non sia plasmato dall’ambiente 
stesso, da alcune caratteristiche morfologiche della città, a 
dispetto del suo essere recentissima. Una morfologia così 
classicamente nuova da apparire immodificabile e da costi-
tuire, alla fine, il migliore dei palcoscenici, un palcoscenico 
così potente, giovane e a un tempo insostituibile, da pre-
starsi a tutti gli spettacoli, indipendentemente dagli autori, 
dalla trama e dai protagonisti. 
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La prima straordinaria prova la offrimmo nell’estate del 
1914 quando la Viribus Unitis ci riportò indietro i corpi 
dell’arciduca Ferdinando e di sua moglie Sofia Chotek du-
chessa di Hohenberg. Tanto per cominciare, il ritorno della 
Viribus Unitis alla città che aveva visto il suo varo, nel 1911, 
conferiva una speciale solennità all’evento di per sé dram-
matico, considerando che l’arciduca Ferdinando era l’ere-
de al trono designato. Le foto testimoniano, infatti, di una 
partecipazione compatta, ordinatissima e, oseremmo dire, 
commossa dei triestini all’attraversamento del feretro.

In questo esordio emerge una componente che conti-
nua a innervare la città: noi triestini amiamo il decoro inte-
so non come ornamento, ma come valore, senso profondo 
di appartenenza alla comunità, che si traduce in compo-
stezza d’animo, una sorta di nobiltà interiore che ci induce 
sempre a fare la cosa giusta nel momento giusto. Nel caso 
dell’arciduca Ferdinando, ad esempio, la città dall’anima 
irredentista quel giorno è listata a lutto e giustamente “l’a-
nima” va tenuta a bada e deve prevalere il senso dell’oppor-
tunità, del decoro, appunto, esibito in un atteggiamento 
dolente e partecipe. 

Solo quattro anni dopo, in un doppio passaggio che pre-
vede l’arrivo dell’Audace con le prime truppe italiane e l’ar-
rivo di Sua Maestà Vittorio Emanuele III Re d’Italia, il “Re 
Soldato”, il 10 novembre 1918, i triestini sembrano rispon-
dere con immutata compattezza. E tuttavia questa volta è 
tempo di far affiorare l’anima, e prevale l’entusiasmo. Un 
entusiasmo che assume tratti di esaltazione e di autentico 
rapimento nel 1938 quando Mussolini annuncia le leggi 
razziali in una piazza Unità (già piazza Grande) gremita 
all’inverosimile; fino ad arrivare al 1954 – esattamente 
quarant’anni dopo l’arrivo della Viribus Unitis al Molo San 



…

Carlo oggi Molo Audace – e alla sfrenata gioia di una folla 
altrettanto enorme raccoltasi ad accogliere i bersaglieri che 
ci portano alla “seconda redenzione”. In questo, come nel 
caso precedente, il decoro va cercato nella splendida capa-
cità dei triestini di aderire ai tempi. Nel primo caso sono 
i cartelli inneggianti al Duce, nel secondo i tricolori. Una 
selva di tricolori, esattamente ciò che da noi ci si aspettava. 
Noi quindi, quando si tratta di andare in piazza, ci siamo 
sempre. Forse perché, parafrasando il titolo di un famoso 
romanzo, “andiamo dove ci porta il cuore”; forse perché 
sappiamo metabolizzare meglio di altri popoli le diverse 
portate che la storia ci serve o forse perché siamo un popo-
lo “nuovo”, a ben vedere di recentissima formazione, che, 
incerto sulla propria identità, o sull’identità del nuovo che 
viene, sa conformarsi, non vuole restare indietro, non vuole 
farsi mancare nulla. Piazze, dunque, e in particolare piazza 
Grande oggi piazza Unità. I miei, come vedremo, non sono 
mai mancati in nessuna di queste occasioni e di ciò narra 
questo sconnesso libretto.




