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LIBRO PRIMO

In cui si narra

di avvenimenti molto antichi,

di eroi che in momenti diversi
hanno nomi diversi

e di vicende
a cui non e sempre facile dare un nome perché
What'’s in a name,
come disse quello scrittore inglese
che altri citano volentieri,

O, be some other name



capitolo I

In cui uno dei protagonisti giunge a conclu-
sioni veramente sorprendenti

Era il 5 marzo 1806, quando il tenente della marina imperiale
russa Pavel Volkov penso per la prima volta che tutto cio che aveva
fatto fino a quel momento — come, del resto, tutto cio che avrebbe
fatto in futuro - fosse bizzarro, persino sconcertante come un gio-
co infantile. All'improvviso, guardando alcuni bambini che a pochi
passi da lui stavano giocando sulla spiaggia, gli venne in mente il
paragone con i castelli di sabbia. In breve, Pavel Volkov penso che
tutta la sua vita passata — e senza speranza che in futuro potesse
essere diversamente — era stata solo un’assurdita, qualcosa con cui
l'uomo riempie il proprio tempo credendo di compiere il proprio
destino. Dopo essergli balenato nella mente, questo pensiero co-
mincio a diffondersi come un’infezione in tutto il corpo e Pavel
Volkov provo una momentanea sensazione di spossatezza che lo
costrinse a sedersi sulla bitta di ferro a cui era legato il brigantino
San Nicola. Un tempo la bitta era stata la canna di un cannone; in
seguito era stata riempita di sabbia, piombata e fissata alla pietra
del molo per far ormeggiare senza pericolo quelle stesse navi che
un tempo doveva distruggere.

Poi alla spossatezza si aggiunse lo stupore. Fino a qualche gior-
no prima - o, per essere precisi, fino a qualche istante prima — Pavel
Volkov apparteneva a quel genere di uomini soddisfatti della pro-
pria vita — tra l'altro proprio perché non ci riflettono molto -, anzi,
gli ultimi mesi erano stati davvero piacevoli sul ponte di comando
del vascello di linea Arcangelo Michele, su cui aveva prestato ser-
vizio come primo tenente; una nave con settantaquattro cannoni
e duecentoventi marinai che, ad eccezione del comandante, era-
no tutti suoi subalterni; una simile condizione in realta dovrebbe
riempire di gioia un ufficiale di carriera che ha appena compiuto
trentadue anni. Fino a quel momento non si era mai ritrovato ad
affrontare situazioni che riteneva di non poter risolvere; non aveva



nemmeno vissuto un amore infelice, come invece ci si aspetterebbe
vista la sua eta, in quanto non si era mai innamorato a tal punto
da perdere la ragione. Naturalmente, come ogni uomo di successo
aveva qualche nemico, ma non piut di quanto fosse la norma. Del
resto, non era afflitto dal desiderio di essere amato da tutti.

Nemmeno quel mattino — quando quello strano pensiero lo col-
picome un assassino che sbuca da dietro un angolo - era accaduto
qualcosa di insolito o inquietante. Sul molo — proprio accanto alla
spiaggia bagnata dal mare dove giocavano bambini e onde — nel
porto di Corfli, sull’isola di Corfli, capitale della Repubblica delle
Sette Isole — Volkov stava sorvegliando gli ultimi preparativi sul San
Nicola per la partenza del giorno seguente. Con il vento favorevole
— Pavel Volkov sapeva bene quanto fosse indispensabile la fortuna
per avere successo — in pochi giorni sarebbe arrivato a Trieste per
la missione pit importante della sua vita. Dunque, Volkov stava
per affrontare quella che solitamente si definisce 'occasione della
vita; un incarico non facile, pieno di incertezze, se non addirittura
di pericoli, ma che, in caso di successo, lo avrebbe portato a vertici
solo sognati, anzi, si poteva gia affermare senza esitazione che Pavel
Volkov non era pitt un semplice tenente: aveva in tasca la nomina
a capitano - a dire il vero, provvisoria — ma la temporaneita di tale
nomina dipendeva esclusivamente dalla sua abilita. E naturalmen-
te: dalla fortuna. E Volkov era persuaso, a ragione, di appartenere a
quel genere di uomini che sanno affrontare bene le sfide. Almeno
fino a quel momento.

Proprio per questo, quella sensazione di inutilita lo spavento;
mai in vita sua Pavel Volkov aveva pensato qualcosa di simile — anzi,
non gli era mai passato per la mente che si potesse pensare in tal
modo. Strizzo gli occhi perplesso, con la stessa perplessita del suo
stato d’animo: lo stato d’animo di un uomo che aveva fatto una sco-
perta che non avrebbe voluto fare. E tutto il resto — tutto il resto era
in ordine: il vento prometteva buona navigazione, gli ultimi prepa-
rativi per la partenza del San Nicola si stavano svolgendo nel mi-
gliore dei modi; i marinai stavano caricando le ultime balle di merce
che la nave, per cosi dire, trasportava da Istanbul a Trieste. Le balle



di cotone dovevano conferirle un aspetto pacifico; per lo stesso mo-
tivo la maggior parte dei cannoni era stata rimossa dalla coperta. Ne
erano rimasti solo sei, numero non eccessivo, considerato il valore
del carico e la presenza di molte navi corsare; se il vento fosse stato
piu forte, la bandiera con cui il brigantino doveva navigare fino a
Trieste — la bandiera dell'Impero asburgico, in quel momento neu-
trale — avrebbe sventolato sul pennone; invece era floscia e di tanto
in tanto tentava con sforzi deboli e poco convincenti di dispiegarsi;
il mare — nonostante la temperatura insolitamente elevata per quel
periodo dell’anno - aveva la lucentezza del ghiaccio, quasi fosse in-
verno, ma il mar Ionio offriva in ogni periodo dell’anno uno spet-
tacolo gradevole a un ufficiale che fino a quel momento aveva tra-
scorso la propria vita sul Baltico. Volkov aveva gia ricevuto non solo
tutti gli ordini necessari per la missione, ma anche tutte le autoriz-
zazioni che gli conferivano responsabilita e potere che mai aveva
avuto in precedenza. Credeva in se stesso; in passato era sempre
riuscito a realizzare cio che si era proposto e lo aveva realizzato piu
velocemente e con piu efficacia della maggior parte delle persone
che lo circondavano; non aveva motivo di dubitare che ora sarebbe
stato diverso.

E di nuovo si era seduto con il capo chino a osservare la sottile
striscia d’acqua sporca tra lo scafo scuro della nave e la pietra rico-
perta di alghe verdastre del molo; 'odore di catrame che avvolgeva
il porto lo infastidiva.
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