
Radoslav Petković

Il destino che mi portò  
a Trieste

Traduzione di Rosalba Molesi

Bottega Errante Edizioni



LIBRO PRIMO

In cui si narra
di avvenimenti molto antichi,
di eroi che in momenti diversi

hanno nomi diversi
e di vicende

a cui non è sempre facile dare un nome perché
What’s in a name,

come disse quello scrittore inglese
che altri citano volentieri,

O, be some other name
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capitolo I

In cui uno dei protagonisti giunge a conclu-
sioni veramente sorprendenti

Era il 5 marzo 1806, quando il tenente della marina imperiale 
russa Pavel Volkov pensò per la prima volta che tutto ciò che aveva 
fatto fino a quel momento – come, del resto, tutto ciò che avrebbe 
fatto in futuro – fosse bizzarro, persino sconcertante come un gio-
co infantile. All’improvviso, guardando alcuni bambini che a pochi 
passi da lui stavano giocando sulla spiaggia, gli venne in mente il 
paragone con i castelli di sabbia. In breve, Pavel Volkov pensò che 
tutta la sua vita passata – e senza speranza che in futuro potesse 
essere diversamente – era stata solo un’assurdità, qualcosa con cui 
l’uomo riempie il proprio tempo credendo di compiere il proprio 
destino. Dopo essergli balenato nella mente, questo pensiero co-
minciò a diffondersi come un’infezione in tutto il corpo e Pavel 
Volkov provò una momentanea sensazione di spossatezza che lo 
costrinse a sedersi sulla bitta di ferro a cui era legato il brigantino 
San Nicola. Un tempo la bitta era stata la canna di un cannone; in 
seguito era stata riempita di sabbia, piombata e fissata alla pietra 
del molo per far ormeggiare senza pericolo quelle stesse navi che 
un tempo doveva distruggere.

Poi alla spossatezza si aggiunse lo stupore. Fino a qualche gior-
no prima – o, per essere precisi, fino a qualche istante prima – Pavel 
Volkov apparteneva a quel genere di uomini soddisfatti della pro-
pria vita – tra l’altro proprio perché non ci riflettono molto –, anzi, 
gli ultimi mesi erano stati davvero piacevoli sul ponte di comando 
del vascello di linea Arcangelo Michele, su cui aveva prestato ser-
vizio come primo tenente; una nave con settantaquattro cannoni 
e duecentoventi marinai che, ad eccezione del comandante, era-
no tutti suoi subalterni; una simile condizione in realtà dovrebbe 
riempire di gioia un ufficiale di carriera che ha appena compiuto 
trentadue anni. Fino a quel momento non si era mai ritrovato ad 
affrontare situazioni che riteneva di non poter risolvere; non aveva 
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nemmeno vissuto un amore infelice, come invece ci si aspetterebbe 
vista la sua età, in quanto non si era mai innamorato a tal punto 
da perdere la ragione. Naturalmente, come ogni uomo di successo 
aveva qualche nemico, ma non più di quanto fosse la norma. Del 
resto, non era afflitto dal desiderio di essere amato da tutti.

Nemmeno quel mattino – quando quello strano pensiero lo col-
pì come un assassino che sbuca da dietro un angolo – era accaduto 
qualcosa di insolito o inquietante. Sul molo – proprio accanto alla 
spiaggia bagnata dal mare dove giocavano bambini e onde – nel 
porto di Corfù, sull’isola di Corfù, capitale della Repubblica delle 
Sette Isole – Volkov stava sorvegliando gli ultimi preparativi sul San 
Nicola per la partenza del giorno seguente. Con il vento favorevole 
– Pavel Volkov sapeva bene quanto fosse indispensabile la fortuna 
per avere successo – in pochi giorni sarebbe arrivato a Trieste per 
la missione più importante della sua vita. Dunque, Volkov stava 
per affrontare quella che solitamente si definisce l’occasione della 
vita; un incarico non facile, pieno di incertezze, se non addirittura 
di pericoli, ma che, in caso di successo, lo avrebbe portato a vertici 
solo sognati, anzi, si poteva già affermare senza esitazione che Pavel 
Volkov non era più un semplice tenente: aveva in tasca la nomina 
a capitano – a dire il vero, provvisoria – ma la temporaneità di tale 
nomina dipendeva esclusivamente dalla sua abilità. E naturalmen-
te: dalla fortuna. E Volkov era persuaso, a ragione, di appartenere a 
quel genere di uomini che sanno affrontare bene le sfide. Almeno 
fino a quel momento.

Proprio per questo, quella sensazione di inutilità lo spaventò; 
mai in vita sua Pavel Volkov aveva pensato qualcosa di simile – anzi, 
non gli era mai passato per la mente che si potesse pensare in tal 
modo. Strizzò gli occhi perplesso, con la stessa perplessità del suo 
stato d’animo: lo stato d’animo di un uomo che aveva fatto una sco-
perta che non avrebbe voluto fare. E tutto il resto – tutto il resto era 
in ordine: il vento prometteva buona navigazione, gli ultimi prepa-
rativi per la partenza del San Nicola si stavano svolgendo nel mi-
gliore dei modi; i marinai stavano caricando le ultime balle di merce 
che la nave, per così dire, trasportava da Istanbul a Trieste. Le balle 
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di cotone dovevano conferirle un aspetto pacifico; per lo stesso mo-
tivo la maggior parte dei cannoni era stata rimossa dalla coperta. Ne 
erano rimasti solo sei, numero non eccessivo, considerato il valore 
del carico e la presenza di molte navi corsare; se il vento fosse stato 
più forte, la bandiera con cui il brigantino doveva navigare fino a 
Trieste – la bandiera dell’Impero asburgico, in quel momento neu-
trale – avrebbe sventolato sul pennone; invece era floscia e di tanto 
in tanto tentava con sforzi deboli e poco convincenti di dispiegarsi; 
il mare – nonostante la temperatura insolitamente elevata per quel 
periodo dell’anno – aveva la lucentezza del ghiaccio, quasi fosse in-
verno, ma il mar Ionio offriva in ogni periodo dell’anno uno spet-
tacolo gradevole a un ufficiale che fino a quel momento aveva tra-
scorso la propria vita sul Baltico. Volkov aveva già ricevuto non solo 
tutti gli ordini necessari per la missione, ma anche tutte le autoriz-
zazioni che gli conferivano responsabilità e potere che mai aveva 
avuto in precedenza. Credeva in se stesso; in passato era sempre 
riuscito a realizzare ciò che si era proposto e lo aveva realizzato più 
velocemente e con più efficacia della maggior parte delle persone 
che lo circondavano; non aveva motivo di dubitare che ora sarebbe 
stato diverso.

E di nuovo si era seduto con il capo chino a osservare la sottile 
striscia d’acqua sporca tra lo scafo scuro della nave e la pietra rico-
perta di alghe verdastre del molo; l’odore di catrame che avvolgeva 
il porto lo infastidiva.
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