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Questo romanzo è scaturito dalla fantasia dell’autore, sebbene prenda spunto da 
fatti realmente accaduti. Non se ne abbia quindi a male chiunque si ritrovi in 
queste pagine, siano essi persone, animali o cose.



Alla mamma e al papà, per l’inizio.
Alla Ninna e al Bombo, per la gioia.

All’Ale e al Tom, per il sostegno.



Alcuni personaggi e protagonisti:

Arnaldo Vasilai. Ingegnere inviato a Fiè allo Sciliar dallo Studio Ar-

cidiacono per un progetto di sviluppo locale.

Carlo Pettenati. Vetturino e tuttofare al servizio di Vasilai.

Giovanni Arcidiacono. Ingegnere e proprietario del sopra menzio-

nato Studio di Milano.

Mario Oreni. Perito incaricato da Arcidiacono di facilitare i rapporti 

con la gente del luogo.

Alois Rier. Sindaco di Fiè allo Sciliar, marito di Margrit Leitner.

Ferdinand Mayr. Ingegnere al servizio della ditta Riehl di Innsbruck 

e del suo superiore Hartlieb.

Hubert Schneider. Giovane aiutante e valletto al servizio di Mayr.

Josef Larch. Burbero proprietario di un maso a San Costantino, pa-

dre di Johanna.

Konrad Helmi. Malgaro alcolista, sposato con Maria Plant.

Italo Furlan. Ispettore della gendarmeria di Bolzano.

Lorenz Martini. Agente della gendarmeria di Bolzano.

Augustus Brunner. Parroco di Chiusa.

Viktor Steiner. Parroco di Fiè allo Sciliar.

I treni. Mezzi di trasporto su rotaia per persone o merci.

I cavalli e le mucche. Mammiferi tetrapodi tipici dell’area, appar-

tenenti rispettivamente alla famiglia degli Equidi e dei Bovidi.

Lo Sciliar. Massiccio montuoso situato a est di Bolzano e di Fiè allo 

Sciliar.
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Prologo

Il dove è un prato a mezzo sole nelle montagne delle 
Alpi. Il quando è uno degli anni appena dopo la fine del 
diciannovesimo secolo. Il perché è meno chiaro.

Una figura cammina a passo deciso su un sentiero appe-
na visibile che taglia il prato in diagonale come una bando-
liera, portandosi dietro una testa piena di pensieri e altret-
tanti capelli grigi.

L’uomo sta andando a parlare con una certa persona del 
paese vicino per cercare di risolvere la questione una volta per 
tutte. Una faccenda che parla di soldi, senz’altro, ma non solo. 
Fossero solo i soldi, potrebbe risolvere il tutto con più serenità.

Nell’attimo in cui l’uomo ferma il passo per riprendere 
fiato, in quell’attimo sente in lontananza un fischio, un sibilo 
prolungato, che sale d’improvviso dal fondovalle riempiendo 
l’aria come il fumo di una stufa a legna satura una stanza.

Nel medesimo istante, a pochi metri di distanza, una 
mucca che sta brucando nel prato solleva la testona, sor-
presa dallo stesso suono e indecisa se scappare o restare a 
metter erba in pancia.

Il secondo e il terzo fischio emessi dalla locomotiva a va-
pore coprono il rintocco di una campana che chiama a rac-
colta i fedeli e convincono l’uomo a riprendere il cammino. 
Non le mucche, che restano e resteranno nervose a lungo 
nel ricordo di quel suono così nuovo per loro.

In quell’unico, preciso istante è racchiusa buona parte 
dell’essenza di questa storia.
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1

Se è vero che la velocità di propagazione delle onde so-
nore è molto maggiore nei solidi o nell’acqua piuttosto che 
nell’aria, allora in quei giorni l’aria doveva essere parecchio 
carica d’umidità.

Per questo la notizia dell’imminente arrivo dei due ita-
liani ci aveva messo così poco ad arrivare a Fiè allo Sciliar 
o, come la chiamavano i locali, Völs am Schlern. Il perché la 
chiamassero così non era del tutto chiaro nemmeno a coloro 
che vivevano lassù da tempi immemori, nemmeno ai discen-
denti delle più antiche famiglie di origine tedesca che sei-
cento anni prima avevano deciso di stabilire lì le proprie vite.

I giorni prossimi al Ferragosto del 1908 erano stati, a 
detta di tutti, tra i più anomali di quell’inizio secolo. Ano-
mali, bisogna chiarire, per la totale assenza di vento. Si rac-
conta ancora oggi, dopo più di cento anni, di un giorno in 
cui pare non abbia soffiato un alito di vento nemmeno sulle 
vette più alte della zona, nemmeno ai bordi dei laghetti o 
tra le più strette valli che scendono dai monti. Mai la calma 
era stata così piatta.

La carrozza si era fermata, su richiesta dell’uomo che 
l’aveva affittata per compiere quel tragitto interminabile da 
Bolzano, all’ingresso del paese, al centro di uno spiazzo in 
terra battuta. Il vetturino aveva eseguito senza fiatare.

La porta di legno della carrozza si aprì con lentezza qua-
si esagerata, come se chi stava all’interno avesse timore di 
chissà cosa. Dopo qualche istante comparve un piede ele-
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gante, raccolto in una scarpa di pelle nera lucida; la scarpa 
era ricoperta da una ghetta bianca chiusa ai lati da quattro 
bottoni di madreperla dalla quale fuoriusciva un pantalone 
grigio scuro con una piega marcata.

Il primo piede poggiò a terra, subito seguito dal compa-
gno. Entrambi dovettero attendere qualche secondo per-
ché il busto e la testa del loro proprietario facessero capo-
lino dalla carrozza. L’uomo, apparso per la prima volta in 
quei luoghi, stonava con tutto ciò che lo circondava.

Gli occhi salirono immediatamente al di sopra della li-
nea dell’orizzonte per inquadrare una massiccia montagna 
che incombeva sul paese, senza però essere fastidiosa: una 
presenza forte ma non opprimente. Rientrò all’interno del-
la carrozza per riuscirne subito dopo, reggendo un binoco-
lo Zeiss.

L’uomo si aggiustò il cappello e i revers a lancia della 
giacca estiva, mentre con il dorso della mano cercava di 
lisciare le pieghe che il lungo viaggio in carrozza aveva la-
sciato su spacco e fianchetti. Poi si portò il binocolo agli 
occhi mentre rivolgeva una domanda distratta al vetturino.

«Ha idea di che montagna possa essere?».
«Come dice, signore?».
…
Il breve quanto poco fruttuoso dialogo finì immediata-

mente. Il vetturino realizzò come quelle poche parole fos-
sero le uniche scambiate tra di loro dalla mattina.

L’uomo col cappello inquadrò quella che da laggiù pa-
reva essere la cima della montagna e aggiustò il fuoco delle 
lenti. Ci mise qualche secondo, a causa del riverbero della 
luce solare che in quelle ore si diffondeva con forza su tutta 
la vallata. Percorse la cresta della montagna da nord verso 
sud, fino a tornare al fondovalle.



…

Rimise il binocolo nella custodia e lo appoggiò sul sedile 
della carrozza. Poi si affiancò al vetturino.

«Dicevo… ha idea di che montagna sia?» e con il pollice 
indicò la montagna alle sue spalle.

«No signore, mi dispiace».
«Dovrebbe essere una di quelle della Val Gardena, o 

no?».
«Dovrebbe, signore».
«Oppure della Val di Tires?» continuò l’uomo immerso 

nei suoi pensieri.
«Potrebbe, signore».
…
L’uomo col cappello diede ancora uno sguardo furtivo 

alla montagna e, inspiegabilmente agli occhi del vetturino, 
curvò la testa verso sinistra, quasi stesse cercando di pog-
giare l’orecchio sulla spalla. Rimase così per un poco, poi la 
rialzò per rivolgersi nuovamente al vetturino.

«È mai stato in Val Pettorina?» domandò fissando un 
punto oltre la spalla del suo interlocutore.

«Dove, signore?».
«La Val Pettorina, in Veneto. Sotto la Marmolada…».
«No, signore. Non ci sono mai stato».
…
«C’è una montagna, in Val Pettorina, che se la guardi di 

traverso sembra avere il profilo di un viso maschile. Per lo 
meno, così dicono i locali…».

«Non lo sapevo, signore».
«Mi sembra si chiami Sasso Bianco, ma non ricordo 

bene».
…
«Qualcuno dice anche che somigli al profilo di quel tal 

Mussolini… non so se ne ha mai sentito parlare…».




