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Saluta lo Zar

Disse cosi alla donna che gli aveva domandato cosa ci
facesse li, una dal viso vagamente famigliare, eppure nel
momento in cui erano usciti per fumare una sigaretta si
erano riconosciuti ed erano rimasti in terrazza, appoggia-
ti a uno di quei tavoli alti da bar.

«Dunque, lui guidava, mia madre era con lui, hanno avu-
to unincidente e mia madre € morta. Non € stata colpa sua».

A quel punto pero0 si rese conto che sapeva benissimo
quali scene sarebbero seguite. Il volto compassionevole
di lei, poi: “Oh?! Mi dispiace...”. Infine I'espressione di di-
sagio, tipica di chi non sa cosa dire.

Lui annui con la testa, sentendosi distante dalla scena,
come fosse un suggeritore che osserva un pessimo attore.

Vedersi rivolgere quelle espressioni di compassione lo
disorientava, tuttavia la gente lo faceva per non ferirlo, o
per non offendere gli usi e i costumi, il che a volte & la
stessa cosa, perché le persone pensavano che lui potesse
sentirsi ferito se offendevano gli usi e i costumi.

Tutto doveva essere recitato.

«Per0 in realta io non ho vissuto questo evento» le disse.

Allora comincio a raccontare, bisognava sempre spie-
gare quella faccenda.



Lui, disse, era cresciuto con quel racconto, perché
tutto era gia accaduto prima che lui iniziasse a parla-
re, ma quando aveva iniziato a parlare e a domandare,
lo attendeva pronta quella storia. Uaveva interiorizzata
come un qualcosa che era successo, una vicenda che
esisteva da sempre.

La scoperta che la terra € rotonda lo aveva sorpreso
piu del fatto che il padre era al volante, che la madre era
morta, che non era colpa sua. Ma di un camion.

Piu precisamente dell’autista del camion.

Sua nonna, pero, quella che lo aveva cresciuto, diceva:
«Non e stata colpa sua, ma del camion».

Quella parte era l'unica a risultargli poco chiara, un
tantino misteriosa.

Dabambino scrutava i camion con sospetto, ciascuno
di loro poteva essere il responsabile. Non aveva mai pil
visto suo padre, se n'era andato, ma non era colpa sua. I
colpevoli erano i camion.

Era stato lasciato nelle mani della nonna e della sua
lingua.

In seguito, una volta cresciuto e sviluppato il senso
dell’ironia, rideva di se stesso quando si trovava a narra-
re la storia.

Se l'avesse raccontata con un tono patetico, qualcun
altro avrebbe potuto riderne involontariamente. Quel
qualcuno avrebbe potuto immaginare un camion pro-
prio come se l'era figurato lui — come un’incarnazione
mistica della colpa che borbotta e butta fuori il fumo.

Infatti, quando una vicenda del genere viene riferita



con un tono triste, ci puod essere qualcuno che a stento
riesce a trattenere la risata (“Oddio, poveretto, credeva
che la colpa fosse dei camion...”).

Allora quel qualcuno si sarebbe coperto gli occhi, frat-
tanto che gli scappava da ridere, avrebbe detto: “Scusa,
scusa, ti prego, ma...”, e tutto sarebbe diventato terribile,
sia per chi rideva, sia per lui che raccontava.

E non solo poteva capitare, bensi avveniva davvero.

Per questa ragione aveva dovuto sviluppare il senso
dell’ironia, e per questo alla donna incontrata sul terraz-
zo confido con sincerita che solo dopo che qualcuno gli
esprime il proprio dispiacere, soltanto a quel punto lui
avverte un vuoto laddove, secondo le aspettative degli
altri, ci dovrebbe essere qualcosa.

Pero si tratta comunque esclusivamente di un vuoto
laddove, secondo le aspettative degli altri, dovrebbe es-
serci qualcosa.

E il vuoto, in generale, apre a diverse possibilita.

In questo lui e diverso dagli altri, ossia dalle idee degli
altri, da quello che é considerato normale, ed & una sen-
sazione fastidiosa, una sorta di promemoria.

Tuttavia non riesce a dispiacersene, cosi come non ri-
esce a rammaricarsi per quell’evento, perché se davvero
gli rincrescesse, allora si dovrebbe dispiacere di essere
cosi com’e, perché senza ombra di dubbio, se non fosse
accaduto quell’episodio, lui sarebbe una persona com-
pletamente diversa — cosa che non desidera affatto — e
sicuramente non racconterebbe storie cosi strane, sep-
pure del tutto vere, e non dovrebbe scusarsi cautamente
per i suoi racconti.
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