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Saluta lo Zar

Disse così alla donna che gli aveva domandato cosa ci 
facesse lì, una dal viso vagamente famigliare, eppure nel 
momento in cui erano usciti per fumare una sigaretta si 
erano riconosciuti ed erano rimasti in terrazza, appoggia-
ti a uno di quei tavoli alti da bar.

«Dunque, lui guidava, mia madre era con lui, hanno avu-
to un incidente e mia madre è morta. Non è stata colpa sua».

A quel punto però si rese conto che sapeva benissimo 
quali scene sarebbero seguite. Il volto compassionevole 
di lei, poi: “Oh?! Mi dispiace…”. Infine l’espressione di di-
sagio, tipica di chi non sa cosa dire.

Lui annuì con la testa, sentendosi distante dalla scena, 
come fosse un suggeritore che osserva un pessimo attore.

Vedersi rivolgere quelle espressioni di compassione lo 
disorientava, tuttavia la gente lo faceva per non ferirlo, o 
per non offendere gli usi e i costumi, il che a volte è la 
stessa cosa, perché le persone pensavano che lui potesse 
sentirsi ferito se offendevano gli usi e i costumi.

Tutto doveva essere recitato.
«Però in realtà io non ho vissuto questo evento» le disse.

Allora cominciò a raccontare, bisognava sempre spie-
gare quella faccenda.
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Lui, disse, era cresciuto con quel racconto, perché 
tutto era già accaduto prima che lui iniziasse a parla-
re, ma quando aveva iniziato a parlare e a domandare, 
lo attendeva pronta quella storia. L’aveva interiorizzata 
come un qualcosa che era successo, una vicenda che 
esisteva da sempre.

La scoperta che la terra è rotonda lo aveva sorpreso 
più del fatto che il padre era al volante, che la madre era 
morta, che non era colpa sua. Ma di un camion.

Più precisamente dell’autista del camion.
Sua nonna, però, quella che lo aveva cresciuto, diceva: 

«Non è stata colpa sua, ma del camion».
Quella parte era l’unica a risultargli poco chiara, un 

tantino misteriosa.
Da bambino scrutava i camion con sospetto, ciascuno 

di loro poteva essere il responsabile. Non aveva mai più 
visto suo padre, se n’era andato, ma non era colpa sua. I 
colpevoli erano i camion.

Era stato lasciato nelle mani della nonna e della sua 
lingua.

In seguito, una volta cresciuto e sviluppato il senso 
dell’ironia, rideva di se stesso quando si trovava a narra-
re la storia.

Se l’avesse raccontata con un tono patetico, qualcun 
altro avrebbe potuto riderne involontariamente. Quel 
qualcuno avrebbe potuto immaginare un camion pro-
prio come se l’era figurato lui – come un’incarnazione 
mistica della colpa che borbotta e butta fuori il fumo.

Infatti, quando una vicenda del genere viene riferita 



…

con un tono triste, ci può essere qualcuno che a stento 
riesce a trattenere la risata (“Oddio, poveretto, credeva 
che la colpa fosse dei camion…”).

Allora quel qualcuno si sarebbe coperto gli occhi, frat-
tanto che gli scappava da ridere, avrebbe detto: “Scusa, 
scusa, ti prego, ma…”, e tutto sarebbe diventato terribile, 
sia per chi rideva, sia per lui che raccontava.

E non solo poteva capitare, bensì avveniva davvero.
Per questa ragione aveva dovuto sviluppare il senso 

dell’ironia, e per questo alla donna incontrata sul terraz-
zo confidò con sincerità che solo dopo che qualcuno gli 
esprime il proprio dispiacere, soltanto a quel punto lui 
avverte un vuoto laddove, secondo le aspettative degli 
altri, ci dovrebbe essere qualcosa. 

Però si tratta comunque esclusivamente di un vuoto 
laddove, secondo le aspettative degli altri, dovrebbe es-
serci qualcosa.

E il vuoto, in generale, apre a diverse possibilità.
In questo lui è diverso dagli altri, ossia dalle idee degli 

altri, da quello che è considerato normale, ed è una sen-
sazione fastidiosa, una sorta di promemoria.

Tuttavia non riesce a dispiacersene, così come non ri-
esce a rammaricarsi per quell’evento, perché se davvero 
gli rincrescesse, allora si dovrebbe dispiacere di essere 
così com’è, perché senza ombra di dubbio, se non fosse 
accaduto quell’episodio, lui sarebbe una persona com-
pletamente diversa – cosa che non desidera affatto – e 
sicuramente non racconterebbe storie così strane, sep-
pure del tutto vere, e non dovrebbe scusarsi cautamente 
per i suoi racconti.
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