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Mio caro Sidney Colvin,

il viaggio che mi accingo a
raccontare in questo libretto ¢ stato molto piacevole
e fortunato per me. Dopo un inizio rocambolesco,
ho avuto la sorte dalla mia parte fino alla fine. Tutti
noi siamo viaggiatori in quello che John Bunyan
chiama il caos di questo mondo, e, aggiungerei,
tutti viaggiatori con un asino; e la cosa migliore che
possiamo aspettarci dai nostri viaggi ¢ di trovare un
amico sincero. Fortunato ¢ quel viaggiatore che ne
trova molti. In realta, viaggiamo proprio per trovarne.
Essi sono il fine ultimo e la ricompensa della vita. Ci
aiutano a mantenere la nostra dignita e, quando siamo
soli, siamo semplicemente pit vicini a chi ¢ assente.

Ogni libro ¢, in senso intimo, una lettera circolare
agli amici di colui che scrive. Essi soli ne colgono il
significato, trovano messaggi privati, testimonianze
di affetto ed espressioni di gratitudine verso di loro
disseminate ovunque. Il pubblico non ¢ altro che un
generoso mecenate che paga le spese postali. Eppure,
anche se la lettera ¢ diretta a tutti, abbiamo I’antica e
cortese abitudine di dedicarla a una sola persona. Di
cosa dovrebbe essere fiero un uomo, se non dei propri
amici? Per questo, mio caro Sidney Colvin, & con
orgoglio che mi firmo con affetto, vostro

RL.S.



IL VELAY

Molte sono le cose prodigiose,
ma nessuna é pia prodigiosa dell uomo. ..
Egli domina con i propri strumenti ['abitante dei campi.

SorocLE, Antigone

Chi ha slegato l'asino selvatico?

(GIOBBE



L’ASINA, IL BASTO E LA SELLA

In un piccolo paese chiamato Le Monastier, in
un’amena valle di montagna a venticinque chilometri
da Le Puy, ho trascorso piacevolmente circa un
mese. Le Monastier ¢ noto per la lavorazione dei
merletti, per 'ubriachezza, la liberta di linguaggio e
per il dissenso politico senza pari. In questa cittadina
di montagna ci sono aderenti a ciascuno dei quattro
partiti francesi — legittimisti, orleanisti, imperialisti
e repubblicani —, e tutti si odiano, si detestano, si
denigrano e si calunniano a vicenda. Eccezion fatta
per gli affari, o per sbugiardarsi durante le risse in
taverna, essi evitano addirittura di parlarsi: insomma,
¢ una specie di Polonia di montagna”. In questa
Babele, mi ritrovai al centro dell’attenzione: tutti si
adoperavano per essere gentili e disponibili verso il
viaggiatore forestiero. Questo atteggiamento non era
dovuto soltanto alla naturale ospitalita della gente di
montagna, e nemmeno allo stupore verso la mia scelta

Lespressione rimanda alla frammentazione politica, ma anche
culturale, della Polonia del tempo. [7.d.c.]

11



di stare a Le Monastier quando avrei potuto preferire
qualsiasi altra localita del mondo. A provocarlo, era
stato il mio progetto di attraversare le Cevenne.
Nella zona non si era mai visto, fino a quel momento,
un viaggiatore di questo tipo. Mi guardavano quasi
con diffidenza, come se avessi intenzione di andare
sulla luna, ma allo stesso tempo con interesse e
rispetto, come se stessi per sfidare il freddo del polo
nord. Tutti erano pronti ad aiutarmi: una folla di
sostenitori mi dava manforte nel momento critico
della conclusione di un affare e ogni piccolo passo in
avanti veniva festeggiato con un brindisi e celebrato
con un pranzo o, quanto meno, con una colazione.
Eravamo ormai allafine disettembre, e vistele alte
quote che avrei attraversato lungo il mio itinerario,
non potevo sperare in un clima mite. Volevo pero
fortemente pernottare all’aperto, o quanto meno
portarmi dietro il necessario per poterlo fare: per
colui che ama affrontare la vita serenamente, non
c’é niente di piu angosciante dell’assillo di trovare
un riparo per la notte, quando cala la sera, e non
sempre si puo fare affidamento sull’ospitalita di una
locanda di paese. Piantare una tenda, specialmente
per un viaggiatore solitario, &€ un’impresa, cosi come
ripiegarla dopo I'utilizzo; durante il cammino, poi,
essa ingombra e rende il bagaglio pit pesante. Al
contrario, un sacco a pelo ¢ sempre pronto all’uso,
basta infilarcisi; puo avere inoltre una doppia
funzione (letto per la notte e sacca che contiene gli
abiti durante il giorno), di modo che non sia evidente
ai ficcanaso la vostra intenzione di campeggiare
all’aperto. Questo ¢ di fondamentale importanza. Se
il luogo in cui desiderate accamparvi non ¢& isolato
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ma esposto agli sguardi dei curiosi, non & pit un
rifugio: in un attimo si ¢ al centro dell’attenzione,
il contadino piu socievole verra a farvi visita dopo
cena, dovrete dormire con un occhio chiuso e uno
aperto, e alzarvi prima dell’alba. Optai quindi per
il sacco a pelo e, dopo diverse visite a Le Puy per il
piacere mio e dei miei aiutanti, tale oggetto venne
disegnato, confezionato e portato a casa in trionfo.
11 prodotto del mio ingegno era un quadrato di
quasi due metri dilato, a parte i due risvolti triangolari
che servivano da cuscino di notte e per richiudere il
sacco di giorno. Lo chiamo “sacco”, ma in realta era
un lungo rotolo, un salsicciotto, di tela impermeabile
verde all’esterno e pelle di pecora blu all'interno:
comodo come una valigia, caldo e asciutto come
un letto. Era talmente spazioso che una persona,
all'interno, poteva rigirarsi a suo piacimento e, in
caso di necessita, c’era spazio per dormirci anche
in due. Potevo sprofondare dentro fino al collo; per
riparare la testa optai per un berretto di pelliccia, con
i paraorecchie e una fascia che passava sotto il naso,
come una maschera; nell’eventualita di forti piogge,
pensavo di costruirmi un riparo con tre pietre, un
ramo incurvato e il mio giaccone impermeabile.
Non ci volle molto per capire che non sarei stato
in grado di trasportare tutto questo bagaglio sulle
mie sole spalle: dovevo cercare un animale da soma.
Tra gli animali, il cavallo & come una bella donna:
mutevole, timido, di salute cagionevole e schizzinoso
nel mangiare, & troppo prezioso e agitato per essere
lasciato da solo, per cui vi trovate incatenati alla
vostra bestia come a un compagno di galera; basta
una strada pericolosa a farlo imbizzarrire: insomma
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¢ un compagno inaffidabile ed esigente, che aumenta
anziché diminuire le difficolta di un viaggiatore.
Cio di cui avevo bisogno era invece un animale che
fosse di poca spesa, piccolo e robusto, tranquillo e
pacifico: in una parola, un asino.

A Le Monastier abitava un vecchio, non del
tutto sano di mente secondo alcuni, preso di mira
dai ragazzi di strada, conosciuto come Padre Adam.
Padre Adam aveva un carro trainato da un’asinella
non tanto piu grande di un cane, color topo, con
gli occhi gentili e la mascella volitiva. C’era qualcosa
di nobile e fine, un’eleganza puritana, nella bestia
solitaria che subito colpi la mia immaginazione. Il
nostro primo incontro ebbe luogo al mercato di
Le Monastier. Per verificare il suo buon carattere
si tento di farla cavalcare da alcuni bambini che
caddero gambe all’aria uno dopo laltro, finché la
sfiducia si impadroni di loro e I’esperimento venne
interrotto per mancanza di volontari. Io ero gia
spalleggiato da una delegazione di amici, ma come
se non bastasse, arrivarono tutti gli acquirenti e i
venditori del mercato e mi aiutarono a concludere
laffare: io, ’asina e Padre Adam fummo al centro
di quella bolgia per quasi mezz’ora. Alla fine, I’asina
passo al mio servizio in cambio di sessantacinque
franchi e un bicchiere di brandy. Il sacco mi era gia
costato ottanta franchi e due bicchieri di birra, sicché
Modestine, come la battezzai all’istante, si riveld
essere |'articolo meno costoso. In verita era giusto
cosi, perché I'asina era solo un accessorio del mio
materasso, o meglio una specie di letto semovente su
quattro zampe.
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Ebbi un ultimo colloquio con Padre Adam in
una sala da biliardo all’ora fatale dell’alba, quando
gli diedi il brandy promesso. Si disse profondamente
commosso per laseparazione e dichiaro di aver spesso
comprato pane bianco per I'asina accontentandosi
del pane nero per se stesso, ma questa, secondo le
testimonianze piul autorevoli, era una frottola. Nel
villaggio si diceva che maltrattasse brutalmente
I’animale; certo & che versd una lacrima, e la lacrima
gli rigo visibilmente una guancia.

Su suggerimento di un sellaio locale poco
affidabile, venne fabbricata per me una sella di
cuoio con anelli ai quali assicurare il bagaglio, e io
organizzai scrupolosamente il mio equipaggiamento
e la mia toeletta. Quanto ad armi e utensili, presi con
me una rivoltella, un fornello a spirito e una ciotola,
una lanterna e alcune candele da mezzo penny, un
coltello a serramanico e una grande fiasca di cuoio.
11 carico principale consisteva in due cambi di vestiti
pesanti — oltre alla mia tenuta da viaggio, ovvero un
paio di calzoni di velluto a coste, un maglione di
lana pesante e un giaccone —, qualche libro e la mia
coperta da viaggio che, essendo anch’essa a forma di
sacco, mi riparava doppiamente nelle notti fredde.
La mia scorta di viveri era costituita da tavolette di
cioccolata e scatole di salsicce di Bologna. Tutto
questo, eccetto quello che indossavo, veniva stipato
facilmente nel sacco di pelle di pecora, e per fortuna
aggiunsi il mio zaino vuoto, pit per meglio stipare
il carico che per la convinzione di averne davvero
bisogno durante il viaggio.





