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Mio caro Sidney Colvin,

il viaggio che mi accingo a 
raccontare in questo libretto è stato molto piacevole 
e fortunato per me. Dopo un inizio rocambolesco, 
ho avuto la sorte dalla mia parte fino alla fine. Tutti 
noi siamo viaggiatori in quello che John Bunyan 
chiama il caos di questo mondo, e, aggiungerei, 
tutti viaggiatori con un asino; e la cosa migliore che 
possiamo aspettarci dai nostri viaggi è di trovare un 
amico sincero. Fortunato è quel viaggiatore che ne 
trova molti. In realtà, viaggiamo proprio per trovarne. 
Essi sono il fine ultimo e la ricompensa della vita. Ci 
aiutano a mantenere la nostra dignità e, quando siamo 
soli, siamo semplicemente più vicini a chi è assente.

Ogni libro è, in senso intimo, una lettera circolare 
agli amici di colui che scrive. Essi soli ne colgono il 
significato, trovano messaggi privati, testimonianze 
di affetto ed espressioni di gratitudine verso di loro 
disseminate ovunque. Il pubblico non è altro che un 
generoso mecenate che paga le spese postali. Eppure, 
anche se la lettera è diretta a tutti, abbiamo l’antica e 
cortese abitudine di dedicarla a una sola persona. Di 
cosa dovrebbe essere fiero un uomo, se non dei propri 
amici? Per questo, mio caro Sidney Colvin, è con 
orgoglio che mi firmo con affetto, vostro

R.L.S.



IL VELAY

Molte sono le cose prodigiose, 
ma nessuna è più prodigiosa dell’uomo…

Egli domina con i propri strumenti l’abitante dei campi.

Sofocle, Antigone 

Chi ha slegato l’asino selvatico?

Giobbe



11

L’ASINA, IL BASTO E LA SELLA

In un piccolo paese chiamato Le Monastier, in 
un’amena valle di montagna a venticinque chilometri 
da Le Puy, ho trascorso piacevolmente circa un 
mese. Le Monastier è noto per la lavorazione dei 
merletti, per l’ubriachezza, la libertà di linguaggio e 
per il dissenso politico senza pari. In questa cittadina 
di montagna ci sono aderenti a ciascuno dei quattro 
partiti francesi – legittimisti, orleanisti, imperialisti 
e repubblicani –, e tutti si odiano, si detestano, si 
denigrano e si calunniano a vicenda. Eccezion fatta 
per gli affari, o per sbugiardarsi durante le risse in 
taverna, essi evitano addirittura di parlarsi: insomma, 
è una specie di Polonia di montagna*. In questa 
Babele, mi ritrovai al centro dell’attenzione: tutti si 
adoperavano per essere gentili e disponibili verso il 
viaggiatore forestiero. Questo atteggiamento non era 
dovuto soltanto alla naturale ospitalità della gente di 
montagna, e nemmeno allo stupore verso la mia scelta 

*  L’espressione rimanda alla frammentazione politica, ma anche 
culturale, della Polonia del tempo. [n.d.c.]
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di stare a Le Monastier quando avrei potuto preferire 
qualsiasi altra località del mondo. A provocarlo, era 
stato il mio progetto di attraversare le Cevenne. 
Nella zona non si era mai visto, fino a quel momento, 
un viaggiatore di questo tipo. Mi guardavano quasi 
con diffidenza, come se avessi intenzione di andare 
sulla luna, ma allo stesso tempo con interesse e 
rispetto, come se stessi per sfidare il freddo del polo 
nord. Tutti erano pronti ad aiutarmi: una folla di 
sostenitori mi dava manforte nel momento critico 
della conclusione di un affare e ogni piccolo passo in 
avanti veniva festeggiato con un brindisi e celebrato 
con un pranzo o, quanto meno, con una colazione.

Eravamo ormai alla fine di settembre, e viste le alte 
quote che avrei attraversato lungo il mio itinerario, 
non potevo sperare in un clima mite. Volevo però 
fortemente pernottare all’aperto, o quanto meno 
portarmi dietro il necessario per poterlo fare: per 
colui che ama affrontare la vita serenamente, non 
c’è niente di più angosciante dell’assillo di trovare 
un riparo per la notte, quando cala la sera, e non 
sempre si può fare affidamento sull’ospitalità di una 
locanda di paese. Piantare una tenda, specialmente 
per un viaggiatore solitario, è un’impresa, così come 
ripiegarla dopo l’utilizzo; durante il cammino, poi, 
essa ingombra e rende il bagaglio più pesante. Al 
contrario, un sacco a pelo è sempre pronto all’uso, 
basta infilarcisi; può avere inoltre una doppia 
funzione (letto per la notte e sacca che contiene gli 
abiti durante il giorno), di modo che non sia evidente 
ai ficcanaso la vostra intenzione di campeggiare 
all’aperto. Questo è di fondamentale importanza. Se 
il luogo in cui desiderate accamparvi non è isolato 
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ma esposto agli sguardi dei curiosi, non è più un 
rifugio: in un attimo si è al centro dell’attenzione, 
il contadino più socievole verrà a farvi visita dopo 
cena, dovrete dormire con un occhio chiuso e uno 
aperto, e alzarvi prima dell’alba. Optai quindi per 
il sacco a pelo e, dopo diverse visite a Le Puy per il 
piacere mio e dei miei aiutanti, tale oggetto venne 
disegnato, confezionato e portato a casa in trionfo.

Il prodotto del mio ingegno era un quadrato di 
quasi due metri di lato, a parte i due risvolti triangolari 
che servivano da cuscino di notte e per richiudere il 
sacco di giorno. Lo chiamo “sacco”, ma in realtà era 
un lungo rotolo, un salsicciotto, di tela impermeabile 
verde all’esterno e pelle di pecora blu all’interno: 
comodo come una valigia, caldo e asciutto come 
un letto. Era talmente spazioso che una persona, 
all’interno, poteva rigirarsi a suo piacimento e, in 
caso di necessità, c’era spazio per dormirci anche 
in due. Potevo sprofondare dentro fino al collo; per 
riparare la testa optai per un berretto di pelliccia, con 
i paraorecchie e una fascia che passava sotto il naso, 
come una maschera; nell’eventualità di forti piogge, 
pensavo di costruirmi un riparo con tre pietre, un 
ramo incurvato e il mio giaccone impermeabile.

Non ci volle molto per capire che non sarei stato 
in grado di trasportare tutto questo bagaglio sulle 
mie sole spalle: dovevo cercare un animale da soma. 
Tra gli animali, il cavallo è come una bella donna: 
mutevole, timido, di salute cagionevole e schizzinoso 
nel mangiare, è troppo prezioso e agitato per essere 
lasciato da solo, per cui vi trovate incatenati alla 
vostra bestia come a un compagno di galera; basta 
una strada pericolosa a farlo imbizzarrire: insomma 
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è un compagno inaffidabile ed esigente, che aumenta 
anziché diminuire le difficoltà di un viaggiatore. 
Ciò di cui avevo bisogno era invece un animale che 
fosse di poca spesa, piccolo e robusto, tranquillo e 
pacifico: in una parola, un asino.

A Le Monastier abitava un vecchio, non del 
tutto sano di mente secondo alcuni, preso di mira 
dai ragazzi di strada, conosciuto come Padre Adam. 
Padre Adam aveva un carro trainato da un’asinella 
non tanto più grande di un cane, color topo, con 
gli occhi gentili e la mascella volitiva. C’era qualcosa 
di nobile e fine, un’eleganza puritana, nella bestia 
solitaria che subito colpì la mia immaginazione. Il 
nostro primo incontro ebbe luogo al mercato di 
Le Monastier. Per verificare il suo buon carattere 
si tentò di farla cavalcare da alcuni bambini che 
caddero gambe all’aria uno dopo l’altro, finché la 
sfiducia si impadronì di loro e l’esperimento venne 
interrotto per mancanza di volontari. Io ero già 
spalleggiato da una delegazione di amici, ma come 
se non bastasse, arrivarono tutti gli acquirenti e i 
venditori del mercato e mi aiutarono a concludere 
l’affare: io, l’asina e Padre Adam fummo al centro 
di quella bolgia per quasi mezz’ora. Alla fine, l’asina 
passò al mio servizio in cambio di sessantacinque 
franchi e un bicchiere di brandy. Il sacco mi era già 
costato ottanta franchi e due bicchieri di birra, sicché 
Modestine, come la battezzai all’istante, si rivelò 
essere l’articolo meno costoso. In verità era giusto 
così, perché l’asina era solo un accessorio del mio 
materasso, o meglio una specie di letto semovente su 
quattro zampe.



…

Ebbi un ultimo colloquio con Padre Adam in 
una sala da biliardo all’ora fatale dell’alba, quando 
gli diedi il brandy promesso. Si disse profondamente 
commosso per la separazione e dichiarò di aver spesso 
comprato pane bianco per l’asina accontentandosi 
del pane nero per se stesso, ma questa, secondo le 
testimonianze più autorevoli, era una frottola. Nel 
villaggio si diceva che maltrattasse brutalmente 
l’animale; certo è che versò una lacrima, e la lacrima 
gli rigò visibilmente una guancia.

Su suggerimento di un sellaio locale poco 
affidabile, venne fabbricata per me una sella di 
cuoio con anelli ai quali assicurare il bagaglio, e io 
organizzai scrupolosamente il mio equipaggiamento 
e la mia toeletta. Quanto ad armi e utensili, presi con 
me una rivoltella, un fornello a spirito e una ciotola, 
una lanterna e alcune candele da mezzo penny, un 
coltello a serramanico e una grande fiasca di cuoio. 
Il carico principale consisteva in due cambi di vestiti 
pesanti – oltre alla mia tenuta da viaggio, ovvero un 
paio di calzoni di velluto a coste, un maglione di 
lana pesante e un giaccone –, qualche libro e la mia 
coperta da viaggio che, essendo anch’essa a forma di 
sacco, mi riparava doppiamente nelle notti fredde. 
La mia scorta di viveri era costituita da tavolette di 
cioccolata e scatole di salsicce di Bologna. Tutto 
questo, eccetto quello che indossavo, veniva stipato 
facilmente nel sacco di pelle di pecora, e per fortuna 
aggiunsi il mio zaino vuoto, più per meglio stipare 
il carico che per la convinzione di averne davvero 
bisogno durante il viaggio. 




