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Dalla vita dei ricci

Krum Vasev era in piedi vicino alla finestra. C’era la luna
piena. La luna cresceva costantemente, diventando infine piu
grande della metafora di se stessa e ancora di pitu. E Krum capi
che doveva uscire all’istante; che doveva necessariamente ve-
dere gente, un’altra persona almeno. Krum sapeva bene che la
luna non perdona i solitari.

Si butto addosso il cappotto e salto fuori. Quando il vento
gli spense il fiammifero per la terza volta Krum momentanea-
mente rinuncio ad accendersi una sigaretta. La maggior parte
delle case lungo il vicolo erano illuminate, ma lo scultore da
tempo non vi aveva alcun accesso. La figura umana in fondo
alla strada gli diede d’un tratto l'illusione di essere uscito con
uno scopo preciso. Krum si acciglio: da un po’ I'idea di incon-
trare qualcuno lo emozionava, eppure gli faceva anche paura.
Ma la piccola figura che continuava a starsene laggit, in fondo
alla strada, era sorprendentemente minuta, non quella di un
omone. E in effetti, quando Krum si avvicino, si rivelo essere
di un ragazzino; di un moccioso che quasi non fece caso a lui,
preso com’era dal tenere le orecchie tese nella notte.

«Ciao» disse Krum. Era finalmente riuscito ad accendersi
la sigaretta. Aspird una volta, una seconda, fingendo di non
essere granché interessato alla risposta.

«Ciao» disse il ragazzino. «Ma per favore, parla pitt piano».

«Come mai?» chiese Krum teso, dimenticando all'improv-
viso il suo ruolo di persona indifferente.

«Sto dando la caccia ai ricci» inizio a spiegare in dettaglio
il ragazzo. «Quando c’é la luna piena ne escono sempre fuori
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tanti. Ne avevo uno a casa tempo fa. Era un bel tipetto, sempre
a sficcanasare in cucina. Ma non ¢ assolutamente vera la dice-
ria che i ricci sanno ballare. Al contrario, certi suoni possono
farli morire».

«Ma li vendi?» chiese di nuovo Krum, concentrato non tan-
to sulla conversazione quanto sul fatto che era li, a passeggia-
re tranquillamente con un’altra persona e quest’altra persona
non aveva fretta di sbarazzarsi di lui.

«No, perché mai? Dopo li lascio andare. Sono troppo buffi.
Camminano proprio come le persone: tump tump tump. Ma
e crudele tenerli rinchiusi. Quando ho chiuso il mio riccio nel
seminterrato, ha perso cinque chili».

Krum aspirava lentamente la sigaretta. Faceva uscire il fumo
con eleganza. Semplicemente stava bene, si godeva la dolce se-
rata, il vento misterioso, la strada punteggiata di ombre.

«C’eé gente che li addomesticava» disse Krum. «Gli dava da
mangiare della crema alla vaniglia. E gli insegnava a indossare
cappelli».

Voleva passare per un esperto di ricci, ma subito inorridi
alle stupidaggini che stava pronunciando. E guardo di sottec-
chi il ragazzino per capire se aveva prestato attenzione alle
sue parole.

«Che senso ha?» rispose il ragazzino in tutta serieta. «Quan-
do mi va posso sempre prendere un riccio. Non bisogna tenerli
rinchiusi. E se hanno una famiglia?».

Krum chiuse gli occhi. Cammino cosl, a occhi chiusi. Si era
ricordato dell’'ultima lettera della sua ex moglie. Si erano gia si-
stemati, Bobi si era messo a fare lapidi e lei vendeva Coca-Cola.

Bobi era il suo migliore amico un tempo. Avevano studiato
insieme, avevano venduto insieme le loro prime opere plasti-
che. Entrambi pensavano che la loro vita sarebbe stata cosi:
per sempre scapoli, per sempre artisti. Nei loro sogni figurava
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un grande atelier in cui avrebbero lavorato insieme: doppio di-
vertimento, doppio successo. Un tandem radioso, che avrebbe
abbattuto qualunque barriera, una dopo l'altra.

Poi pero Krum si era sposato. Bobi prese il suo matrimonio
con filosofia: disse che da allora non sarebbero piu stati una
coppia, bensi un trio inseparabile.

Improvvisamente Krum ebbe paura. Il ragazzino era schiz-
zato via dritto attraverso i prati, attraverso gli acquitrini che
scintillavano al chiaro di luna. I fili d’erba sibilarono e si chiu-
sero a cerchio dietro ai suoi talloni.

E adesso Bobi smartellava lapidi nella citta di Silistra. E quella
gli portava la Coca-Cola per rinfrescarsi nei periodi di canicola.

Maledetta luna piena.

Poco dopo il ragazzino torno. Gia dalontano Krum capi che
teneva in mano qualcosa.

«Eccolo» disse il ragazzino. «Pensava di sfuggirmi». Il riccio
era molto grande. Sotto gli aculei si scorgeva il musetto, del
tutto simile a quelli che si vedono nei disegni.

«Ma sei incredibilel» Krum era sinceramente stupito.
«Come I'hai sentito?».

Il ragazzino silimito a scrollare le spalle, con orgoglio e mo-
destia al tempo stesso. Voleva dire che non era qualcosa di cui
valeva la pena parlare. Poi, dopo una breve pausa, fece una
domanda che non c’entrava niente: «L.o conosci lo scultore?
Quello a cui e scappata la moglie».

«Lo conosco» disse Krum con molta lentezza. «Che ha
combinato?».

«Eh... Teri lo hanno visto di nuovo ubriaco marcio. Mio
papa dice che aveva molto talento. Ma sua moglie 'ha fatto
impazzire. Mio papa dice che non importa quant’e grande il
dolore, una persona di talento deve sempre essere in grado di
riprendersi. Invece lui si ubriaca tutte le sere».

43



Krum rimase in silenzio. Fece per accendersi un’altra siga-
retta, ma non gli riusciva.

«Mio papa ha detto che sua moglie voleva sposare i Beatles,
perché erano in quattro. E lo scultore le rispose: “Ma perché i
Beatles, sposati piuttosto un coro folkloristico maschile, tipo
quello di Filip Kutev. Sono molti di pit1”».

«Non era una persona cattiva» disse Krum. Il fuoco della si-
garetta disegnava puntini nella notte.

«Tula conosci?» chiese il ragazzino, guardandolo di sottecchi.

«Si, I'ho vista. Una donna molto bella. Lunica sciagura era
che amava tremendamente ballare. Per tutta la notte. Voleva che
gli altri ballassero con lei. E metteva la musica a tutto volumen».

«Guarda cosa sta facendo» disse il ragazzino. Si riferiva al ric-
cio. Laveva messo gili vicino ai suoi piedi ma il riccio non fug-
giva, bensi gli annusava attentamente le scarpe da ginnastica.

Dopo un po’ tornarono indietro —a tratti tuffandosi nell’om-
bra, a tratti riemergendo nella luce. Pian piano uscirono di
nuovo in strada.

«Lo lascerai andare?» chiese Krum.

«Beh, si» disse il ragazzino. «Questo & il mio modo di cac-
ciarli. Poi li lascio sempre andare».

«Sei sicuro che non si perde?» chiese Krum. «Non ci siamo
allontanati troppo dalla sua famiglia?».

«Non preoccuparti. Lo riportero li dove I’ho preso. Faccio
sempre cosi. [ ricci sono animali molto sensibili. Se si perdono,
possono cadere in depressione. Meglio se vado subito. Ciao!».

«Ciao» disse Krum. Stava per accendersi un’altra sigaretta,
ma il vento pareva cosi forte da impedirglielo di nuovo.

«Se vuoi posso portarti con me anche altre volte. Basta che
me lo dici» grido il ragazzino da lontano.

«Ti faccio sapere» rispose a bassa voce Krum. E di colpo si
rese conto che il ragazzino lo aveva portato proprio davanti al
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cancello di casa sua. Non era abituato a rientrare da li. Come
un animale si era aperto un varco tra i cespugli e utilizzava
sempre quello. Ma in quel momento aprire il lucchetto arrug-
ginito gli procuro una gioia immensa.

“Stronzate” venne in mente a Krum prima di addormentar-
si. “Ricci che sanno ballare. Ma quando mai. Certi suoni basta-
no a farli morire”.





