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Dalla vita dei ricci

Krum Vasev era in piedi vicino alla finestra. C’era la luna 
piena. La luna cresceva costantemente, diventando infine più 
grande della metafora di se stessa e ancora di più. E Krum capì 
che doveva uscire all’istante; che doveva necessariamente ve-
dere gente, un’altra persona almeno. Krum sapeva bene che la 
luna non perdona i solitari.

Si buttò addosso il cappotto e saltò fuori. Quando il vento 
gli spense il fiammifero per la terza volta Krum momentanea-
mente rinunciò ad accendersi una sigaretta. La maggior parte 
delle case lungo il vicolo erano illuminate, ma lo scultore da 
tempo non vi aveva alcun accesso. La figura umana in fondo 
alla strada gli diede d’un tratto l’illusione di essere uscito con 
uno scopo preciso. Krum si accigliò: da un po’ l’idea di incon-
trare qualcuno lo emozionava, eppure gli faceva anche paura. 
Ma la piccola figura che continuava a starsene laggiù, in fondo 
alla strada, era sorprendentemente minuta, non quella di un 
omone. E in effetti, quando Krum si avvicinò, si rivelò essere 
di un ragazzino; di un moccioso che quasi non fece caso a lui, 
preso com’era dal tenere le orecchie tese nella notte.

«Ciao» disse Krum. Era finalmente riuscito ad accendersi 
la sigaretta. Aspirò una volta, una seconda, fingendo di non 
essere granché interessato alla risposta.

«Ciao» disse il ragazzino. «Ma per favore, parla più piano».
«Come mai?» chiese Krum teso, dimenticando all’improv-

viso il suo ruolo di persona indifferente.
«Sto dando la caccia ai ricci» iniziò a spiegare in dettaglio 

il ragazzo. «Quando c’è la luna piena ne escono sempre fuori 
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tanti. Ne avevo uno a casa tempo fa. Era un bel tipetto, sempre 
a sficcanasare in cucina. Ma non è assolutamente vera la dice-
ria che i ricci sanno ballare. Al contrario, certi suoni possono 
farli morire».

«Ma li vendi?» chiese di nuovo Krum, concentrato non tan-
to sulla conversazione quanto sul fatto che era lì, a passeggia-
re tranquillamente con un’altra persona e quest’altra persona 
non aveva fretta di sbarazzarsi di lui.

«No, perché mai? Dopo li lascio andare. Sono troppo buffi. 
Camminano proprio come le persone: tump tump tump. Ma 
è crudele tenerli rinchiusi. Quando ho chiuso il mio riccio nel 
seminterrato, ha perso cinque chili».

Krum aspirava lentamente la sigaretta. Faceva uscire il fumo 
con eleganza. Semplicemente stava bene, si godeva la dolce se-
rata, il vento misterioso, la strada punteggiata di ombre.

«C’è gente che li addomesticava» disse Krum. «Gli dava da 
mangiare della crema alla vaniglia. E gli insegnava a indossare 
cappelli».

Voleva passare per un esperto di ricci, ma subito inorridì 
alle stupidaggini che stava pronunciando. E guardò di sottec-
chi il ragazzino per capire se aveva prestato attenzione alle 
sue parole.

«Che senso ha?» rispose il ragazzino in tutta serietà. «Quan-
do mi va posso sempre prendere un riccio. Non bisogna tenerli 
rinchiusi. E se hanno una famiglia?».

Krum chiuse gli occhi. Camminò così, a occhi chiusi. Si era 
ricordato dell’ultima lettera della sua ex moglie. Si erano già si-
stemati, Bobi si era messo a fare lapidi e lei vendeva Coca-Cola.

Bobi era il suo migliore amico un tempo. Avevano studiato 
insieme, avevano venduto insieme le loro prime opere plasti-
che. Entrambi pensavano che la loro vita sarebbe stata così: 
per sempre scapoli, per sempre artisti. Nei loro sogni figurava 
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un grande atelier in cui avrebbero lavorato insieme: doppio di-
vertimento, doppio successo. Un tandem radioso, che avrebbe 
abbattuto qualunque barriera, una dopo l’altra.

Poi però Krum si era sposato. Bobi prese il suo matrimonio 
con filosofia: disse che da allora non sarebbero più stati una 
coppia, bensì un trio inseparabile.

Improvvisamente Krum ebbe paura. Il ragazzino era schiz-
zato via dritto attraverso i prati, attraverso gli acquitrini che 
scintillavano al chiaro di luna. I fili d’erba sibilarono e si chiu-
sero a cerchio dietro ai suoi talloni.

E adesso Bobi smartellava lapidi nella città di Silistra. E quella 
gli portava la Coca-Cola per rinfrescarsi nei periodi di canicola.

Maledetta luna piena.
Poco dopo il ragazzino tornò. Già da lontano Krum capì che 

teneva in mano qualcosa.
«Eccolo» disse il ragazzino. «Pensava di sfuggirmi». Il riccio 

era molto grande. Sotto gli aculei si scorgeva il musetto, del 
tutto simile a quelli che si vedono nei disegni.

«Ma sei incredibile!» Krum era sinceramente stupito. 
«Come l’hai sentito?».

Il ragazzino si limitò a scrollare le spalle, con orgoglio e mo-
destia al tempo stesso. Voleva dire che non era qualcosa di cui 
valeva la pena parlare. Poi, dopo una breve pausa, fece una 
domanda che non c’entrava niente: «Lo conosci lo scultore? 
Quello a cui è scappata la moglie».

«Lo conosco» disse Krum con molta lentezza. «Che ha 
combinato?».

«Eh… Ieri lo hanno visto di nuovo ubriaco marcio. Mio 
papà dice che aveva molto talento. Ma sua moglie l’ha fatto 
impazzire. Mio papà dice che non importa quant’è grande il 
dolore, una persona di talento deve sempre essere in grado di 
riprendersi. Invece lui si ubriaca tutte le sere».
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Krum rimase in silenzio. Fece per accendersi un’altra siga-
retta, ma non gli riusciva.

«Mio papà ha detto che sua moglie voleva sposare i Beatles, 
perché erano in quattro. E lo scultore le rispose: “Ma perché i 
Beatles, sposati piuttosto un coro folkloristico maschile, tipo 
quello di Filip Kutev. Sono molti di più”».

«Non era una persona cattiva» disse Krum. Il fuoco della si-
garetta disegnava puntini nella notte.

«Tu la conosci?» chiese il ragazzino, guardandolo di sottecchi.
«Sì, l’ho vista. Una donna molto bella. L’unica sciagura era 

che amava tremendamente ballare. Per tutta la notte. Voleva che 
gli altri ballassero con lei. E metteva la musica a tutto volume».

«Guarda cosa sta facendo» disse il ragazzino. Si riferiva al ric-
cio. L’aveva messo giù vicino ai suoi piedi ma il riccio non fug-
giva, bensì gli annusava attentamente le scarpe da ginnastica.

Dopo un po’ tornarono indietro – a tratti tuffandosi nell’om-
bra, a tratti riemergendo nella luce. Pian piano uscirono di 
nuovo in strada.

«Lo lascerai andare?» chiese Krum.
«Beh, sì» disse il ragazzino. «Questo è il mio modo di cac-

ciarli. Poi li lascio sempre andare».
«Sei sicuro che non si perde?» chiese Krum. «Non ci siamo 

allontanati troppo dalla sua famiglia?».
«Non preoccuparti. Lo riporterò lì dove l’ho preso. Faccio 

sempre così. I ricci sono animali molto sensibili. Se si perdono, 
possono cadere in depressione. Meglio se vado subito. Ciao!».

«Ciao» disse Krum. Stava per accendersi un’altra sigaretta, 
ma il vento pareva così forte da impedirglielo di nuovo.

«Se vuoi posso portarti con me anche altre volte. Basta che 
me lo dici» gridò il ragazzino da lontano.

«Ti faccio sapere» rispose a bassa voce Krum. E di colpo si 
rese conto che il ragazzino lo aveva portato proprio davanti al 
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cancello di casa sua. Non era abituato a rientrare da lì. Come 
un animale si era aperto un varco tra i cespugli e utilizzava 
sempre quello. Ma in quel momento aprire il lucchetto arrug-
ginito gli procurò una gioia immensa.

“Stronzate” venne in mente a Krum prima di addormentar-
si. “Ricci che sanno ballare. Ma quando mai. Certi suoni basta-
no a farli morire”.




