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Con la valigia sempre pronta
Prefazione di Claudio Magris

Il nuovo Andri¢ bosniaco: cosi Paolo Rumiz, perspi-
cace scrittore e cronista della terribile e insensata guerra
nei Balcani, ha definito Miljenko Jergovi¢, il sorprenden-
te autore de Le Marlboro di Sarajevo. Entrambi, come
molti altri scrittori, raccontano di quel variegato crogiolo
balcanico di popoli, religioni e culture diverse, che do-
vrebbe e potrebbe essere un esempio di coesistenza, tol-
leranza e arricchimento reciproco - e parzialmente lo ¢
anche stato, dando cosi una lezione di coesistenza uma-
na-il quale pero e diventato luogo della vergogna e della
distruzione.

Anche il mondo di Andri¢ e venato di tragedia, il che
rende tale mondo imperscrutabile ma non assurdo, e
non lo priva del senso della vita; ecco come egli riesce
a mantenere l'atteggiamento epico, 'ampio respiro e la
notevole forza narrativa capace di cogliere la totalita e la
continuita della vita.

Anche Jergovi¢ € uno scrittore epico; possiede la ca-
pacita di lasciar parlare l'oggettivita delle cose e degli av-
venimenti, di cogliere la storia di un individuo o di un
paese nei dettagli pil1 concreti, con sobria essenzialita.

Ma la tragedia che scuote il mondo di Jergovic e in-
sensata, grottesca; nei suoi racconti la violenza sangui-
naria rivela il suo orrore attraverso 'indifferenza, attra-



verso 'apparente normalita di avvenimenti mostruosi,
attraverso il caotico smarrimento e attraverso bizzarre
coincidenze.

E una violenza che proviene da ovunque, eppure non
si sa da dove, e che viene costantemente mistificata, at-
tribuita ad altri, in modo da non essere pit identificabile,
una violenza di tutti contro tutti. E una violenza abbi-
nata alla falsificazione dell’ideologia, dell'informazione
e del giudizio, che spesso nomina a priori i complici e
vorrebbe indicare i colpevoli ancora prima che abbiano
commesso il delitto. Mai come nella guerra dei Balcanila
violenza e la menzogna si erano abbinate e assomigliate
in tal misura.

Il respiro epico dell’autore diventa dunque breve e in-
terrotto; il narratore non descrive una vita intera, come
disse Babel’ di Tolstoj, bensi i cinque minuti — che Babel’
scelse come proprio metro — in cui una vita si condensa e
si spezza. La guerra, grande protagonista di questi inso-
liti racconti, non si vede; essa non & in primo piano, ben-
si costituisce la cornice, lo sfondo onnicomprensivo. La
guerra si manifesta nel dettaglio, in colui che non ritorna
a casa o viene colpito improvvisamente mentre sta por-
tando 'acqua, nei particolari di un improvviso trasloco
o nelle incomprensioni e nelle difficolta che improvvisa-
mente impediscono un amore.

Il mondo di Jergovi¢ e vitale e allo stesso tempo in-
quietante. Vitale per le svariate vicende di individui ir-
ripetibili, per la loro picaresca familiarita con le osterie
e con il destino, con il quale chiacchierano e che a volte
riescono ad ingannare. Inquietante per l'assurdita che

avvolge e distrugge il tutto, per l'astrazione che permet-
te la terribile e stupida violenza. In Jergovi¢ & presente
la compassione e un grande amore per la vita sensuale
ed effimera, diventata effimera a causa di una guerra in-
comprensibile perché priva di un motivo intelligibile.

Molti anni fa — in un’epoca quasi lontana — quando
percorrevo la Bosnia in lungo e in largo durante i miei
viaggi zingareschi lungo il Danubio e nei paesi confinan-
ti, trovavo in Bosnia anche la felicita. Nel mondo di Jer-
govi¢ — come del resto in nessun altro mondo - la felicita
certamente non puo esistere, eppure paradossalmente
essa si sente; si sente quanto potrebbe e dovrebbe essere
vicina, il che rende ancora piu terribile la sua impossibi-
lita. E cosinon rimane altro che la rinuncia alla vita reale,
la precarieta: «In un mondo fatto cosi — scrive Jergovi¢ —
c’e una regola fondamentale, che si riduce a una valigia
sempre pronta.

Da Sarajevo Marlboro, Folio Verlag, Wien 1996, trad. di Klaus Detlef Olof.
La traduzione dal tedesco del testo di Magris che qui presentiamo é di
Marina Barbi¢-Poropat.
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Il cactus

Viveva nell’ansia continua di perdere qualcosa di bel-
lo e di importante. Spesso viaggiava, ma pili spesso sof-
friva di non viaggiare. Per lei la vera felicita stava sem-
pre altrove, e progettava mille modi di afferrarla per la
coda, di fermare, stando sempre in movimento, I'attimo
cristallino in cui a dar retta ai sogni la vita si tramuta in
una favola.

Verso la fine di quel dicembre '90 aveva deciso di fe-
steggiare l'ultimo dell'anno sull’isola di Hvar, con un
sacco di gente sconosciuta. Tutta entusiasta mi espresse
la sua decisione come se fosse una proposta, io ero un
po’ perplesso ma lei si imbroncio a tal punto che alla fine
mi adeguai, facendo finta che la scelta 'avessimo presa
in comune. Il penultimo giorno dell’anno ci demmo ap-
puntamento a Marijindvor. Era di mattina presto, molto
presto, i tram ancora non circolavano. Feci conoscenza
con una sfilza di personaggi e signorine blasé vestite a
festa che nell'insieme mi rammentavano, indubitabil-
mente, una sbronza. Noi dodici, pitt un ammasso di og-
getti, pi1 una vivace femmina-boxer prendemmo posto
in tre auto. Avanti andavano due golf e dietro un catorcio
di Diane con dentro noi due, piu uno studente di elet-
trotecnica semicalvo, la sua ragazza grassa e triste e, per
finire, il cane. La Diane era tutta avvolta nello scotch da
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pacchi, dentro era un via vai di spifferi continuo, mentre
i piedi a momenti sfondavano il pianale. Ci trascinava-
mo per strada con insopportabile lentezza, in direzione
sud; la tipa grassa parlava di profumi parigini mentre il
cane sprigionava mefitiche e sonore flatulenze. Qua e la
abbozzavo un sorriso di circostanza o una qualche con-
siderazione generica nello sforzo di far credere alla mia
ragazza che mi sentivo perfettamente a mio agio. Sotto
il monte Ivan la Diane filo liscia a venti all’ora, a Konjic,
pero, tossicchio un paio di volte e ando in panne. Riec-
coti la boxer che aggrediva sonoramente i nostri nasi per
poi mettersi ad abbaiare festosamente. Smontammao, si
fermarono pure quelli delle golf e comincio la discussio-
ne sul da farsi. In ogni combinazione noi due eravamo di
troppo. E quando infine stabilirono chi avrebbe prose-
guito in treno e chi in macchina, la tirai per una spalla e
sussurrai: «E se tornassimo indietro?».

Lei, pero, non mi lancio quell’occhiata ostile che te-
mevo: si strinse nelle spalle e sospiro.

«Chi glielo dice?».

«Diglielo tu. Tu sei 'uomo».

«Meglio se lo fai tu. Li conosci, e poi se parlo io sem-
brera che ci siamo offesi».

Lei, naturalmente, cinguetto che noi due saremmo
rientrati a Sarajevo. Quanto a me, le decisioni, belle o
brutte che siano, ho sempre saputo accollarle, molto gar-
batamente, agli altri.

Alla partenza del treno mancavano ancora due ore e
mezzo.

Seduti nella hall fredda e deserta dell'albergo ci scam-
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biavamo qualche tenera carezza, I'uno perso negli occhi
dell’altra.

«Peccato...» mentii.

Lei si rimproverava di avermi rovinato la festa dell’ul-
timo dell’anno. Con l'aiuto delle carezze, nonché di certi
piccoli stratagemmi maschili, cercavo di persuaderla del
contrario.

«Mi spiace anche per il regalo».

Ho sempre amato ricevere regali, cosi insistetti per-
ché 'evento si consumasse a Konjic. Lei non voleva, non
doveva sembrarle un'occasione propriamente solenne.
Aspettava ancora quell’attimo cristallino. Ma ho gia det-
to di essere un maestro nell’arte della persuasione.

Disfece cautamente lo zaino e ancor pili cautamente
ne estrasse una scatola di brandy d’annata.

«Apri...».

La scatola era leggera, si capiva subito che dentro
non cera la bottiglia. E d’altronde sarebbe stato anche
banale. Dentro c’era qualcosa di accuratamente avvolto
nella carta bianca. Mi fece cenno di aprire con la massi-
ma attenzione. Nel minuscolo vasetto stava, altrettanto
minuscolo, un cactus. Non pilt grosso del pollice di un
neonato.

Non le avevo mai detto di detestare le piante nelle
stanze. Richiedono troppe cure, troppo metodo, voglio-
no che tu provveda a loro, quando io non so neanche
come provvedere a quelli che amo. Quando & morta la
nonna tutte le piante della mia stanza si sono seccate.
Ci sono stato male, malgrado non le avessi mai potute
soffrire.
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Sorrisi, le diedi un bacio, trovai parole di apprezza-
mento. E appena la vidi persuasa tirai fuori Chanel n. 5
(comprato pensando, ovviamente, a Marilyn) e Sulla fo-
tografia di Susan Sontag. Non le regalavo mai un libro e
basta, perché credeva, e forse non a torto, che i libri li
scegliessi pensando a me stesso anziché a lei.

Sistemai il cactus in un angolo soleggiato della mia
stanza, vicino alla statuetta di gesso di San Biagio e al
ciottolo col buco portafortuna in mezzo. Qualche mese
dopo scoppiava la guerra in Croazia, poi il caso del film
su Spegelj, Plitvice, Borovo Selo...

Lo innaffiavo regolarmente ogni cinque giorni e sta-
vo attento a non spostarlo. Una volta la nonna mi aveva
detto che i cactus non si portano mai da un posto all’al-
tro. Loro possono stare solo in un posto. Il posto di per sé
non ha importanza, e neanche importa se e tra i migliori
possibili: cio che conta e che sia il loro. Avevo cura di quel
cactus, e mi facevo meraviglie di me stesso per come non
peccassi mai nei suoi confronti.

E invece di morire com’¢ per tutti i deliziosi regalini
che i negozianti tirano fuori prima delle feste, il cactus
comincio a crescere. Allargava gli aghi, fragili come quelli
di un giovane riccio, si gonfiava e docilmente si allunga-
va verso il sole. Ora non sembrava piti un pollice di neo-
nato. E quando entrava nella stanza, lei era contenta che
non fosse annegato nella mia noncuranza.

«Comincia ad assomigliarti».

«Il cactus?».

«A dire il vero non proprio a te. A una parte del tuo
COTpO».
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Di una cosa del genere, lo confesso, non mi ero mai ac-
corto, ma da allora presi anch’io a vederlo sotto quella luce.

Nella nostra vita il cactus era diventato uno di quei pic-
coli, gioiosi dettagli che consentono agli amori di sfuggire
agli schemi prestabiliti per diventare degni di memoria.

Nei giorni della distruzione di Vukovar avverto qual-
cosa di simile a un soffio glaciale sulla nuca. La vita stava
diventando una faccenda molto seria, ben diversa da cio
che supponevo. Ogni errore poteva essere fatale: questo
sentivo, sebbene ancora non mi fosse chiaro né il come,
né il perché.

Verso la fine del marzo 92 lei lascio la citta. Andava via
cosi, come si va a una gita. Senza addii.

Ai primi di aprile mi trasferii nello scantinato. La chio-
ma del melo fu centrata da un colpo di mortaio. I vetri
delle finestre si spaccarono e una scheggia, non piu gros-
sa di un chicco di riso, si conficco nel vecchio specchio
austriaco che stava sulla psiche accanto all'armadio. Il
vetro siincrino con 'esattezza di un meridiano sulla carta
geografica. I telefoni funzionavano ancora, cosi cercai di
raccontarle I'episodio. Non capiva. Probabilmente pensa-
va che fossi io a essermi un po’ incrinato nel cervello.

Ogni cinque giorni salivo al piano superiore per innaf-
fiare il cactus. Ora si allungava in direzione delle posta-
zioni cetniche. Spaurito, guardavo verso il sole aspettan-
domi un proiettile da un momento all’altro. La sotto era
caldo, umido, accogliente. C’era odore di patate guaste, la
polvere di carbone pizzicava gli occhi. Con ogni probabi-
lita si stava meglio li che non nell’utero.

Lei comincio a pensare che la morte esistesse solo a Sa-
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rajevo. La trovavo patetica, distante. Mi chiese se non vo-
levo che andassimo in Nuova Zelanda. Le dissi che mi tro-
vavo nello scantinato, che quel paese era molto lontano,
che non credevo che laggiu sarei stato poi cosi felice. Del
cactus non mi chiedeva mai. E io non volevo nominarlo.

Le persone cambiano quando restano da sole nel
buio. Impercettibilmente. So di un uomo che si era cori-
cato nel suo letto come al solito per svegliarsi I'indomani
tutto incanutito. Non seppe dire mai cosa avesse sogna-
to. Vissi quei giorni nel terrore dell'inverno.

Una mattina - era il quinto giorno —, 'acqua di tutto
I'appartamento era ghiacciata. Solo allora mi passa per
la testa che il cactus teme il freddo. Allora lo prendo e
lo porto con me nello scantinato, davanti alla stufa che
alimentavamo con la polvere di carbone. Né troppo vici-
no, né troppo lontano. Come pensavo andasse bene per i
cactus e per gli uomini.

Il giorno dopo giaceva riverso sull’orlo del vaso. Come
giaceva? Bene, con la punta all'ingiti, come se il sole stes-
se li sotto da qualche parte. Lo innaffiai ancora una volta,
pur sapendo che quella era la fine.

Dalla guerra ho appreso un rimedio artificiale per
sedare i nervi e le emozioni. Quando uno mi dice cose
che rischiano di sconvolgermi, dentro, da qualche parte,
mi si accende una spia rossa, simile a quella che attu-
tisce il rumore del nastro in un magnetofono, e io non
sento pill niente. Ma quando ripenso a quel cactus non
c’e rimedio che tenga. Quel cactus & una sorta di deriva-
to spicciolo della tristezza, innocuo solo all’apparenza,
come una mandorla amara di cianuro. Una volta a certa
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gente facevano pena i cavalli, che muoiono in piedi. A
me, invece, fanno pena i cactus, che restano li, stremati,
come quel ragazzo della poesia di Goethe. Ma in fondo
la cosa non € cosl importante, se non come avverten-
za che nella vita bisogna diffidare dei dettagli. Di quelli
solo. E di nient’altro.
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