Gli Stramer: romanzo di Mikołaj Łoziński

Maggio è il mese dei libri e noi festeggiamo con un nuovo volume della collana “radar”, dedicata alle letteratura dell’Europa centro-orientale.
Da oggi in tutte le librerie troverete Gli Stramer di Mikołaj Łoziński, tradotto dal polacco da Francesco Annicchiarico. Un libro che ha ricevuto numerosi premi dalla critica e dai lettori, amato perché racconta con sguardo originale le sventure, gli amori, le tasche vuote e il desiderio di successo di una famiglia di ebrei polacchi nel primo Novecento.Nathan Stramer ritorna in Polonia da New York per amore, per sposare Rywka. In America crede di aver maturato un grande senso per gli affari, ma nella piccola cittadina di Tarnów, vicino a Cracovia, non fa altro che accumulare disastri. A inizio anni Venti, nella via Goldhammer dove abitano, gli Stramer sono una famiglia di ebrei polacchi come tante: sei figli da crescere, e una locanda da gestire sempre vicina al fallimento. Tra lavoretti, manifestazioni operaie e sindacati gli Stamer vivono, s’innamorano, soffrono, ridono, piangono, lottano, sognano.
Un romanzo che come pochi racconta la vita allegra, a volte grottesca e tragica, di una famiglia di ebrei polacchi prima di andare incontro alla Shoah.
Come ha scritto il poeta Adam Zagajewskij, «questa storia sembrerebbe condannata a una tristezza inconsolabile e a un finale scontato. Invece Mikołaj Łoziński è riuscito a sfumare lo strato nero con cui la nostra memoria dipinge quegli anni. I protagonisti non sanno cosa li aspetti, noi invece lo sappiamo fin troppo bene. L’autore consente ai suoi personaggi di sbagliare e fare stupidaggini: offre loro la vita. A volte triviale, a volte colma di senso, ogni tanto grottesca, allegra e tragica». In questa newsletter potete leggere l’incipit del romanzo.

Fu per Rywka che tornò dall’America. Diceva di non aver pensato ad altro che a lei per quattro anni, e così si era deciso a comprare un biglietto della nave. Non diceva di essere tornato senza un soldo e di essere stato costretto a chiederne a suo fratello maggiore. Preferiva invece ficcare nei suoi discorsi qualche parola americana, che in famiglia non capiva nessuno. Dall’America si era portato una cinta di pelle con una fibbia massiccia, regalo d’addio da parte di suo fratello prima di tornare in Polonia. Si erano stretti la mano al porto di New York e non si erano mai più visti. Dalla cinta, dai buchi che erano stati aggiunti, si poteva capire quanto fosse cambiato il suo corpo negli anni. Nathan neanche si ricordava più di quando era stato magro. Aveva l’aspetto di un lottatore, proprio come suo padre e suo nonno. Un vecchio lottatore. Spalle larghe, un collo appena percepibile e la gabbia toracica prominente, come quella di un gallo. Si vantava che in città lo chiamassero “il Boss”. Quando per strada gli chiedevano come andava, Nathan rispondeva: «Tutto bene, neanche malaccio». Si toccava la falda del cappello e proseguiva. Ogni tanto arrivava una lettera da New York. Ben scriveva che, purtroppo, doveva ancora rimandare il viaggio a Tarnów. Non poteva lasciare il suo negozio di cancelleria. La scuola stava per cominciare e aveva troppi ordini. Era stato costretto a licenziare una commessa svogliata, e non aveva trovato un rimpiazzo degno di fiducia. Di lì a breve ci sarebbe stata la festa cristiana del Natale, e lui mica aveva solo ebrei per clienti! Sua moglie si era ammalata di nuovo. Lasciare in quel momento il negozio avrebbe causato una crisi tale, che poi ritornare in America sarebbe stato impossibile. Ma aveva troppa nostalgia e si stava organizzando per l’anno successivo. Non vedeva l’ora di conoscere Rywka, i loro figli e le loro figlie.

Ben infilava delle banconote verdi all’interno della lettera scritta su carta intestata (BEN STRAMER GENERAL MERCHANDISE, 33 Grand St, NY), piegata in tre. In più, avvolgeva i soldi nella carta velina viola, per non far vedere cosa la busta contenesse. Quella carta macchiava le banconote ogni volta, le tiravano fuori violacee e Rywka doveva lavarle delicatamente e poi metterle ad asciugare sulla stufa in cucina. Ai suoi bambini Nathan dava soltanto i francobolli americani staccati dalle buste. I dollari li metteva via. «Non faccio altro che lavorare, non ho tempo di guadagnare» spiegava a Rywka. E poi aspettava. Aspettava, aspettava, aspettava. Il buon affare. L’affare che avrebbe cambiato per sempre la vita degli Stramer, che li avrebbe tolti da quell’appartamento di una stanza e cucinino in via Goldhammer, li avrebbe elevati fino ai piani alti di un palazzo signorile dalle finestre variopinte che davano su scalinate interne, in un elegante quartiere abitato da cristiani ed ebrei, meglio ancora se nei pressi della fermata del tram, di cui allora Tarnów si andava vantando. Avrebbero vissuto in uno di quegli appartamenti spaziosi, dalle mille camere e dai soffitti alti, con il bagno e la toilette con l’acqua corrente, la luce elettrica e il balcone. Durò poco l’idea che tutto ciò potesse accadere.